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MADAME  LA  BOULE 


A  huit  heures  et  demie  du  matin,  Thomas  Rous- 
selet  sortit  de  chez  lui.  Il  remonta,  l'air  absorhé, 
la  Grande-Rue  de  La  Chapelle.  Comme  il  passait  devant 
la  boutique  du  marchand  de  vins  chez  lequel  il  prenait 
parfois  ses  repas,  il  s'entendit  appeler  : 

—  Eh  bien!  quoi!  père  Rousselet,  on  ne  travaille 
pas  aujourd'hui!  C'est  pourtant  pas  lundi. 

Il  se  retourna.  Le  patron,  un  gros  homme  rougeaud, 
«*n  manches  de  chemise,  cessa  d'astiquer  son  comp- 
loir  d'étain  et  s'avança  jusqu'à  la  porte. 

—  Si  on  buvait  le  verre  de  l'amitié? C'est  ma  tournée. 

—  Tout  de  môme,  ça  peut  se  faire,  dit  RousseleL 

Il  entra;  puis,  ayant  tiré  de  sa  p  che  un  paquet  de 
tabac,  il  commença  à  bourrer  sa  pipe. 

—  Ça  ne  va  donc  pas,  le  bâtiment?  demanda  le  mas- 
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troquet  en  remplissant    de  marc  deux  verres  à  bor- 
deaux. 

—  Si!  ça  va  bien,  mais  j'ai  pas  le  cœur  à  travailler. 

—  Quant  à  ça,  il  fait  un  riche  temps  pour  tirer  sa 
ftemme...  Oh  1  vous  êtes  heureux  de  pouvoir  vous 
donner  de  Tair...  Nous  autres,  qu'il  pleuve,  qu'il  vente, 
ou  qu'il  fasse  beau,  faut  rester  là  pour  abreuver  son 
monde. 

Le  père  Rousselet  s*était  assis.  Il  avait  allumé  sa 
pipe  et  il  aspirait  la  fumée  par  bouffées  régulières,  lais- 
sant parler  son  interlocuteur. 

Après  un  petit  moment  de  silence  : 

—  Vous  avez  tort,  dit-il,  père  Hauchecorne  1  C'est  pas 
pour  tirer  ma  flemme  que  j'ai  raté  l'atelier,  mais  j'a 
des  ennuis. 

—  Encore  pour  la  gosse,  je  parie? 

—  Oui!  Ah!  la  sacrée  gamine,  elle  m'en  fait  pousser 
des  cheveux  blancs.  Avoir  qu'une  fille  et  la  voir  se 
conduire  comme  ça  !  Mais  ça  va  finir .  Tel  que  vous  me 
voyez,  je  m'en  vais  chez  le  quart-d'œil.  Je  vas  te  la  faire 
coffrer  jusqu'à  vingt  et  un  ans,  ça  fera  pas  un  pli  1 

—  Voyons,  voyons,  Rousselet,  faut  pas  se  laisser 
emporter  comme  ca  par  la  colère.  Elle  est  encore  jeune, 
que  diable!  Et  puis,  entre  nous,  vous  avez  bien  aussi 
quelques  torts.  Faut  être  indulgent...  Un  jour  que  vous 
étiez  poivre,  je  vous  ai  vu  y  flanquer  une  de  ces  tor- 
gnoles... 

—  J'suis  son  père!  dit  Rousselet  en  se  levant,  et  je 
veux  qu'elle  m'obéisse.  V'ià  deux  fois  qu'elle  file  de  la 
maison,  j'en  ai  assez  ! 

—  Rousselet,  mon  vieux,  fit  le  marchand  de  vin  en 
le  regardant  en  dessous,  vous  avez  p'  t'être  tort, 
fait  jamais  mettre  la  police  dans  ses  affaires...  quand  on 
peut  s'en  éviter. 

—  Ça  m'est  égal,  et  puis  j'ai  mes  raisons,  conclut  le 
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peintre  en  bâtiments.  Remeltez-nous  ça,  ajouta-t-il  en 
vidant  son  verre,  faut  que  je  me  sauve. 

Rousselet  sortit  de  la  boutique,  raffermi  dans  sa  réso- 
lution de  porter  plainte,  mais  quand  il  arriva  an 
square  de  la  Chapelle  en  face  du  drapeau  qui  indiquai! 
le  commissariat,  il  eut  de  nouveau  une  minute  d'hési- 
tation. La  parole  d'Hauchecorne  lui  revenait  à  la 
mémoire  :  il  était  toujours  mauvais  de  mettre  la  police 
dans  ses  affaires.  Une  crainte  vague  le  prenait  de  ne  pas 
sortir  indemne  de  l'aventure  qu'il  allait  provoquer. 

Neuf  heures  sonnaient.  De  la  rue  Pajol  débouchaient 
des  gardiens  conduisant  au  bureau  les  individus  arrêtés 
la  nuit  :  une  fille  dépeignée,  dépoitraillée,  soute- 
nant d'une  main  ses  jupes  dont  les  cordons  étaient 
rompus,  un  individu  coiffé  d'un  chapeau  haute  forme, 
sans  cravate,  ayant  un  œil  tuméOé  et  couvert  d'une 
large  ecchymose. 

Rousselet,  à  la  vue  des  uniformes,  sentit  un  petit 
frisson  lui  courir  dans  le  dos.  Il  réfléchit  que  le  com- 
missaire, occupé  par  les  deux  arrivants,  le  ferait  certai- 
nement attendre,  et,  enchanté  de  trouver  une  raison 
plausible  de  ne  pas  entrer,  il  acheta  un  journal  et  s'ins- 
talla sur  un  des  bancs  du  square. 

De  là,  il  pouvait  surveiller  la  porte.  Une  heure 
s'écoula;  personne  ne  sortait. 

Il  se  leva  et  fit  un  tour  de  promenade  jusqu'au  boule- 
vard de  la  Villette  ;  comme  il  revenait  sur  ses  pas,  il  songea 
qu'il  allait  être  l'heure  de  déjeuner,  que  le  commissaire 
n'aurait  pas  le  temps  de  l'entendre,  l'affaire  dont  il 
voulait  l'entretenir  étant  assez  compliquée,  et  brusque- 
ment il  se  sentit  soulagé  d'un  grand  poids  Devant  cette 
joie  soudaine  qu'il  éprouva  d'avoir  trouvé  une  nouvelle 
raison  de  différer  sa  démarcb^,  il  se  demanda  s'il  ne 
serait  pas  plus  prudent  de  renoncer  tout  à  fait  à  son 
projet;  mais  un  sentiment  dont   il  ne  voulait  pas  ou 
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plutôt  dont  il  craignait  de  s'expliquer  à  lui-même  la 
nature,  le  fit  persévérer  dans  sa  résolution.  Il  irait  après 
déjeuner  porter  plainte  contre  sa  fille. 

C'était  toujours  trois  heures  de  gagnées. 

En  attendant,  il  rentra  chez  Haucliecorne. 

—  Ehhien!  qu'est-ce  qu'il  vous  a  dit,  le  commissaire? 
demanda  le  marchand  de  vins  en  mettant  son  couvert. 

—  J'ai  pas  pu  le  voir,  il  était  occupé,  répondit  le 
peintre  en  hâtiments.  Ce  sera  pour  ce  soir. 

Rousselet  mangea  ethut  plus  qu'à  l'ordinaire.  11  avait 
besoin  de  se  donner  du  cœur  pour  affronter  le  danger 
qu'il  prévoyait. 

H  sirota  son  café  à  petites  gorgées  et,  quand  il  sentit 
que  le  moment  était  enfin  venu,  il  se  leva,  et  cette  fois, 
sans  broncher,  il  se  rendit  au  commissariat;  dès  qu'il  en 
eut  poussé  la  porte,  ses  craintes  se  dssipèrent  comme 
par  enchantement. 

—  Monsieur  le  commissaire  est-il  visible?  demanda 
Rousselet  d'un  ton  ferme  à  l'un  des  inspecteurs  assis 
lans  le  premier  bureau. 

—  Pour  quelle  affaire? 

—  Il  s'agit  d'une  aflaire  assez  grave.  Je  voudrais  lui 
parler...  personnellement. 

On  l'introduisit. 

Le  commissaire  était  assis  derrière  un  bureau  sur- 
chargé de  paperasses.  C'était  un  gros  bonhomme  d'allure 
épaisse,  à  la  face  apoplectique,  un  de  ces  fonctionnaires 
d'intelligence  médiocre,  arrivés  à  l'ancienneté  et  que 
leur  manque  de  distinction  native  confine  irrémédiable- 
ment au  fond  des  quartiers  les  plus  excentriques.  Il  leva 
les  yeux  sur  le  nouveau  venu. 

—  Vous  avez  désiré  me  voir,  monsieur? 

—  Oui,  monsieur  le  commissaire  dit  RousseleU  C'est 
rapport  à  ma  fille... 

—  Asseyez-vous  donc,  je  vous  prie. 
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—  Voici  ce  dont  il  s'agit.  Je  suis  veuf  depuis  cinq 
ans,  et  j'ai  une  fille,  Jeanne  P»<^usselet,  qui  va  sur  ses 
quinze  ans...  mais  elle  ne  les  a  pas  encore...  Moi,  mon- 
sieur le  commissaire,  je  suis  un  travailleur;  je  n'ai  que 
mes  bras  pour  gagner  ma  vie  et  celle  de  ma  fille...  C'est 
vous  dire  que  je  ne  peux  pas  être  tout  le  temps  là. 
Depuis  que  ma  femme  est  morte,  je  peux  plus  la  tenir. 
Dans  les  premiers  temps,  j'ai  voulu  y  faire  faire  le 
ménage.  Ali  ben  !  oui!  dès  que  j'avais  le  dos  tourné,  ma 
gamine  filait.  Je  rentrais,  je  trouvais  des  fois  pas  de  soupe 
prête.  C'était  pas  drôle  I  je  l'ai  mise  en  apprentissage  chez 
ma  belle-sœur,  M^^CarmineaUyqu'estdoncblanchisseuse, 
rue  Doudeauville.  C'a  été  encore  pire.  Un  beau  jour  elle 
a  disparu  avec  un  galvaudeux,  un  nommé  Jules... 
attendez...  Jules  Gardette,  un  typographe,  un  galopin  de 
dix-neuf  ans... 

—  Pardon  I  interrompit  ïe  commissaire,  vous  dites 
Jules  Gardette? 

Il  consulta  quelques  notes  d'un  dossier. 

—  Ahl  voici  :  Jules  Gardette  dit  la  Boule.  Il  est  en 
prison  pour  coups  et  blessures. 

— C'est  bien  ça,  dit  le  père  Rousseîet.  Après  l'arrestation 
de  la  Boule,  j'ai  voulu  la  faire  rentrer,  mais  pas  moyen 
de  mettre  la  main  dessus.  Je  suis  resté  des  semaines  sans 
nouvelles.  Hier, j'ai  appris  qu'elle  étaitinstallée  et  qu'elle 
vivait...  maritalement  avec  un  ouvrier  tourneur  en  bois, 
rue  Philippe-de-Girard,  90...  11  s'appelle  Dupré  Louis, 
monsieur  le  commissaire,  ma  fille  n'a  pas  quinze  ans... 
on  n'a  pas  pu  prendre  la  Boule  pour  ça...  mais  celui-là 
on  le  tient!...  Monsieur  le  commissaire,  je  porte  plainte... 
Je  demande  qu'ils  soient  arrêtés...  tous  deux!  Il  faut 
que  ça  finisse  ! 

—  C'est  bien,  dit  le  commissaire.  Monsieur  Couturat, 
ajouta- t-il  en  s  adressant  à  son  secrétaire,  voulez-vous 
recevoir  la  plainte  de  monsieur  et  faire  remplir  deux 

I. 
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mandats  d'amener,  je  vais  les  signer.  Peut-on  trouver 
à  cette  heure-ci,  chez  eux,  votre  fille  et  son  amant? 

—  Parfaitement,  dit  Rousselet.  11  travaille...,  il  tra- 
vaille chez  lui  et  elle  doit  être  là. 

Le    commissaire  appela  un  de  ses  inspecteurs,  un 
grand  gaillard  hlond,  au  nez  légèrement  crochu  et  à. 
l'air  déterminé. 

—  Monsieur  Bernot,  le  plaignant  va  vous  conduire 
90,  rue  Philippe-de-Girard.  Vous  demanderez  un  nommé 
Dupré,  ouvrier  tourneur  enhois.  Vous  le  trouverez  chez 
lui,  en  compagnie  de  la  fille  de  monsieur.  Vous  leur  noti- 
fierez lesmandats  qu'on  va  vous  remettre.  Vous  leur  lais- 
serez prendre  chez  eux  ce  qu'ils  voudront,  du  linge, 
de  l'argent,  et  vous  les  amènerez.  Vous  vous  ferez  prêter 
main-forte,  s'il  y  a  lieu,  par  les  agents. 

—  Ce  sera  inutile,  j'espère,  dit  Bernot.  Je  me  pas- 
serai d'eux,  comme  toujours. 

Le  n®  90  de  la  rue  Philippe-de-Girard  est  une  de  ces 
vastes  casernes  populaires,  cité  plutôt  que  maison, 
flanquée  de  plusieurs  ailes,  dans  laquelle  habitent  ou, 
plus  justement,  sont  parqués  des  centaines  de  loca- 
taires. 

L'arrivée  de  Bernot,  très  connu  dans  le  quartier, 
excita  une  rumeur.  Les  gamins  couraient  autour  de  lui, 
se  pendant  à  son  paletot. 

—  Bonjour,  monsieur  Bernot  ! 

—  Tu  sais,  blague  pas,  c'est  le  chien  ducommissaiie, 
il  va  t'emballer  ! 

L'inspecteur  frappa  à  la  porte  de  la  concierge. 

—  Ehl  mame  machin!  fit-il,  m'sieu  Dupré,  s'il  vous 
plaît. 

—  Ah  I  c'est  vous,  monsieur  Bernot?  Vous  demandez 
m'sieu  Dupré?...  Escaher  G,  au  quatrième...,  troisième 
porte  à  droite  dans  le  couloir  de  gauche. 
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Elle  accourut  sur  le  seuil,  espérant  une  explication; 
mais  déjà  Tinspecteur  avait  enfilé  l'escalier  C. 

—  C'est  pour  le  petit  Dupré,  dit  la  concierge  à  une 
commère  qui  s'approchait.  Je  suis  sûre  que  c'est  rapport 
à  la  gosse.  Je  lui  ai  toujours  dit  :  «  Vous  l'avez  prise 
trop  jeune,  m'sieu  Dupré,  vous  aurez  des  ennuis.    » 

Au  quatnèiiie,Bernots*arrôtadevantlaporte  indiquée 
A  l'intérieur,  une  voix  très  jeune  et  très  fraîche,  chan- 
tait un  cantique.  Un  ronflement  de  tour  accompagnai' 
le  chant  en  sourdine. 

Le  noir  enfer,  pour  nous  livrer  la  guerre, 
Se  réunit  au  monde  séd/icleur; 
Tout  est  pour  nous  embûches  sur  la  terre, 
Soyez,  soyez  notre  libérateur! 

—  Écoutez!  dit  Bernot  à  Rousselet. 

La  voix,  qui  s'était  tue  un  instant,  reprit  : 

Enseignez-nous  la  divine  sagesse; 
Seule  elle  peut  nous  conduire  au  bonheur. 
Dans  ses  sentiers  qu'heureuse  est  la  jeunesse, 
Qu'heureuse  est  la  vieillesse  ! 

—  C'est  ma  fille,  dit  Rousselet.  Elle  a  appris  ça 
dans  le  temps,  chez  les  sœurs. 

Bernot  frappa.  Le  ronflement  du  tour  cessa  de  se 
faire  entendre  et  on  ouvrit  la  porte. 

—  Monsieur  Dupré,  s'il  vous  plaît? 

—  C'est  moi,  monsieur! 

—  Très  bien,  et  vous,  ajouta  Bernot,  en  désignant 
la  jeune  femme,  vous  êtes  bien  Jeanne  Rousselet,  la 
fille  de  monsieur? 

Et  il  désignait  le  peintre  en  bâtiments. 

—  Oui,  monsieur. 

—  Alors,  je  vous  prie  de  vouloir  bien  me  suivre 
tout  de  suite  chez  le  commissaire.  Voici  deux  mandats 
qui  vous  concernent. 
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Il  attira  une  chaise  tout  contre  la  porte  et  s'assit. 

—  J'ignore  quand  vous  reviendrez,  prenez  bien  vos 
dispositions,  emportez  ce  que  vous  voudrez.  Quand 
vous  serez  prêts,  vous  me  le  direz. 

—  Mais  enfin,  monsieur,  pourrait-on  savoir?...  dit 
Louis  Dupré,  tout  pâle. 

—  Oh!  mon  Dieu!  rien  de  déshonorant.  Vous  êtes 
accusé  par  monsieur  d'avoir  détourné  sa  fille  mineure, 
voilà  tout.^ 

Jeanne  Rousselet  se  redressa  de  toute  sa  petite  taille 
et  marcha  vers  son    père. 

—  Alors  c'est  toi  qui  nous  fais  emballer?...  C'est  bien 
toi?...  As-tu  réfléchi  à  ce  que  tu  fais?...  Tu  sais  ce  que 
je  t'ai  promis...  eh  bien!  je  tiendrai  ma  promesse. 
Viens,  Louis,  viens,  n'aie  pas  peur.  Je  me  charge  de 
tout,  moi  ! 

Jeanne  Rousselet  était  fort  jolie  fille.  Elle  paraissait 
avoir  seize  ans;  déjà  ses  formes  s'accusaient  et  sa  taille 
très  fine,  coquetlement  serrée  dans  un  pauvre  peignoir 
de  cotonnade,  faisait  ressortir  encore  davantage  le  pré- 
coce développement  de  sa  gorge. 

Ello  tourna  sa  figure  toute  rougissante  vers  Bernot  : 

—  C'est  que,  fit-elle  en  souriant,  nous  ne  somm.es 
pas  grandement  logés,  nous  n'avons  qu'une  chambre  et 
il  faut  que  je  passe  ma  robe. 

—  Allez  donc!  fit  Bernot.  Moi  je  ne  compte  pas,  et 
vous  êtes   en   famille! 

Louis  Dupré  avait  choisi  sans  mot  dire  son  meilleur 
paletot.  Il  décrocha  son  chapeau;  mais,  quand  il  se  vit 
prêt  à  partir,  il  eut  un  mouvement  de  révolte  et  asséna 
un  coup  de  poing  sur  la  table. 

—  Ah!  et  puis  quoi,  après  tout?  Je  suis  pas  un 
voleur,  je  marche  pas! 

—  Mon  petit  père,  dit  Bernot  fort  tranquillement, 
faut  pas  jouer  à  ce  jeu-là  avec  moi.  Ou  bien  vous  me 
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suivrez  gentiment,  ou  bien  je  vais  faire  monter  deux 
sergols,  qui  vont  vous  ficeler  comme  un  saucisson  et 
vous  emporter  idem.  Je  ne  connais  que  le  service.  Choi- 
sissez! 

—  Mais  enfin...  je  suîs  connu  dans  la  maison,  dans  le 
quartier...  ça  me  fera  du  tort!... 

—  Raison  de  plus  pour  s'en  aller  gentiment,  en  co- 
pains et  y  aura  pas  d'agents.  Inutile  du  reste,  une  fois 
dehors,  de  raconter  nos  affaires.  On  aura  l'air  d'aller  à 
la  campagne. 

—  Partons  !  fit  Louis  Du  pré  résigné. 

La  jeune  fille  assujettit  sa  chevelure  relevée  en  tor- 
sades et  jeta  sur  sa  tête  un  foulard. 

—  Tu  n'oublies  rien,  Jeanne?  demanda  le  jeune 
homme. 

Elle  jeta  un  regard  autour  d'elle,  puis  fit  signe  que 
non.  Tout  le  monde  sortit,  elle  ferma  la  porte. 

Dans  la  cour,  toutes  les  commères  étaient  aux 
fenêtres.  Elles  furent  déçues;  Bernot  affectait  de  parler 
familièrement  à  Dnpré.  La  jeune  fille  venait  seule,  par 
derrière,  à  côté  de  son  père. 

—  Voilà  les  tourtereaux  !  dit  Bernot  en  introduisant 
les  deux  inculpés  dans  la  première  salle  du  commis- 
sariat. 

Le  magistrat  procéda  à  la  confrontation 

—  Quel  âge  avez-vous,  mon  enfant?  demanda-t-il  à 
Jeanne  Rousselet. 

—  Quatorze  ans  et  trois  mois,  monsieur. 

—  Vous  reconnaissez  que  vous  vivez  maritalement 
avec  Louis  Dupré. 

—  Oui,  monsieur. 

—  Et  vous,  Rousselet,  vous  persistez  dans  la  plainte 
que  vous  avez  signée? 

—  Oui^  monsieur,  je  veux  que  la  justice  suive  vSon 
cours. 
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—  Vous  ne  réclamez  pas  votre  fille? 

—  Non,  monsieur.  C'est  une  gueuse,  je  veux  qu'on 
la  renferme. 

—  C'est  bien  1  vous  êtes  libre.  Vous  pouvez  partir. 
Vous  vous  tiendrez  néanmoins  à  la  disposftion  du  juge 
d'instruction,  qui  aura  besoin  de  vous  entendre. 

Jeanne  Rousselet,  debout,  les  mains  enfouies  sous 
son  fichu  qui  se  croisait  sur  sa  poitrine,  ne  perdait  pas 
de  vue  le  peintre  en  bâtiments,  qui,  pendant  ce  court 
dialogue,  semblait  fuir  son  regard.  Quand  elle  le  vit 
saluer  gauchement  et  se  diriger  vers  la  porte  : 

—  je  voudrais  dire  un  mot  à  mon  père,  fit-elle. 

—  Si  vous  voulez^  dit  le  commissaire. 

Elle  s'avança  vers  Thomas  Rousselet  et  l'entraîna 
dans  un  coin  de  la  salle. 

—  C'est  bien  entendu,  dit-elle  à  voix  basse  en  le  re- 
gardant dans  les  yeux,  tu  ne  retires  pas  ta  plainte? 

—  Jamais  de  la  vie  I  Au  moins,  ajouta  le  vieux  en 
jetant  à  Louis  Dupré  un  coup  d'oeil  haineux, tu  ne  cou- 
cheras plus  avec  personne  ! 

—  Eh  bien!  va!  je  ne  voulais  pas  causer...  mais 
puisque  tu  m'y  forces...  Ça  me  coûtera  beaucoup,  mais 
n'aie  pas  peur,  je  ne  descendrai  pas  tonte  seule  à  la 
Tour! 

Thomas  Rousselet  sortit  et  on  fit  entrer  Jeanne  dans 
le  bureau  du  secrétaire.  L'interrogatoire  commença. 

Le  secrétaire  était  un  jeune  homme  de  vingt-huit  ans, 
passionné  pour  son  métier,  curieux  surtout  des  affaires 
qui  sortaient  de  la  banalité  courante.  Le  cas  de  cette 
enfant,  femme  avant  l'âge,  lui  semblait  particulière- 
ment intéressant.  Il  se  promit  de  fouiller  au  fond  de 
cette  âme,  de  rechercher  quelles  influences  de  milieu, 
quels  concours  de  circonstances  amenaient  devant  lui 
cette  gamine,  qui  raisonnait  comme  une  matrone  déjà 
mûrie  par  l'expérience  des  choses  de  la  vie.  De   plus, 
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Jeanne  était  jolie,  soigneuse  de  sa  personne  ;  son 
attitude,  sa  tenue  décente,  qu'il  n'avait  pas  l'habi- 
tude de  rencontrer  chez  les  filles  arrêtées  pour  des 
motifs  identiques,  les  conditions  particulières  de  son 
arrestation  dont  l'avait  déjà  instruit  Bernot,  tout  con- 
courait à  piquer  plus  vivement  sa  curiosité. 

Après  les  formalités  préliminaires  de  l'interrogatoire  : 

—  Combien  y  a-t-il  de  temps,  mademoiselle,  que 
vous   vivez  avec  Louis  Dupré? 

—  Trois  semaines,  monsieur. 

—  Vous  avez,  n'est-ce  pas,  pour  lui  beaucoup  d'affec- 
tion? 

—  Oh!  oui...  certainement  !  fit-elle  les  yeux  toujours 
baissés,  mais  avec  un  petit  mouvement  d'hésitation. 

—  Eh  bien  !  soyez  bien  franche  avec  moi,  car  de  la 
sincérité  de  vos  déclarations,  qui  seront  du  reste  contrô- 
lées, dépendra  certainement  la  gravité  de  la  condamna- 
tion qui  sera  prononcée  contre  lui.  C'est  lui,  n'est-ce 
pas  qui  vous  a  détournée  de  vos  devoirs?  Il  a  été  votre 
premier  amant  ? 

Jeanne  Rousselet  releva  la  tôte. 

—  Non,  monsieur,  fit-elle  d'un  ton  ferme- 

—  Vous  avez  connu...  quelqu'un  avant  lui  f  Voulez- 
vous  me  dire  qui? 

Jeanne  Rousselet  rougit  jusqu  aux  oreilles  et  garda 
le  silence. 

—  Voyons,  continua  le  secrétaire,  dites-moi  la  vérité. 
S'il  est  prouvé  que  Louis  Dupré  n'a  été  pour  rien  dans 
votre  départ  de  la  maison  paternelle,  qu'il  n'a  pas  été 
votrp...  séducteur,  sa  responsabilité  en  sera  d'autant 
diminuée. 

—  Monsieur,  répliqua  Jeanne  avec  une  netteté  qui 
remplit  d'étonnement  son  interlocuteur  et  qui  mar- 
quait bien  qu'elle  comprenait  la  portée  de  ses  paroles, 
Louis  m'a  prise  avec  lui  alors  que  j'étais  sans  pain,  sans 
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asile...   Quant  à  la   question  Jes  relations  qu'il  a  euet 
avec  moi,  ça  ne  peut  pas  avoir  d'importaiBce  pour  lui... 
Je  suis  femme...  depuis  deux  ans... 
11  y  eut   un  instant  de  silsnce. 

—  Voulez-vous  que  je  vous  vienne  en  aîf]e?  reprit 
le  secrétaire,  car  enfin,  c'est  là  une  allégation...  qu'il 
faut  prouver.  Votre  père  parle,  dans  sa  déclaration,  d'nn 
nommé  Jules  Gardelîe,  dit  La  Boule,  ;ictueliement  en 
prison,  que  vous  auriez  connu...  intimement.  Est-ce 
lui  qui  a  été  votre  preuiier  amant? 

Un  flot  de  sang  rougit  le  visage  de  Jeanne  RousseleU 

—  Eh  bien  oui!  fit-elle  avec  emportement,  oui! 
puisqu'il  faut  tout  vous  dire. . .  La  Boule  a  été  mon 
amant,  mon  premier,  mon  seul  aniant...  Louis  Dupré?... 
J'ai  pour  lui  une  affection  différente,  l'affection  que 
Ton  a  pour  l'homme  qui  vous  a  tirée  de  la  misère...,  qui 
vous  a  donné  à  manger  quand  vous  avez  eu  faim...  Il 
m'aime,  lui,  je  le  sais,  il  m'adore...,  moi,  je  ne  l'aime 
pas,  je  lui  suis  reconnaissante,  voilà  tout,  et,  pour  rien 
au  monde,  je  ne  voudrais  qu'il  lui  arrivât  de  la  peine 
pour  moi...  Mais  le  seul  homme  que  j'aime,  que  j'ai- 
merai jamais,  c'est  lui.  la  Boule  î...  li  y  a  plus 
d'un  an  que  je  le  connais...  et  pourtant...  Ah  1  ça... 
je  le  regrette  et  c'est  mon  plus  grand  chagrin...  Eh 
bien  !  c'est  pas  encore  lui  qui  m'a  eue  le  premier  !... 

—  Mais  alors...  à  quel  âge? 

—  Ah!  ça  vous  étonne,  je  le  vois  bien,  de  m*en- 
tendre  parler  comme  ça...  C'est  que,  voyez-vous,  si  je 
n'ai  que  quatorze  ans,  j'en  sais  plus  long  que  celles  qui 
en  ont  vingt-cinq...  On  m'a  tout  appris,  à  moi...  et  mal- 
gré moi...  Celui  qui  a  fait  de  moi  une  femme...  pour  qui 
j'ai  dû  me  sauver...  celui  qui  est  cause  que  j'ai  eu 
ensuite  un  amant...  et  puis  deux....  c'est  encore  celui 
qui  m'a  fait  arrêter...  et  conduire  devant  vous,  non 
pas  parce  qu'il  est  mon  père  et  que  je  mv  conduis  mal... 
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mais  parce  qu'il  est  jaloux...  et  que  je  ne  veux  pas  de 
lui...  Tout  ça  c'est  des  choses...  que  je  n'aurais  ja- 
mais voulu  dire,   mais  c'est  lui  qui   m'y  force! 

—  Vous  faites  là  une  déclaration  bien  grave,  dit 
M.  Couturat,  après  quelques  minutes  de  silence,  et 
qu'on  peut  croire  dictée  par  un  sentiment  d'animosité 
contre  votre  père,  qui  est  cause  de  votre  arrestation, 
car  enfin...  il  ne  peut  exister  de  preuve... 

—  Des  preuves!...  Mais  on  sait  ça  dans  tout  le 
quartier,  et  je  m'étonne  même  que  vous  n'en  sachiez 
rien...  Mon  père  demeure  depuis  bientôt  quatre  ans 
dans  la  même  maison...  Demandez  à  M"®  Lambois, 
notre  voisine,  si  je  n'ai  pas  été  obligée  de  me  réfugier 
chez  elle  et  de  coucher  sur  un  faufteuil...  Oui,  les  jours 
où  mon  père  rentrait  saoul...  et  où  j'avais  peur!...  Car 
c'est  quand  il  était  saoul  que...  Oh!  la  première  fois... 
je  m'en  souviendrai  toujours...  Je  me  suis  battue  avec 
lui  tant  que  j'ai  pu  et  c'est  quand  j'ai  été  à  bout  de 
forces...  Les  autres  fois...  je  savais  que  la  résistance 
était  inutile...  Tout  le  monde  en  causait  dans  la  mai- 
son... on  m'avait  entendue  crier...  et  avec  ça  qu'il  se 
gênait  pour  en  parler!...  Il  s'en  vantait!..  Allez  donc 
demander  au  père  Hauchecorne,  le  marchand  de  vins 
de  la  rue  delà  Chapelle,  ce  qu'il  lui  disait  quand  je  suis 
partie  de  la  maison  : 

—  Vous  savez,  mon  vieux,  me  vlà  veuf  encore 
une  fois! 

—  Comment,  mais  c'est  votre  fille! 

—  Que  ça  fait!  C'est  bien  plus  rigolo! 
M.  Couturat  prit  une  note  rapide  : 

—  Et  la  Boule...  la  Boule,  mon  amant!  Oh!  quand 
j'étais  avec  celui-là,  y  avait  pas  de  danger  qu'il  porte 
plainte...  C'est  que  la  Boule,  il  n'a  que  dix-neuf  ans, 
mais  c'est  un  homme...  et  le  père  Housselet  n'aurait 
pas  pesé  entre  ses  pattes!  ajouta  Jeanne  avec  orgueil. 
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Eh  bieni  comme  il  n'osait  pas  lui  chercher  de  rognes, 
il  faisait  semblant  de  pas  lui  en  vouloir.  Il  l'appelait 
son  gendre;  un  jour  môme,  il  lui  a  payé  un  verre, 
toujours  chez  Hauchecorne.  Moi,  j'étais  présente...  En 
partant,  il  lui  a  tapé  sur  l'épaule  et  lui  a  dit  :  «  Dans 
tous  les  cas,  ce  qu'il  y  a  de  bon,  mon  vieux,  c'est  que 
tu  l'as  pas  eue  le  premier  :  c'est  bibi  qui  en  a  eu 
l'étrenne!  »  Ah  !  j'ai  jamais  mieux  pensé  que  la  Boule 
allait  le  casser  en  deux;  mais  ils  venaient  de  trinaue." 
ensemble...  alors,  il  s'est  retenii. 

—  En  somme,  vous  croyez  que  votre  père  n'a  porté 
plainte  contre  vous  que  par  jalousie  et  parce  qu'il  a 
cru  pouvoir  le  faire  sans  danger? 

—  J'en  suis  sûre!  Je  !e  connais,  mon  père!  C'est  un 
peureux.  H  sait  que  Louis  est  un  garçon  tranquille, 
qui  se  donne  du  mal,  qui  craint  de  perdre  son  travail 
et  de  mécontenter  ses  patrons,  un  bon  garçon,  quoi! 
mais  qui  n'a  pas  de  défense...  et  puis  il  espérait  que  je 
n'oserais  pas  parler.  II  y  a  longtemps  que  je  voulais  cau- 
ser_,  mais  vous  savez  bien  ce  que  c'est...  on  a  toujours 
un  peu  honte...  quand  il  faut  avouer  ces  choses-là...  Et 
tout  à  l'heure,  quand  je  l'ai  prévenu  tout  b;»s  que  j'al- 
lais le  dénoncer,  s'il  ne  retirait  pas  sa  plainte,  savez- 
vous  ce  qu'il  m'a  répondu?  «  Ça  m'est  égal...  Mais  je 
êerai  sûr  au  moins  que  tu  ne  coucheras  plus  avec  per- 

onne!  » 

—  Vous  êtes  prête  à  renouveler  votre  déclaration 
devant  le  commissaire  de  police  et  à  la  signer?  demanda 
le  secrétaire. 

—  Tout  de  suite  !  fit  Jeanne  Rousselet. 

M.  Couturat  rédigea  rapidement  un  procès-verbal  de 
ce  qu'il  venait  d'entendre,  et  il  en  donna  lecture  à  la 
jeune  fille  devant  le  magistrat. 

Après  la  formule  finale  :  Et^  lecture  faites  la  nommée 
BousseUi  a  persisté  et  signé  : 
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—  Donnez  la  plume,  dit  Jeanne. 

Elle  traça  au  bas  de  la  feuille,  d'une  écriture  ferme 
et  bien  moulée,  ««on  nom,  qu'elle  enveloppa  d'un  larga 
paraphe. 

—  Et  voilà!  fit-elle. 

—  Mais  vous  écrivez  comme  un  notaire,  fit  observef 
le  secrétaire. 

—  Oui,  répliqua  la  jeune  fille  d'un  ton  naïvement 
suffisant;  je  sais  bien...,  chez  les  sœurs...,  j'étais  leur 
meilleure  élève. 

—  Il  faut  absolument  trouver  tout  de  suite  Housse- 
let  père,  dit  le  commissaire.  Pensez-vous  qu'il  soit 
rentré  chez  lui? 

—  Non!  dit  Jeanne.  Il  a  risqué  le  tout  pour  le  tout, 
mais  il  doit  se  douter  de  ce  qui  l'attend.  Il  est  en  train 
de  boire  quelque  part,  pour  se  donner  du  cœur.  Allez 
voir  chez  Hauchecorne. 

Le  commissaire  remit  un  nouveau  mandat  à  Bernot 
à  qui  il  recommanda  de  ne  pas  rentrer  sans  l'inculpé, 
puis  on  introduisit  à  son  tour  Louis  Dupré. 

Son  interrogatoire  fut  plus  court.  Il  avait  connu 
Jeanne  dans  un  restaurant  de  la  rue  Riquel.  Cliaque 
jour,  ils  se  retrouvaient  aux  mêmes  heures,  mangeant 
à  deux  tables  voisines.  Une  intimité  s'était  formée 
entre  les  deux  jeunes  gens.  Elle  lui  avait  raconté 
l'existence  misérable  qu'elle  menait  depuis  l'arrestation 
de  la  Boule.  Elle  n'osait  rentrer  ni  chez  son  père,  qui 
la  maltraitait,  ni  chez  sa  tante  qu'elle  avait  quittée 
brusquement.  Lui  la  trouvait  jolie,  quoique  un  peu 
jeune...  De  jour  en  jour,  il  avait  senti  sa  sympathie 
grandir.  C'était  mainlenantde  l'affection  qu'il  éprouvait 
pour  cette  petite...  qu'il  voyait  livrée  à  elle-même, 
abandonnée  même  de  ses  parents.  Une  fois  qu'elle  avait 
faim,  et  qu'elle  ne  savait  où  coucher,  il  lui  avait  pro- 
posé de  remmener.   Elle  avait  accepté. 
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Les  premiers  temps,  il  l'avait  respectée  ;  puis,  mon 
Dieu!  comme  en  somme,  bien  qu'elle  n'eût  pas  l'âge, 
elle  ayait  eu  un  autre  amant,  il  avait  fait  taire  ses 
scrupules  et  il  en  avait  fait  sa  maîtresse.  Pour  elle,  il 
avait  déménagé.  Depuis  trois  semaines,  il  vivait  bien 
heureux,  comme  il  ne  l'avait  jamais  été.  Chaque  jour, 
il  découvrait  en  elle  de  nouvelles  qualités.  Elle  était 
bonne,  dévouée,  attentive.  Il  ne  regrettait  rien,  qu'une 
chose:  qu'elle  n'eût  pas  quinze  ans...  pour  l'épouser, 
si  elle  voulait.  Il  était  sfeul,  sans  famille;  il  était  majeur 
et  libre  de  sa  personne.  Il  connaissait  le  passé  de  sa 
maîtresse.  Elle  en  souffrait  trop,  à  ce  qu'il  lui  semblait, 
pour  vouloir  jamais  lui  adresser  à  ce  sujet  le  moindre 
reproche. 

Quant  à  lui^  il  avait  la  conscience  d'avoir  agi  en 
honnête  garçon;  il  ne  redoutait  rien,  sinon  de  mécon- 
tenter son  patron,  un  ébéniste  du  faubourg  Antoine, 
à  qui  il  devait  livrer  de  l'ouvrage  pressé  et  qui  avait 
toujours  été  très  bon  pour  lui. 

Cinq  heures  sonnaient.  Le  commissaire  quitta  le 
bureau,  ainsi  que  son  secrétaire. 

Jeanne  Rousselet  et  son  amant  ne  furent  point  con- 
signés au  poste,  lis  restèrent  ensemble,  sous  la  garde  de 
deux  agents,  dans  la  salle  des  inspecteurs,  assis  sur  le 
banc  des  inculpés.  On  les  autorisa  à  se  faire  servira 
dîner  par  un  marchand  de  vins  voisin. 

Ni  l'un  ni  l'autre  n'avaient  faim.  Louis  Dupré  couvait 
Jeanne  du  regard.  Il  s'approcha  très  près  d'elle,  prit  sa 
main  dans  ses  mains  et  d'un  ton  très  doux,  presque 
suppliant  : 

—  Ne  te  fais  pas  de  bile  pour  moi,  ma  chérie.  Tu 
vois  bien,  ces  messieurs  sont  très  bons  pour  nous.  Ils 
ne  nous  en  veulent  pas..  Moi,  ça  ne  fait  rien...  Je  n'ai 
rien  à  me  reprocher. 

On  leur  apporta  deux  bouillons,  deux  biftecks  entou- 
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rés   de    pommes   de   lerre  et   une   bouteille  de    vin. 

—  Voyons,  mange,  ma  mignonne...  tu  as  besoin..., 
je  veux  te  voir  manger. 

Jeanne  Rousselet  le  remercia  d'un  sourire. 

—  Je  n'ai  pas  faim,  fit-elle,  mange,  toi  ! 

—  Je  ne  mangerai  pas...  sans  toil 

H  passa  son  bras  autour  du  cou  de  la  jeune  fille  et 
Fenveloppa  d'un  regard  doux  comme  une  caresse. 

Alors  elle  obéit.  Elle  étala  une  serviette  sur  ses 
genoux  et  tous  deux  firent  la  dinette.  Il  ne  mangeait 
pas  un  morceau  qu'elle  n'en  eût  mangé  autant. 

Le  repas  fut  sommaire.  A  peine  prirent-ils  la  moitié 
de  ce  qui  leur  avait  été  servi. 

A  huit  heures,  Bernot  rentra.  Il  avait  réussi  à  trou- 
ver le  père  Rousselet,  après  avoir  fouillé  tout  le  quar- 
tier. Il  rendit  compte  de  ses  recherches  au  commissaire 
qui  avait  repris  son  service. 

A  sa  sortie  du  bureau,  le  père  de  Jeanne  avait  fait 
tous  les  marchands  de  vins  chez  qui  il  était  connu.  Il 
triomphait,  racontant  à  tout  venant  que  c'était  fait... 
que  sa  fille  était  emballée,  une  morveuse  qui  le 
déshonorait.  Et  toujours  buvant,  pour  se  donner  de 
l'aplomb,  il  proclamait  les  droits  du  père  de  famille. 
Encore  sous  le  coup  de  la  menace  de  sa  fille,  il  se 
sentait  pris  d'un  immense  besoin  de  considération  et  il 
affirmait,  autant  pour  se  convaincre  lui-même  que 
pour  convaincre  tous  ceux  qui  en  savaient  trop  long 
sur  son  compte,  son  respect  exagéré  de  la  morale. 
Car  enfin,  que  pouvait-on  lui  reprocher,  à  lui?  Tout 
au  plus  quelques  soulographies,  qui  n'avaient  jamais 
fait  de  tort  à  personne  qu'à  lui  et  qui  étaient,  du 
reste,  inhérentes  à  son  métier  1 

Bernot  l'avait  découvert,  rue  de  Jessaint,  dans  un 
caboulot  fréquenté  par  les  maçons. 

"Rousselet  était  déjà  gris.  En  apercevant  l'inspecteur 

s. 
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dans  rentrebâillement  de  la  porte,  il  s*était  levé  tout 
pâle,  les  yeux  brillants  de  fièvre  : 

—  C'est  moi  que  vous  cherchez,  n'est-ce  pas?  Me 
voilà!  Je  ne  crains  rien,  nioiî 

Et  il  avait  suivi  Bernot  sans  difficulté. 
Le  commissaire  lui  donna  lecture  de  la  déclaration 
de  sa  fille. 

—  Tout  ça,  fit  Rousselet,  c'est  des  menleries!  C'est 
pas  la  peine  qu'il  y  ait  une  justice,  si  on  donne  raison 
aux  enfants  contre  leurs  pères. 

Mis  en  présence  de  sa  fille,  il  eut  un  accès  de  colère 
et  chercha  à  s'élancer  sur  elle,  lîernot  dut  le  retenir. 

—  ïu  es  une  gueuse!  cria>t-il.  ïu  as  couché  avec 
tout  le  quartier  1...  Tu  déshonores  ta  famille...  entends* 
tu,  putain? 

Mais  Jeanne,  les  bras  croisés,  soutint  sans  broncher 
le  regard  de  son  père  : 

—  Pu  tain  !  C'est  toi,  dans  tous  les  cas,  qui  as  fait  de 
ta  fille  une  putain I...  Toi,  mon  père!  toi  qui  m'as 
prise  de  force...  et  qui  me  fais  emballer,  parce  que 
j'en  ai  assez  et  que  ça  me  dégoûte,  à  la  fin,  cette 
vie-là  I 

Rousselet  ne  répondait  plus  que  des  mots  incohé- 
rents, que  des  injures  qu'il  jelait  à  la  face  de  sa  fille 
im[)assih!e,  en  lui  nionlrant  le  poing... 

On  dut  les  séparer,  et,  le  soir,  quand  il  monta  dans 
la  voiture  cellulaire,  qui  emmenait  en  même  temps 
Jeanne  et  Louis  Dupré,  il  hocha  la  tète  et  répéta  aux 
gardiens  : 

—  Je  m'en  fous!  je  m'en  fous  un  peu!  Elle  ne  cou* 
cheia  toujours  plus  avec  personnel 


II 


M.  Fréb;iu|(,  le  juge  à  qui  échut  l'ir.strnctioFî  dc' 
l'aiïaire  Rousselel,  (ut  fr.-îppé  tout  d'aboi(J  de  l'étrangelé 
de  cette  procédure,  dans  laquelle  les  parlips  devenaient 
à  tour  de  rôle  inculpés  et  plaignants.  A  première  vue, 
il  écarta  au  moins  provisoirement  de  l'accusation  Louis 
Dupré,  qu'il  remit  en  liberté  sous  la  caution  de  son 
patron,  qui  se  présenta  le  lendemain  au  greffe  pour  le 
réclamer;  maisil  conserva  Rousselet  et  Jeanne,  estimant 
indispensable,  avant  de  prendre  une  décision,  une 
enquête  approfondie  sur  les  origines  et  les  antécédents 
du  père  et  de  la  fille.  îl  y  avait  lieu,  en  effet,  avant  de 
s'arrêter  à  un  parti,  de  contrôler  les  allégations  des 
deux  plaignants. 

C'est  ainsi  que,  tandis  que  Jeanne  et  Thomas  Rous- 
selet  attendaient  en  cellule  les  résultats  de  cette  en- 
quête, il  parvint  à  reconstituer,  au  moyen  des  témoi- 
gnages invoqués  par  l'enfant. 

Thomas  Rousselet  était  Normand.  Venu  assez  jeune 
à  Paris,  il  avait  appris  le  métier  de  peintre  en  bâti- 
ments, puis  s'était  marie  avec  une  femme  de  quelques 
années  plus  vieille  que  lui,  une  Parisienne  madrée^ 
Louisa  Vattier,  établie  blanchisseuse  avec  sa  sœur 
Sop!?ie,  dans  la  rue  Doudeauville.  Rousselet  était  fort 
habile  ouvrier;  il  gagnait  de  bonnes  semaines,  malgré 
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son  penchant  immodéré  pour  l'absinthe,  qui  lui  faisait 
lâcher  son  travail  les  lundis  et  parfois  les  mardis;  mais 
Louisa,  qui  ne  tenait  pas  à  voir  son  bien  s'en  aller  en 
fumée,  y  mit  bientôt  bon  ordre.  C'était  une  maîtresse 
femme.  Très  âpre  au  gain,  elle  avait  réalisé  de  petites 
économies  qu'elle  comptait  augmenter,  et  Thomas 
Roussftlet,  qui  n'avait  apporté  en  mariage  que  ses  deui 
bras,  dut  se  résigner  à  devenir  un  époux  économe  et 
rangé.  Elle  ne  lui  fit  le  sacrifice  d'aucune  de  ses  manies 
de  vieille  fille. 

Jeanne  était  née  un  an  après  le  mariage,  contre  toute 
attente,  du  reste.  L'avarice  de  Louisa  s'en  augmenta 
d'autant,  et,  sous  prétexte  de  constituer  pour  plus  tard 
une  dot  à  l'enfant,  elle  resserra  encore  plus  les  cordons 
de  la  bourse. 

Pendant  dix  ans,  le  ménage  ne  se  permit  aucune 
dérogation  au  régime  sévère  qu'avait  inauguré  la  blan- 
chisseuse. Les  velléités  de  révolte  de  Thomas  Rousselet 
furent  énergiquement  réprimées;  on  ne  se  permettait  de 
folies  que  lorsqu'elles  avaient  la  petite  Jeanne  pour  objet. 
Celle-là,  on  la  gâtait;  pas  d'étoffes  assez  belles,  pas  de 
joujoux  trop  coûteux.  Dès  qu'elle  eut  sept  ans,  on  la  mit 
chez  les  sœurs  ;  c'était  l'élève  la  plus  gentille  et  la  plus 
intelligente  de  l'externat.  Chaque  année,  le  jour  de  la 
distribution  des  prix,  on  donnait  dans  la  boutique  un 
grand  dîner  que  la  petite  Jeanne  présidait,  ayant  devant 
elle  une  pile  de  couronnes  et  de  livres.  C'était  le  jour  de 
Tannée  que  Thomas  Rousselet  attendait  avec  le  plus 
d'impatience;  ce  jour-là  seulement,  il  lui  était  permis 
de  manger  et  de  boire  surtout,  à  discrétion. 

Un  jour,  — -  Jeanne  avait  dix  ans,  — on  trouva  Louisa 
Rousselet  étendue  sans  connaissance  dans  son  séchoir. 
Elle  avait  été  frappée  d'une  congestion.  On  parvint  à  la 
faire  revenir  à  la  vie,  mais  elle  resta  paralysée  de  tout 
un  côté.  Pendant  dix  umis,  elle  traîna   une   existence 
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mis^'rable,  voyant  avec  désespoir  s'en  aller,  en  frais  de 
médecin  et  de  pharmacien,  cet  argent  qu'elle  avait 
amassé  sou  à  sou^  au  prix  de  tant  de  privations?  Un 
autre  souci  vint  s'ajoutera  celni-Ià  et  hàler  sa  Gn.  Son 
mari,  ne  sentant  plus  peser  sur  lui  cette  main  de  fer,  qui, 
pendant  dix  ans,  l'avait  maintenu  dans  le  devoir,  avait 
repris  ses  habitudes  d'antan.  Chaque  lundi,  maintenant, 
il  rentrait  ivre,  et  l'autorité  de  la  tante  Fifî,  comme  on 
appelait  la  sœur  de  Louisa,  n'était  pas  sufOsante  pour 
imposer  la  tempérance  à  son  beau-frère. 

Dès  qu'il  fut  veuf,  Thomas  Rousselet,  tout  heureux 
de  pouvoir  ressaisir  enfin  les  rênes  du  gouvernement, 
songea  à  vhre.  Il  exiirea  une  liquidation.  En  bon  Nor- 
mand qu'il  était,  il  émit  la  prétention  de  faire  supporter 
par  la  communauté  la  moitié  des  frais  de  la  maladie  et 
des  obsèques  de  sa  femme;  mais  tante  FiQ  se  rebiffa,  i! 
fallut  plaider,  et  Thomas  Rousselet  perdit. 

Il  ne  retira  de  ia  succession  de  safemrue  que  quelques 
billets  de  mille  francs.  Une  fois  nanti,  il  laissa  sa  belle- 
sœur  continuer  seule  l'exploitation  de  la  blanchisserie, 
et  alla  demeurer  rue  de  la  Chapelle  avec  sa  fille  Jeanne. 

Tante  Fifi  avait  alors  quarante-deux  ans  ;  c'était  une 
forte  femme  léiièreiuent  moustachue,  parfaitement  de 
taille  à  supporter  la  charge  de  sa  maison  qui,  du  reste, 
n'avait  pas  cessé  de  prospérer.  Au  fond,  le  célibat  lui 
pesait  et  elle  avait  toujours  envié  sa  sœur,  qui,  à  trente- 
huit  ans,  s'était  décidée  à  faire  une  fin.  Elle  prit  texte 
du  départ  de  son  beau-frère  pour  déclarer  que  la  pré- 
sence d'un  homme  étant  indispensable  pour  la  bonne 
administration  d'un  établisseiient  aussi  important  que 
le  sien,  elle  se  décidait  à  prendre  un  mari,  et  un  beau 
jour,  on  annonça  dans  le  quartier  que  M^'®  Sophie 
\  attier  allait  épouser  M.  Justin  Carmineau,  ren- 
tier. 

M.  Justin  Carmineau  était  un  petit  homme  maigre, 
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chauve,  d*apparence  chétive,  quinquagénaire,  ancien 
Qiaître  d'hôtel  chez  le  marquis  de  Matillon.  Il  était  hien 
connu  dans  le  quartier  pour  ses  habitudes  casanières  et 
son  excessive  politesse.  H  avait  gardé  de  son  ancien 
métier  une  raideur  dans  la  tenue,  une  affectation  de 
parole,  qui  lui  avaient  donné  dans  le  voisinage  la  réputa- 
tion d'un  homitie  très  comme  il  faut.  Il  vivait  seul  avec 
son  chien  Trésor,  un  griffon  fort  laid,  dans  un  loge- 
ment situé  juste  en  face  de  la  boutique  des  sœurs  Vattier, 
dont  il  était  une  des  meilleures  pratiques,  et  il  mangeait 
là,  tranquillement,  les  petites  rentes  qu'il  s'était  amas- 
sées au  service  de  ses  maîtres. 

L'orgueil  de  Sophie  Valtier  était  chatouillé  par  l'idée 
d'avoir  pour  mari  un  homme  si  bien  élevé  et  qui  avait 
vécu  tant  d'années  dans  lintimité  d'un  grand  seigneur. 
Depuis  longtemps  déjà,  M.  Carmineau  avait  remarqué 
avec  quelle  complaisance  M"®  Sophie  se  plaisait  à  con- 
verser avec  lui.  II  ne  traversait  pas  la  rue  Doudeau ville 
sans  entrer  dans  la  boutique  faire  un  brin  de  cau- 
sette. Aussi  la  blanchisseuse  connaissait-elle  par  le 
menu  toutes  les  histoires  du  marquis  de  M.  Carmineau. 
Elle  les  répétait  dans  l'atelier  de  repassage;  mais  com- 
bien elles  perdaient,  ces  histoires,  à  n'être  pas  racontées 
par  le  causeur  si  aimable  et  si  distingué  qu'était  le  voi- 
sin d'en  face! 

L'ancien  valet  de  chambre  se  rendit  promptement 
compte  de  l'ascendant  qu'il  exerçait  sur  la  blanchisseuse. 
Aussi  ne  manifesta-t-il  aucun  étonnement  quand,  un 
soir  d'été,  elle  lui  proposa  carrément  «  d'unir  leurs  des- 
tinées ».  Elle  était  à  la  tête  d'un  commerce  prospère,  iî 
avait  quelques  rentes.  Tout  était  pour  le  mieux  et  per- 
sonne n'aurait  rien  à  se  reprocher. 

Intérieurement  ravi  d'une  aubaine  qui  allait  le  mettre 
à  la  tête  d'une  jolie  fortune,  M.  (-armineau  se  fit  désirer. 
Pour  la  forme,  il  demanda  à  réfléchir. 
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Pendant  plusieurs  jours,  Sophie  Vattier  fut  sur  les 
épines.  Elle  ne  mangeait  plus,  négligeait  la  pratique. 

Enfin,  M.  Carmineau  parla.  Il  acceptait,  sous  quelques 
réserves  toutefois.  Il  exigeait  la  communauté  des  biens, 
et  «  sauf  le  cas  de  survenance  d'enfant  »,  la  fortune 
revenant  toui  entière  au  dernier  survivant,  cette  der- 
nière clause,  dictée  par  le  souvenir  récent  de  Louisa 
Rousselet,  frappée  subitement  par  la  maladie  qui  devait 
l'emporter. 

De  plus,  et  comme  il  n'entendait  épouser  aucune  des 
querelles  antérieures,  qu'il  aimait  la  paix  et  la  tranquil- 
lité, il  exigeait  encore  une  réconciliation  préalable  de 
toute  la  famille. 

Tout  en  admirant  cette  délicatesse  exquise,  Sophie 
Vattier  rechigna  un  peu  à  l'idée  de  revoir  Thomas  Rous- 
selet, à  qui  elle  ne  pouvait  pardonner  son  procès. 

Mais  M.  Carmineau  tint  bon.  Il  se  chargea,  du  reste, 
des  négociations. 

Il  alla  trouver  le  peintre  en  bâtiments.  Celui-ci  fut  si 
flatté  de  la  démarche  du  rentier,  qu'il  ne  songea  même 
pas  que  l'entrée  de  cet  étranger  dans  la  famille  lui  enle- 
vait tout  droit  à  l'héritage  de  sa  belle-sœur.  Voulant 
rendre  politesse  pour  politesse,  il  offrit,  entre  deux  pe- 
tits verres,  de  renvoyer  sa  fille  Jeanne  à  l'alelier  de 
repassage,  d'où  il  l'avait  tirée,  lors  de  sa  rupture  avec 
la  tante  Fifi.  Elle  connaissait  bien  le  travail  et  pouvait 
rendre  de  grands  services. 

M.  Carmineau  fut  médiocrement  satisfait  de  cette 
rentrée,  sous  le  toit  de  Sophie  Vattier,  d'une  nièce  qu'il 
jugeait  gôîtante  pour  lui;  mais  il  affecta  d'être  fort  tou- 
ché de  cette  proposition  et  il  se  confondit  en  excuses, 
se  promettant  à  part  lui  d'y  mettre  bon  ordre,  si  la  pré- 
sence de  cette  petite  venait  le  moins  du  monde  contre- 
carrer ses  projets. 

D^s  le  lendemain,  Thomas  Rousselet  envoya  Jeanne 
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à  l'atelier,  d*où  elle  ne  rentrait  plus  dès  lors  que  pour 
préparer  le  repas  du  soir,  le  peintre  en  bâtiments,  que 
son  métier  appelait  à  tous  les  coins  de  Paris,  ne  déjeu- 
nant jamais  à  la  maison. 

Le  mariage  se  fit  en  grande  pompe  à  l'église  de  Saint- 
Denis  de  la  Chapelle  ;  le  marié  portait  un  habit  de 
M.  le  marquis  ;  la  mariée  était  en  robe  de  s'oie  gris- 
perle:  l'un  petit,  maigriot,  mais  se  tenant  droit  et  mar- 
chant avec  une  allure  compassée  de  diplomate  ;  l'autre 
grande,  épaisse,  épanouie^  crevant  dans  son  corset  que 
trois  de  ses  ouvrières  avaient  lacé  dès  le  matin. 

Des  voitures  transportèrent  la  noce  à  Vincennes  et  la 
ramenèrent  rue  Doudeauville,  après  un  sérieux  apéritif 
pris  à  la  Porte-Jauub. 

Le  soir,  un  banquet  monstre  réunissait  dans  la  bou- 
tique les  amis  de  la  famille;  Jeanne  se  rappela,  non  sans 
regret,  les  dîners  de  distribution  de  prix  qu'elle  prési- 
dait jadis.  Thomas  Rousselet  ne  voyait  à  cette  réunion 
qu'un  prétexte  :  bien  manger  et  bien  boire. 

Au  dessert,  on  chanta.  Chacun  poussa  sa  petite  ro- 
mance. Tout  le  succès  fut  pour  Jeanne,  qui  déjà  du 
temps  où  elle  suivait  Técole  des  sœurs,  avait  la  réputa- 
tion d'une  enfant  prodige  pour  sa  facilité  à  retenir  les 
airs  et  sa  gentillesse  à  dire  les  couplets.  Puis  Thomas 
Rousselet  réclama  le  silence  pour  en  envoyer  «  une  bien 
bonne  »;  mais,  dès  les  premiers  vers,  il  fut  rappefé  à 
l'ordre  par  M.  Carmineau,  très  digne,  qui  déclara,  en 
montrant  Jeanne,  que  «  toute  chanson  graveleuse  devait 
être  proscrite  sévèrement  d'une  société  où  se  trouvaient 
des  enfants  ». 

Bref,  on  s'amusa,  mais  discrètement,  le  masque  froid 
de  l'ancien  maître  d^hôtel  en  imposant  à  l'assistance.  A 
une  heure,  les  mariés  se  retirèrent.  Thomas  Rousselet 
déclara  que  ce  n'était  pas  dommage,  qu'on  allait  enOn 
pouvoir  rigoler  à  son  aise*  et  il  voulut  à  toute  force 
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pïacer  sa  chanson,  maintenant  que  les  aristos  s'étaient 
débinés  ;  mais  il  n'obtint  qu'un  médiocre  succès,  tant 
l'assemblée  tenait  à  conserver  le  «  parfum  de  bonne 
compagnie  »  dont  parlait  si  souvent  cette  fleur  de  dis- 
tinction, M.  Carmineau. 

Furieux,  Thomas  Rousselet  vida  coup  sur  coup  plu- 
sieurs verres  de  vin.  Deux  convives  durent  se  dévouer 
ot  le  ramener  chez  lui  avant  qu'il  ne  perdît  définitive- 
ment l'usage  de  la  raison.  11  tomba  sur  son  lit  comme 
une  masse  et  dormit  sans  désemparer  jusqu'au  lende- 
main soir,  tout  habillé. 

Tel  fut  le  dénouement  de  cette  journée  mémorable, 
qui  devait  jeter  tant  de  lustre  sur  la  famille  Vattier- 
Kousselet. 

Cependant,  le  père  Thomas  avait  repris  complè- 
tement, depuis  la  mort  de  sa  femme,  ses  habitudes  de 
célibataire.  Il  travaillait  toujours,  mais  il  recherchait 
maintenant  les  occasions  de  nocer.  Indépendamment  do 
verre  d'eau-de-vie  de  marc  du  matin  et  des  deux  ab- 
sinthes réglementaires  de  la  journée,  aucune  semaine  ne 
se  passait  plus  sans  qu'il  trouvât  prétexte  à  godailler. 
C'était  la  fête  d'un  camarade,  l'enterrement  de  la 
femme  d'un  ami,  l'achèvement  d'une  bâtisse.  Jeanne  ra- 
contait à  tante  Fifiqueson  père  rentrait  gris  deux  jours 
au  moins  sur  sept,  sans  compter  le  lundi,  jour  officiel. 

M.  Carmineau  déplorait  cet  état  de  choses,  qu'il  dé- 
clarait «  attentatoire  à  la  morale  »  et  abominable  de  la 
part  d'un  père  de  famille,  d'autant  plus  que  la  succes- 
sion de  Louisa  recevait  de  mois  en  mois  de  sérieux 
accrocs.  Il  ne  restait  plus  maintenant  que  des  bribes  de 
cet  héritage,  si  chèrement  acquis  par  la  défunte. 

El  Jeanne  grandissait  toujours.  Elle  était  très  forte 
pour  son  âge  et  devenait  très  belle  fille. 

—  C'est  une  Vattier,  disait  avec  orgueil  tante  Fifi  ; 
elle  n'a  rien  des  Rousselet! 

I 
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—  Heureusemenl!  répondait  invariablement  M.  Car- 
niiiieau. 

Un  lundi  soir,  à  dix  heures,  le  père  Rousselet  rentra 
plus  gris  que  de  coutume.  Il  était  très  gai. 

Jeanne,  lasse  d'attendre,  avait  dîné  seule.  Elle  se 
préparait  à  se  coucher  et  commençait  à  se  déshabiller 

—  Si  tu  as  faim,  dit-elle  d'un  ton  boudeur,  j'ai  mis  ta 
soupe  de  côté.  11  y  a  du  mouton. 

Lui,  s'était  assis;  il  la  regardait  se  dévêtir,  accrocher 
au  porte-manteau  son  jersey,  sa  robe.  Elle  était  main- 
tenant en  jupon  et  elle  délassait  son  corset. 

—  C'est  épatant,  fit-il  avec  un  rire  épais,  l'effet  que 
ça  me  fait,  le  vin  blanc...  J*ai  pas  faim  et...  je  suis 
amoureux  1 

Jeanne  ne  répondit  pas;  elle  se  contenta  de  hausser 
les  épaules.  Elle  avait  douze  ans  aujourd'hui;  mais, 
couchant  depuis  son  enfance  dans  la  même  chambre  que 
son  père,  aucune  pensée  mauvaise  ne  pouvait  germer 
dans  sa  cervelle  de  petite  fille,  aucune  fausse  honte  à 
se  montrer  demi-nue. 

Les  petits  yeux  gris  de  Rousselet  pétillaient.  Avec 
une  curiosité  croissante,  comme  s'il  assistait  à  un  spec- 
tacle nouveau  pour  lui,  il  suivait  les  mouvements  de  sa 
fille  en  répétant  avec  obstination  entre  ses  dents  : 

—  C'est  épatant!...  Je  suis  amoureux! 

Le  corset  tomba.  Quand,  à  travers  la  large  échan- 
crure  de  la  chemise,  il  aperçut  les  seins  fermes  et  blancs 
de  Jeanne,  quand  il  vit  cette  nuque  grasse  sur  laquelle 
frisottaient  de  petits  cheveux  blonds,  ces  épaules  aux- 
quelles venaient  s'attacher  deux  bras  ronds  et  potelés,  il 
ne  put  retenir  une  exclamation  : 

—  Nom  de  Dieu!...  t'es  rien  chouette!...  Mais  t'es 
foutue  comme  une  fille  de  seize  ans!  Moi  qu'avais 
jamais  remarqué  ça  l 
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—  Couche-toi  donc!  fit  Jeanne  impatientée,  ça  vaudra 
mieux  que  de  dire  des  bêtises. 

—  Je  me  coucherai  si  ça  me  convient...  mais  pas 
avant  que  tu  sois  venue  embrasser  ton  père... 

Jeaime  connaissait  l'entêtement  terrible  de  Rousselet 
quand  il  était  ivre.  Pour  avoir  la  paix,  elle  s'avanç^* 
vers  lui,  en  simple  jupon,  et  elle  effleura  son  front. 

—  Veux-tu  bien  m'embrasser  mieux  que  çal 

En  même  temps,  il  la  saisit,  l'attira  brusquement  à 
lui  et  Tassit  sur  ses  genoux.  11  promenait  ses  grosses 
mains  calleuses  sur  la  peau  fine  de  Tenfant. 

—  Ohl  en  v'ia  un  cou!  Et  des  épaules I  Ce  que  t'es 
foutue  tout  de  même!  Dire  que  c'est  ma  fille,  c'te 
môme-là. 

—  Voyons,  veux-tu  finir  et  me  ficher  la  paix? 

—  Non,  dit  Rousselet.  Ecoute,  veux-tu  me  faire  un 
plaisir.  Couche-toi  dans  mon  lit. 

Jeanne  fit  un  violent  effort  pour  se  dégager.  Le  re- 
gard de  son  père  l'effrayait. 

—  Je  te  dis  que  tu  m'embêtes  à  la  fia  avec  tes 
bêtises  ! 

—  Je  veux  que  tu  te  couches  dans  mon  lit  1  hurla  le 
père,  le  visage  décomposé. 

—  Veux-tu  me  lâcher! 

Une  lutte  s'engagea.  Alors  Jeanne  se  raidit  et  de  sa 
main  droite  restée  libre  elle  porta  de  toutes  ses  forces  à 
son  agresseur  un  coup  de  poing  en  pleine  figure. 

—  Sale  bête!  cria  Rousselet,  tu  vas  me  payer  ça! 
Mais  déjà  Jeanne,  enfin  dégagée,  avait  mis  la  table 

entre  elle  et  le  vieux. 

—  Laisse-moi  tranquille  ou  je  crie  au  secours! 

—  Ah!  nom  de  Dieu!  tu  frappes  ton  père...  tu  me 
résistes!  Eh  bien!  nous  allons  voir  ça,  petite  gueuse! 

11  se  leva,  renversa  la  table  d'un  coup  de  pied.  La 
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bougie  tomba  et  s'éteignit,  et,  dans  robsourité,  ;î  travers 
la  chambre,  jonchée  de  meubles,  la  poursuite  com- 
mença, scandée  par  les  jurons  du  père  et  les  cris  dW- 
froi  de  la  Hlle. 

—  Allons!  bon!  fit  la  mère  Lambois,  qui  préparait, 
de  l'autre  côté  de  la  cloison,  une  tasse  de  tisane  pour  son 
petit  dernier,  le  père  Rousselet  est  encore  rentré  saoul 
et  le  vlà  qui  rosse  sa  fille.  Y  aura  pas  encore  moyen  de 
dormir  tranquille,  cette  nuit!  Mon  Dieu!  que  c'est  dé- 
goûtant des  voisins  comme  ça! 

Mais  bientôt  tout  bruit  cessa.  On  n'entendait  plus 
que  des  sanglots  étouffés. 

—  Ah!  continua-t-elle,  v'ia  la  môme  qui  chiale! 
J*espère  que  maintenant  qu'elle  a  reçu  sa  flopée,  ça  va 
être  fini! 

Le  lendemain,  Jeanne  ne  sortit  pas  de  la  journée. 
Elle  avait  honte  ;  sa  pudeur  s'était  éveillée.  Encore 
sous  l'impression  de  la  scène  terrible  de  la  nuit,  elle 
craignait  qu'on  ne  lût  la  vérité  sur  son  visage. 

Vers  midi.  M™*  Garmineau  envoya  une  ouvrière 
pour  preiidredes  nouvelles  de  sa  nièce.  Avant  d'ouvrir, 
Jeanne  se  regarda  dans  la  glace  ;  elle  fut  effrayée  en 
voyant  ses  traits  contractés,  son  teint  terreux,  ses 
yeux  cernés. 

—  Tu  diras  à  ma  tante  que  j'ai  été  souffrante,  très 
souffrante...  cette  nuit.  Demain,  j'irai  à  l'atelier. 

A  mesure  que  le  soir  approchait,  elle  sentait  une 
terreur  atroce  l'envahir.  Son  père,  parti  le  matin 
comme  d'habitude,  allait  rentrer.  Et  si  la  scène  de  la 
veille  allait  se  renouveler?... 

Vers  sept  heures,  elle  sentit  qu'il  lui  était  impossible 
de  rester  plus  longtemps  seule  chez  elle.  Elle  frappa 
chez  M™'  Lambois. 

—  Eh  bien!  dit  la  commère  en  la  voyant  entrer,  tu 
as  donc  eu  des  histoires  cette  nuit  avec  ton  père? 
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Jeanne  devint  toute  pâle.  Est-ce  que  la  voisine  allait 
avoir  entendu,  maintenant? 
M"*  Lambois  continua  : 

—  Il  est  tout  de  môme  rudement  brutal,  ton  père! 
Jamais  je  t'avais  entendue  crier  comme  ça?  Qu'est-ce 
que  tu  lui  avais  donc  fait? 

—  Rien!  dit  Jeanne  en  s*asseyant  plus  tranquille. 
La  bonne  femme  ne  savait  rien. 

—  Ahl  ben,  si  j'avais  eu  un  homme  comme  ça,  c'est 
moi  qui  l'aurais  balancé!...  C'est  vrai  que  Rousselet, 
c'est  ton  père!  Un  père,  ça  doit  toujours  avoir  raison. 

Quand  Thomas  rentra,  il  trouva  la  porte  de  son  loge- 
ment fermée.  Il  eut  alors  l'idée  de  voir  chez  les  Lam- 
bois. Il  fit  deux  pas  dans  la  chambre  et  il  enveloppa 
d'un  même  regard  inquiet,  sans  prononcer  une  parole, 
sa  fille  et  la  voisine.  Jeanne  était  assise,  les  yeux  fixés 
à  terre;  M""*  Lambois  était  souriante. 

—  Dites  donc,  fit  gaiement  cette  dernière,  vieux 
poivrot,  si  vous  vouliez  bien  nous  laisser  dormir,  la 
nuit.  Lambois  n'est  pas  comme  vous  lui  ;  il  ne  se 
saoule  pas,  il  travaille  et  il  a  besoin  de  se  reposer. 

—  Oh!  vous  savez...  des  fois...  quand  on  a  bu!  bal- 
butia Rousselet. 

—  Je  sais  bien,  continua  la  commère,  que  les  enfants 
c'est  pas  toujours  raisonnable;  mais  je  viens  d'y  faire 
la  morale,  à  la  petite.  Vous  n'aurez  plus  besoin  de 
l'houspiller. 

Rousselet  respira;  la  mère  Lambois  ne  se  doutait 
de  rien. 

—  Eh  bien  I  rentres-tu?  dit-il  d'un  ton  très  doux. 

Le  repas  fut  silencieux.  Dès  qu'il  eut  avalé  la  der- 
nière bouchée,  le  père  Thomas  se  mit  au  lit,  sans  mot 
dire.  Jeanne  resta  debout  une  heure  environ,  occupée 
à  repriser  de  vieilles  chemises.  De  temps  en  temps,  elle 
prêtait  l'oreille.  Quand  elle  sentit  son  père  endormi, 

t. 
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elle  souffla  la  lumière,  se  déshabilla  sans  bruit  et  se 
glissa  sous  ses  couverlures. 

La  semaine  qui  suivit,  jamais  Kousselet  ne  fut  plus 
aimable.  Jeanne  avait  repris  son  travail  chez  sa  tante. 
Elle  était  devenue  timide,  rougissait  maintenant  d'un 
mot  léger,  qui  jadis  la  faisait  rire  aux  éclats  ;  mais 
l'aspect  sévère  de  M.  Carmineau  surtout  la  glaçait 
d'effroi.  Ce  n'était  plus  la  petite  fille  des  jours  précé- 
dents; l'initiation  brutale  l'avait  rendue  femme  et  il 
lui  semblait  que  l'ancien  maître  d'hôtel  du  marquis  de 
Matillon  lisait  sur  son  front,  chaque  fois  que  son 
regard  s'abaissait  sur  elle. 

Un  instant  elle  put  croire  que  son  père  n'avait  obéi 
qu'à  un  -instinct  de  brute  passager  et  irréfléchi;  elle 
commençait  à  n'avoir  plus  peur,  lorsque,  le  lundi 
suivant,  Rousselet  étant  rentré  ivre  [)lus  tôt  que  de 
coutume,  elle  reconnut  dans  ses  yeux  le  regard  de 
l'autre  jour. 

Ils  venaient  de  dîner  quand  le  père  Thomas  lui  dit 
à  brûle-pourpoint  : 

—  Tu  ne  m'en  veux  plus,  dis? 

Jeanne  devint  pâle.  Elle  laissa  tomber  à  terre  une 
assiette  qu'elle  tenait  à  la  main  et  qui  se  brisa  en  mille 
miettes.  ^ 

—  Ne  parlons  plus  de  ça,  fit-elle  rudement. 

—  Au  contraire,  je  veux  en  parler. 

11  se  leva  et  marcha  au-devant  d'elle,  les  bras 
tendus. 

Mais  d'un  bond,  elle  avait  couru  à  la  porte  qu'elle 
ouvrit  toute  grande. 

—  Veux-tu  rentrer!  cria  Rousselet. 

Affolée,  elle  s'enfuit  et  entra  sans  frapper  chez  les 
Lambois.  L'homme  et  la  femme  étaient  à  table. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  donc?  fit  le  mari,  étonné  de 
cette  irruption  subite. 
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Elle  était  tombée  sur  une  chaise.  Alors,  sans 
réflexion,  toujours  sous  le  coup  de  l'émotion  qu'elle 
venait  de  ressentir  : 

-—  Ce  ({u'il  y  a?  Il  y  a  que  mon  père  veut  me  pren- 
dre de  force,  comme  il  a  déjà  fait...  la  semaine  der- 
nière... Je  vous  en  prie,  gardez-moil 

Brusquement,  elle  se  cacha  la  figure  dans  ses  mains 
et  éclata  en  sanglots.  Un  revirement  venait  de  se  faire 
dans  son  esprit.  Elle  venait  d'avouer,  de  dévoiler  ce 
secret  abominable,  qui  la  tuait! 

il  y  eut  un  moment  de  silence. 

—  C'est  bien  vrai  ce  que  tu  dis  là?  demanda  enfin 
Lambois. 

Jeanne  fit  signe  que  oui. 

—  Alors,  ton  père  est  un  salaud.  Reste  ici;  s'il  a  le 
malheur  de  venir  te  chercher,  je  le  sors  à  coups  de 
bottes. 

Mais  Rousselet  ne  parut  pas.  M"*  Lambois  voulut 
connaître  les  détails,  et  Jeanne  se  soulagea  en  racon- 
tant tout. 

—  C'est  pire  que  les  animaux,  conclut  la  ména- 
gère. 

Jeanne  passa  la  nuit  sur  un  fauteuil.  Le  lendemain, 
elle  ne  quitta  le  logement  des  voisins  que  pour  se  rendre 
à  son  travail. 

—  Pourquoi  ne  dirais-tu  pas  ça  à  ta  tante,  demanda 
M"®  Lambois,  comme  elle  allait  sortir. 

—  Oh!  je  n'oserais  jamais!  fit  Jeanne,  devant  qui  se 
dressa  tout  à  coup  la  silhouette  digne  et  boutonnée  de 
M.  Carmineau. 

—  Pourtant,  faudrait  aviser;  il  recommencera  peut- 
ôtre,  et  damel  tu  comprends,  on  ne  peut  pas  toujours  te 
garder  ici...  Y  a  rien  d^embétant  comme  de  se  mêler  de 
ce  qui  ne  vous  regarde  pas... 

La  nuit  avait  porté  conseil,  et  M™'  Lambois  avait 
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réfléchi  à  combien  de  désagréments  elle  s'exposait  en 
continuant  à  donner  asile  à  l'enfant,  surtout  si  jamais  la 
police  avait  vent  de  l'affaire.  H  lui  faudrait  témoigner, 
se  déranger,  aller  chez  le  commissaire,  au  tribunal,  et, 
comme  toutes  les  femmes  du  peuple,  elle  avait  une  sainte 
horreur  de  la  justice  et  de  ses  pompes. 

—  Alors,  dit  Jeanne  en  tremblant,  vous  ne  voudriez 
plus  rne  garder  si... 

—  Damel  c'est  que  c'est  embêtant...  répétais  com- 
mère. 

L'enfant  n'en  demanda  pas  davantage  et  partit  le 
cœur  gros.  Toute  la  journée  elle  fut  tourmentée  du 
désir  de  réclamer  à  sa  tante  aide  et  protection  ;  elle  ne 
s'en  sentit  pas  le  courage. 

Le  soir,  quand  elle  revint  à  la  maison,  un  peu 
tard,  il  lui  sembla  que  la  concierge  et  les  locataires  la 
regardaient  curieusement.  Elle  baissâtes  yeux  et  passa. 
Son  père  était  déjà  là.  Il  n'eut  pas  un  mot  de  reproche, 
ne  fit  aucune  allusion  à  l'aventure  de  la  veille  et  la  soirée 
s'acheva  paisiblement. 

Le  lendemain,  mardi,  Thomas  Rousselet  rentra  encore 
plus  tôt  et  plus  gris  que  jamais.  Il  avait  dû  entendre  dire 
quelque  chose,  surprendre  dans  les  coins  des  chuchote- 
ments, des  bouts  de  conversations  à  son  sujet.  Dès  qu'il 
se  vit  seul  avec  sa  fille,  il  ferma  la  porte  et  mit  la  clet 
dans  sa  poche. 

—  Alors,  fit-il,  tu  racontes  comme  ça  nos  affaires  à 
tout  le  monde,  petite  chipie!...  comme  si  ça  les  regar- 
dait. Dis  donc,  c'est-y  que  tu  veux  me  faire  emballer?  Eh 
bien  1  si  jamais  tu  vas  te  plaindre  et  que  je  descende  à  la 
Tour,  j'y  descendrai  pour  quelque  chose,  je  telejurel 

Et  il  marcha  vers  elle,  titubant. 

Jeanne  sentit  comme  un  déchirement  dans  sa  poi- 
trine. Elle  eut  la  sensation  d'une  solitude  vaste  oh  elle 
serait    abandonnée,   loin   de   tout  secours.   Crier,    se 
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débaltre,  à  quoi  bon?  Puisqu'elle  n'avait  rien  à  attendre 
de  la  maison,  qu'aucune  porte  ne  s'ouvrirait  devant  elle 
pour  lui  donner  asile. 

Elle  ferma  les  yeux  et  s'abandonna. 

Dès  lors,  une  vie  de  martyre  commença  pour  la  misé- 
rable. Chaque  soir,  elle  rentrait,  résignée,  prôte  à  tout. 
Un  instant,  elle  avait  eu  l'idée  d'aller  trouver  le  com- 
missaire; mais  cette  démarche  lui  répugnait.  Elle  par- 
tageait l'aversion  de  M""^  Lambois  pour  la  police;  même 
rhorreur  de  sa  situation  ne  parvint  pas  à  lui  faire 
accepter  l'idée  d'une  dénonciation. 

Cependant,  chaque  jour  l'existence  devenait  plus 
intolérable.  Rousselet  buvait  pour  s'étourdir,  et  son 
caprice  d'homme  saoul  tournait  à  la  passion.  Ses  yeux 
s'allumaient  maintenant  chaque  fois  qu'il  regardait  sa 
fille.  Il  ne  s'inquiétait  plus  à  présent  du  commissaire, 
de  personne.  Même  il  laissait  parfois  échapper  des  mots 
qui  confirmaient  dans  l'esprit  des  voisins  la  légende  dis- 
crètement répandue  par  M™'  Lambois.  L'enfant  était 
domptée;  il  était  sûr  de  l'impunité,  puisqu'elle  ne  se 
plaignait  pas,  et  ses  scrupules  des  premiers  jours  avaient 
disparu.  Il  trouvait  tout  naturel  d'avoir  fait  sa  maîtresse 
de  sa  fille;  il  prenait  le  silence  et  la  passivité  de  Jeanne 
pour  un  acquiescement.  Il  lui  faisait  des  cadeaux,  lui 
achetait  des  robes,  des  rubans,  et  il  triomphait  quand  il 
la  voyait  belle,  dans  les  vêlements  neufs  qu'il  lui  avait 
lionnes.  Il  l'appelait  sa  petite  femme,  sincèrement.  Il 
eût  été  presque  surpris  de  voir  quelqu'un  s'en  indigner. 
L'habitude  avait  tué  le  sens  moral. 

Un  soir,  comme  elle  rentrait  très  triste  et  très  abattue, 
elle  rencontra  la  Boule  sous  la  porte  cochère. 

Jules  Gardette,  dit  la  Boule,  était  fils  d'une  locataire 
de  la  maison.  C'était  un  grand  garçon  de  dix-neuf  ans 
taillé  en  hercule,  beaucoup  plus  fort  que  les  jeunes 
gens  de  son  âge.  Et  ce  grand  corps  était  surmonté  d'une 
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lête  très  jeune,  imberbe  et  rose,  toute  ronde,  une  tête 
Je  gros  bébé.  De  là  son  sobriquet. 

Jules  Gardette  vivait  avec  sa  mère,  qui  gagnait  péni 
blement  sa  vie  à  raccommoder  des  sacs  pour  un  mar- 
chand de  charbons  en  gros.  Lui  était  typographe  et  tra- 
vaillait dans  la  rue  du  Croissant.  Ils  occupaient  au  rez- 
Je-chaussée,  au  fond  de  la  cour,  un  petit  logement 
composé  d'une  chambre  et  d'un  cabinet.  Tous  deux 
étaient  redoutés  des  habitants  de  la  maison,  qui  les 
tenaient  à  l'écart,  non  qu'ils  eussent  la  réputation  de 
malhonnêtes  gens,  mais  la  mère  Gardette  passait  pour 
une  femme  grincheuse,  peu  sociable,  difficile  à  vivre, 
et  son  fils  pour  un  brjtal.  C'était  là,  en  ce  qui  concer- 
nait ce  dernier,  une  opinion  assez  peu  juslifiée.  Très 
fier  et  très  sûr  de  sa  force,  Jules  Gardette  n'en  usait 
qu'avec  les  forts  ;  au  contraire,  ce  gros  garçon  si  ombra- 
geux et  si  susceptible  était  pour  les  faibles  d'une  indul- 
gence et  d'une  douceur  qui  confinait  parfois  à  la  fai- 
blesse. 

La  Boule  connaissait  Jeanne  depuis  longtemps,  mais 
toutes  leurs  relations  s'étaient  bornées  à  des  bonjours, 
à  des  bonsoirs,  jetés  en  passant,  à  des  causeries,  les  soirs 
d'été,  en  prenant  le  frais  sur  le  pas  de  la  porte.  Ce 
jour-là,  la  Boule^  en  apercevant  Jeanne,  parut  céder  à  un 
mouvement  de  curiosité  qui  ne  lui  était  pas  habituel 

—  Bonjour,  Jeanne,  lui  dit-il,  quand  elle  passa  de- 
vant lui. 

—  Bonjour,  Jules. 

—  Mon  Dieu  !  comme  t'es  pressée,  ce  soir,  ajouta-t-il 
en  voyant  qu'elle  ne  s'arrêtait  pas.  Ecoute  donc  un  peu. 
Tu  sais  ce  qu'on  dit  dans  la  maison? 

Cette  fois,  Jeanne  resta  en  place.  Elle  rougit  et  sentit 
ses  yeux  se  mouiller. 

C'était  fini,  m.aintenant  ;  voilà  que  tout  le  quartier 
•avait  son  histoire  1 
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— "•  Voyons,  continua  la  Boule  avec  intérêt,  pourquoi 
que  tu  pleures?  Est-ce  que  je  t'ai  fait  de  la  peine?  C'est 
pas  de  ta  faute,  si  ton  père  est  un  sale  type.  Pourquoi 
que  t'as  été  raconter  cela  à  tout  le  mon  le? 

—  C'est  pas  moi,  c'est  les  Lambois!  fit  Jeanne  en 
se  tamponnant  les  yeux  avec  son  mouchoir. 

La  Boule  l'examina  un  instant  des  pieds  à  la  tête. 

—  Faut  avouer  tout  de  même  que  t'es  une  rude  belle 
fille  pour  ton  âge...  J'avais  jamais  retnarqué  ça  tant 
qu'aujourd'hui.  Ce  que  c'est  quand  on  s'est  vu  gosse  et 
qu'on  se  revoit  tous  les  jours.  On  fait  attention  à  rien. 
T'es  presque  aussi  grande  que  moi. 

Et  il  approcha  son  épaule  de  celle  de  la  jeune  fille. 

—  Y  a  pas  à  dire!  C'est  épatant  pour  n'avoir  que 
douze  ans...  Dis  donc,  il  y  a  longtemps  que  ça  l'a  pris, 
le  père  Rousselet? 

Encouragée  par  le  ton  caressant,  fraternel  de  la  Boule, 
Jeanne  fit  encore  une  fois  le  récit  de  sa  vie  depuis  la 
nuit  du  viol.  Elle  n'omit  aucun  détail.  La  Boule  était 
un  camarade  d'enfance;  avec  lui,  ça  ne  tirait  pas  à  con- 
séquence, et  d'ailleurs,  elle  avait  besoin  de  cette  nou- 
velle confession.  Elle  se  sentait  soulagée  et  trouvait  je 
ne  sais  quelle  âpre  jouissance  à  étaler  une  fois  de  plus 
ses  misères. 

-  Mais  solide  comme  tu  es,  tu  ne  pouvais  donc  pas 
taper  dessus!  cria  la  Boule,  indigné.  Fallait  lui  foutre 
des  bafïVes  ! 

—  C'est  un  homme,  répliqua  Jeanne,  il  est  plus  fort 
que  moi...  et  puis,  c'est  mon  pèrel 

—  On  se  sauve  alors. 

—  Où  donc?  Les  Lambois  m'ont  mise  à  la  porte.  Les 
autres  locataires?  Ils  me  rient  au  nez  quand  je  passe.  Y 
a  que  toi,  depuis  des  semaines,  qui  aies  été  gentil  avec 
moi.  Ça  me  fait  du  bien  de  causer  avec  toi. 

—  Ah!  oui,  les  autres  de  la  maison!  Je  les  connais 
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seulement  pas,  et  il  paraît  qu'il  y  en  a  qui  se  sont  permis 
de  se  plaindre  de  moi  et  de  ma  mère,  je  ne  sais  pas  à 
propos  de  quoi...  Si  bien  qu'on  nous  a  donné  congé. 
Aussi,  au  terme  prochain,  je  lâche  la  turne...  Si  d'ici  là, 
y  en  a  un  qui  me  manque,  je  le  raterai  pas...  Et  ta  tante? 

—  Ma  tante?  Ah  bien!  Ça  aurait  été  du  joli  si  je  lui 
en  avais  ouvert    la  bouche... 

La  Boule  réfléchit  un  instant.  Il  se  gratta  le  Iront, 
puis  tout  à  coup  : 

—  Pourquoi  que  t'es  pas  venue  me  trouver,  moi?  La 
mère,  c'est  une  bonne  femme,  elle  t'aurait  reçue...  et 
si  ton  père  avait  jamais  réclamé,  je  l'aurais  purgé...  sé- 
rieusement. Ça  l'aurait  rafraîchi. 

—  Tiens,  c'est  vrai...  j'avais  pas  pensé  à  toi,  fit 
Jeanne,  en  prenant  les  mains  de  son  camarade. 

—  Eh  bien!  écoute,  rentre  chez  toi.  La  première  fois 
que  ton  père  te  manquera,  descends  à  la  maison.  Tu 
coucheras  dans  mon  pieu;  moi,  je  m'arrangerai  un  lit 
avec  des  sacs,  et  quant  au  vieux,  s'il  fait  du  pet...  tiens, 
aussi  vrai  que  je  m'appelle  la  Boule,  je  le  fous  sous  la 
pompe  l 

Tous  deux  éclatèrent  de  rire. 

—  Merci,  ma  petite  Boule. 

—  Y  a  pas  de  quoi^  mon  gros  chien.  Donne  que  je 
t'embrasse. 

Jeanne  tendit  ses  deux  joues  de  bon  cœur  et  monta 
l'escalier  rapidement.  Elle  se  sentait  plus  légère  et 
comme  délivrée  d'un  gros  poids.  Elle  avait  un  ami 
maintenant,  un  protecteur  et  un  fameux  encore! 

—  Eh!  la  gosse!  cria  d'en  bas  la  Boule,  s'il  t'embête 
ce  soir,  je  ne  sors  pas,  tu  n'as  qu'à  me  faire  signe  par 
la  fenêtre  de  la  cour,  je  monterai  avec  un  seau  d'eau! 

—  Merci  ! 

Mais  la  Boule  attendit  en  vain  le  signal.  La  fenêtre 
resta  close. 
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Le  îendemain  matin,  Jeanne  en  descendant  entra 
chezson  ami.  La  mère  GardeLte  était  sortie  et  la  Boule 
était  encore  couché. 

—  Tu  sais,  fit-elle  dans  l'entrebâillement  de  la  porte, 
il  s*est  tenu  tranquille. 

—  Il  a  aussi  bien  fait.  Ce  soir,  si  je  ne  suis  pas  là, 
l'auras  qu'à  descendre.  Maman  est  prévenue,  elle  est 
furieuse  après  lui...  elle  a  démanché  son  balai  pour  le 
cas  où  il  te  suivrait  jusqu'ici... 

Le  soir  même,  à  dix  heures,  Jeanne  frappa  à  la  porte 
vitrée  des  Gardette. 

—  Entrez!  cria  une  voix  bourrue  de  l'intérieur. 

—  Mame  Gardette,  c'est  moi,  Jeanne  Rousselet,  la 
petite  du  troisième!  Votre  fils  vous  a  raconté...  Il  m'a 
dit  que  je  pouvais  venir. 

—  C'est  bien,  ma  fille,  je  sais  de  quoi  il  s'agit,  dit  la 
vieille;  assieds-toi  là  et  crains  rien! 

En  ce  moment,  une  voix  tremblante  de  colère,  partie 
d'en  haut,  retentit  dans  la  cour. 

—  Jeanne!  Jeanne!...  veux-tu  rentrer,  mauvaise 
gale  I 

La  mère  Gardette  bondit.  Elle  ouvrit  brusquement 
la  porte  et  regarda. 

On  était  en  juin.  Par  le  clair  de  lune  magnifique,  elle 
vit  distinctement  une  tête  d'homme  penchée  à  une  croi- 
sée du  troisième  étage. 

—  Elle  est  là,  ta  fille,  et  elle  remontera  pas!  C'est 
moi,  la  mère  Gardette,  qui  lui  défends,  entends-tu, 
vieux  dégoûtant!...  Et  si  t'es  pas  content,  t'as  qu'à  des- 
rendre, feignant!...  Je  me  charge  de  te  flanquer  le  der- 
îière  dans  l'eau,  comme  on  fait  aux  poules...  dans  mon 
pays...  quand  elles  sont  échauffées... 

La  tète  disparut  précipitamment,  tandis  que  des  rires 
étouflés  partaient  des  fenêtres  restées  ouvertes  aux  au- 
tres étages.  La  voix  aigre  de  U  vie. Ile  sonnait  dans  le 
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^rand  silence  de  la  nuit.  Toute  la  maison  savait  main- 
tenant que  Jeanne  avait  trouvé  un  asile  chez  les  Gar* 
dette. 

A  son  retour,  la  Boule  félicita  sa  mère. 

—  J'aurais  voulu  qu'il  déboule,  grognait  la  vieille  en 
serrant  son  poing  osseux;  ça  m'aurait  soulagée  et  on 
aurait  rigolé  un  sacré  coup. 

On  tint  conseil.  Il  fut  entendu  que  le  lendemain  la 
Boule  guetterait  le  départ  du  père  Rousselet  et  qu'il  lui 
adresserait  un  avertissement... 

—  Sans  frais  !  ajouta  la  mère. 

Puis  on  décida  que  Jeanne  continuerait,  comme  par 
le  passé,  à  préparer  le  repas  de  son  père,  mais  qu'elle 
viendrait  coucher  chez  les  Gardette.  La  Boule  se  char- 
geait également  de  notifier  cette  décision  à  l'intéressé. 
On  songea  alors  à  une  installation. 

La  jeune  fille  voulait  passer  la  nuit  sur  une  chaise, 
simplement,  comme  jadis  Chez  les  Lambois,  mais  la 
Boule  ayant  déclaré  qu'il  dormfrait  aussi  bien  sur  un 
tas  de  sacs  amoncelés  dans  le  cabinet,  elle  dut  accepter 
le  Ht  de  son  nouvel  ami. 

Ce  fut  sa  première  nuit  calme  depuis  bien  des  se- 
maines. Elle  ne  s'endormit  que  fort  tard,  toute  à  ses 
pensées.  Comme  elle  aimait  cette  vieille  femme  si  rude 
à  la  fois  et  si  bonne,  et  ce  gros  garçon,  qui  s'était  fait 
tout  de  suite  son  défenseur  d'une  façon  si  crâne  et  si 
désintéressée  I  Comme  elle  aurait  voulu  pouvoir  se  dé- 
vouer pour  eux  1 

La  nuit,  elle  eut  le  cauchemar.  Elle  rêva  qu'on  venait 
arrêter  la  Boule  et  sa  mère,  et  qu'elle  les  défendait  contre 
les  sergots...  Elle  remportait  du  reste  la  victoire  et 
parvenu! t  à  les  arracher  de  leurs  mains. 

—  C'est  bon  signe,  dit  rudement  la  mère  Gardette,  à 
qui  le  lendemain  elle  raconta  son  rêve;  la  rousse,  c'est 
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comme  la  merde  ;  quand  on  marche  dedans,  ça  porte 
bonheur  I 

A  huit  heures,  la  Boule  saisit  le  père  Rousselet  au 
passage.  Le  peintre  en  bâtiments  était  fort  penaud.  Il 
craignait  les  Gardette  et,  instinctivement,  il  fit  deux  pas 
en  arrière  comme  pour  se  mettre  en  garde. 

—  Ayez  donc  pas  peur,  fit  la  Boule,  je  veux  pas  vous 
faire  du  mal...,  du  moins  aujourd'hui.  Je  veux  vous 
payer  un  verre. 

Il  entraîna  jusque  chez  le  marchand  de  vins  le  père 
Rousselet,  qui  n'osa  pas  refuser. 

—  Écoutez  là,  le  vieux,  dit-il  en  trinquant,  vous  allez 
dire  que  je  m'occupe  de  ce  qui  me  regarde  pas,  mais 
c'est  une  idée  que  j'ai  comme  ça.  Votre  fille  a  soupe  de 
votre  fiole...  elle  a  assez  de  vos  vilaines  manières,  vous 
voyez  que  je  suis  au  courant.  A  partir  d'aujourd'hui, 
elle  couchera  chez  nous,  ma  mère  a  fait  son  lit.  Si  vous 
avez  le  malheur  d'y  chercher  castille,  que  vous  soyez 
saoul  ou  non,  foi  de  Jules  Gardette,  je  cogne...  et  je 
cogne  ferme  quand  j'y  suis.  Maintenant,  si  vous  voulez 
rester  camarade...  ça  ne  tient  qu'à  vous,  vous  savez  ce 
que  vous  avez  à  faire. 

—  Tu  rigoles?  fit  Rousselet  qui  riait  jaune. 

La  Boule  avala  son  verre  de  vin  blanc  d'un  trait. 

—  Je  veux  que  ce  verre  de  vin  blanc-là  me  serve  de 
poison,  si  je  dis  pas  la  vérité.  Et  maintenant,  bonjour! 

Rousselet  partit  à  son  travail  fort  troublé.  Pour  la 
première  fois,  il  se  rendit  compte  de  la  place  qu'avait 
prise  en  son  âme  sa  passion  pour  sa  fille.  Une  haine 
féroce  s'éveilla  chez  lui  contre  cet  intrus,  qui  venait 
ainsi  se  mettre  brutalement  en  travers  de  son  bonheur. 
Résister^  il  n'y  pensa  même  pas.  Il  connaissait  la  Boule, 
il  le  savait  décidé  à  tout  et  il  avait  trop  d'intérêt  à 
éviter  un  scandale  public  pour  risquer  de  le  provoquer 
en  se  rebiflanU 
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Puis  tout  à  coup  une  question  se  posa  à  son  esprit.  A 
quel  titre  la  Boule  s'était-il  érigé  ainsi  le  défenseur  de 
Jeanne?  Parbleu  !  la  réponse  était  facile.  Jeanne  était  sa 
maîtresse  !  Une  souffrance  encore  plus  aiguë  le  mordit 
au  cœur...  Un  autre  que  lui  possédait  ce  corps  jeune,  si 
frais  et  si  rose,  qu'il  avait  tenu  dans  ses  bras...  Et  elle, 
elle  Tainiait  sans  doute;  elle  rendait  peut-être  à  cet  être 
qu'il  détestait  caresse  pour  caresse... 

Rousselet  tomba  assis  sur  un  banc  du  boulevard  de  la 
Villette.  Il  pleurait...  Et  on  ne  le  vit  pas  ce  jour-là  à 
l'atelier. 

Il  chercha  longtemps  un  moyen  de  vengeance;  plus 
il  y  pensait,  plus  la  Boule  lui  apparaissait  un  rival  im- 
possible à  vaincre...  Il  était  jeune,  celui-là,  beau  gars, 
fort  comme  un  Turc;  lui,  il  était  vieux,  laid  et  il  était 
le  père! 

Alors  il  se  résigna. 

Quand  il  rentra  chez  lui,  le  soir,  Jeanne  chantait  en 
préparant  la  soupe. 

Il  jeta  sans  mot  dire  son  chapeau  sur  un  lit  et  s'ac- 
couda sur  la  table.  Jeanne  servit  le  dîner.  Lorsqu'il  la 
vit  assise  en  face  de  lui,  il  n'y  put  tenir  davantage. 

—  Alors,  fit-iJ  tout  à  coup,  tu  as  couché  avec  la 
Boule? 

—  Moi,  répliqua  tranquillement  la  jeune  fille,  jamais 
de  la  vie! 

—  Dans  ce  cas,  pourquoi  s'occupe-t-il  de  toi? 

—  Parce  que  je  l'en  ai  prié  et  qu'il  a  bon  cœur.  Et 
puis  en  voilà  assez,  mange!  Fallait  bien  que  j'en  arrive 
là,  puisqu'il  n'y  avait  pas  moyen  de  vivre  autrement. 

Quand  le  repas  fut  achevé,  Jeanne  mit  tout  en  ordre, 

—  Et...  tu  l'aimes?  demanda  encore  Rousselet. 

—  Qui  ça? 

—  La  Boule. 

—  Pas  encore,  mais  ça  viendra,  riposta  Jeanne  avec 
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l'assura'nce  de  la  femme  qui  se  sent  soutenue.  Allons, 
je  m'en  vais,  bonsoir! 

—  Jeanne,  je  l'en  prie!...  Ne  t'en  va  pas!  Je  ferai 
tout  ce  que  tu  voudras!  Tiens,  tu  n'auras  plus  rien  à 
me  reprocher...  jamais!  Jeanne,  veux-tu  rester,  dis? 

— •  Laisse-moi  passer;  c'est  compris,  n'est-ce  pas? 

—  Mais  tu  ne  peux  pas  laisser  comme  cela  ton  père 
tout  seul...  J'ai  eu  des  torts,  c'est  vrai...  mais  tu  es  ma 
^ille...  Je  t'en  supplie...  regarde...  à  tes  pieds! 

Et  Rousselet,  à  sjenoux  sur  le  carreau,  s'accrochait 
tout  sanglotant  aux  jupes  de  sa  fille. 

Ce  n'était  pas  le  père,  c'était  l'amant  aui  implorait... 
Il  avait  fallu  cette  brusque  secousse  pour  éveiller  en  lui 
sa  sensibilité  abolie  depuis  longtemps,  et  la  contrainte 
qui  lui  serrait  le  cœur  depuis  le  matin  s'évanouissait 
maintenant  dans  une  délente  de  nerfs.  11  n'avait  même 
plus  la  force  d'être  brutal. 

—  Non!  c'est  fini!  dit  Jeanne,  et  laisse-moi,  la  Boule 
m'attend  en  bas...  S'il  ne  me  voit  pas  descendre...  c'est 
lui  qui  va  monter. 

Elle  ouvrit  brusquement  la  fenêtre.  Assis  dans  la 
cour,  sur  le  pas  de  sa  porte,  la  Boule  fumait  tranquille- 
ment une  cigarette,  près  de  sa  mère,  qui  rapetassait  ses 
sncs. 

Kousselet  se  releva  et  essuya  ses  yeux.  Comme  si 
lien  ne  s'était  passé,  Jeanne  jeta  autour  d'elle  un  der- 
nier coup  d'œil,  puis  : 

—  T'as  plus  besoin  de  rien,  est-ce  pas?  Eh  bien!  bon- 
soir, p'pa! 

Le  vieux  peintre  la  vit  disparaître;  il  l'entendit  des- 
cendre l'escalier.  Il  s'approcha  alors  de  la  fenêtre.  Jeanne 
venait  d'entrer  dans  la  cour,  et  la  Boule  s'était  levé 
pour  aller  à  sa  rencontre. 

—  Tout  s'est  bien  passé? 
— "  Comment  donc  I 

4. 
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—  Alors,  si  on  aliait  faire  un  petit  tour  avant  de  se 
mettre  au  lit.  II  fait  si  beau.  Tu  veux  bien,  m'man? 

—  Allez!  allez!  mes  enfants!  dit  la  vieille.  Profitez 
de  votre  temps,  tandis  que  vous  êtes  jeunes! 

—  Bras  dessus,  bras  dessous,  les  deux  enfants  dispa- 
rurent sous  la  porte  cochère.  Alors  Rousselet  se  jeta  sur 
son  lit,  et  sanglota  jusqu'au  matin. 

Cependant,  dans  toute  la  maison,  Jeanne  Rousselet 
passait  pour  la  maîtresse  de  la  Boule.  Et  c'était  dans 
les  parlottes  de  commères  un  concert  indigné  contre 
une  dépravation  si  précoce. 

—  Quelle  traînée  que  cette  petite  Jeanne  !  S'afficher 
ouvertement  avec  un  galvaudeux  comme  la  Boule  !  Et 
ça  se  passait  sous  Toeil  des  parents  !  Il  est  vrai  que  la 
mère  Gardette  ne  valait  pas  mieux  que  son  fils  !  Je  vous 
demande  un  peu  si  on  ne  devrait  pas  fourrer  ces  mor- 
veux-là en  correction  I  Y  a  donc  personne  pour  écrire 
une  lettre  anonyme  à  la  préfecture  ou  tout  au  moins 
au  commissaire? 

Mais  on  se  taisait  quand  la  Boule  passait  et  toute 
cette  belle  indignation  était  tempérée  par  la  crainte 
qu'il  inspirait.  Un  jour  que  la  mère  Gardette  avait  sur- 
pris un  bout  de  conversation,  n'avait-il  pas  déclaré  à 
haute  voix  dans  la  cour  qu'il  chambarderait  le  caser- 
nement du  premier  qui  se  permettrait  une  réflexion  à 
son  sujet  ?  Jeanne  était  enveloppée  dans  la  même 
aversion,  et,  par  un  revirement  subit,  toutes  les  sympa- 
thies allaient  maintenant  au  père  Rousselet.  Le  pauvre 
homme!  Un  martyr!  Quel  malheur  pour  lui  d'être 
tombé  en  de  pareilles  mams  !  Mon  Dieu  !  s'il  avait  fauté, 
c'était  bien  excusable,  avec  une  gadoue  comme  ça 
pour  fille!  Et  encore  avait-il  fauté? 

M"*  Lambois,  surtout,  mettait  de  l'acharnement  è 
le  défendre.  Elle  s'était  compromise  en  propageant 
l'histoire  du    «  prétendu  viol  ».  Elle  tenait  à  réparer 
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son  imprudence,  et  elle  avait  mis  en  cours  une  autre 
version.  Jeanne  aimait  la  Boule,  et,  pour  pouvoir  se  tirer 
de  chez  son  père,  elle  avait  préparé  un  petit  coup  de 
chantage,  un  piège  dans  lequel  le  peintre  était  tombé. 
On  avait  voulu  la  mêler  à  cette  histoire-là,  mais  elle 
avait  eu  le  nez  creux...,  elle  avait  compris  tout  de  suite 
que  ça  sentait  mauvais,  et  elle  vous  avait  balancé  la 
gamine,  je  ne  vous  dis  que  ça  ! 

Le  père  llousselet,  le  pauvre  cher  homme  du  bon 
Dieu!  Ah  î  il  était  bien  incapable  de  faire  du  mal  à 
une  mouche  !  C'était  lui  la  vraie  victime  et  il  était 
vraiment  bien  bon  de  ne  pas  se  plaindre.  Ça  serait  un 
ange,  s'il  né  buvait  pas  un  petit  coup  de  temps  en 
temps! 

Sans  comprendre  qu'elle  était  basée  spécialement 
sur  la  haine  qu'on  portait  à  la  Boule,  Thomas  Rousse- 
let  fut  tout  étonné  de  la  considération  dont  on  Ten- 
toura  subitement  De  tous  côtés,  on  le  poussait  à  por- 
ter plainte;  mais  trop  peu  convaincu  de  sa  propre 
innocence  et  retenu  en  même  temps  par  la  peur,  il 
refusa  d'épouser  les  querelles  de  la  maison  et  d'attirer 
sur  les  Gardette  l'attention  de  la  justice.  Pourtant  il 
se  sentit  plus  fort  et,  sans  oser  toutefois  renouveler 
aucune  tentative,  il  donna  désormais,  dans  les  rares 
moments  qu'il  passait  avec  sa  fille,  un  libre  cours  à  sa 
colère  et  à  sa  jalousie. 

D'abord  Jearme  s'inquiéta  peu  de  ce  changement 
d'allures.  Elle  était  toute  au  bonheur  d'aimer. 

A  son  contact,  les  caractères  rudes  de  la  mère  et  du  fils 
s'étaient  adoucis.  La  mère  Gardette  la  traitait  comme 
si  elle  l'eût  toujours  connue.  La  Boule,  maintenant  qu'il 
avait  charge  d'âme,  grandissait  dans  sa  propre  estime,  fl 
avait  mis  sa  force  au  service  de  sa  protégée,  et  malheur 
à  qui  lui  eût  manqué  de  respect  !  Ce  gros  garçon 
entourait  Jeanne  des  soins  les  plus   délicats.  S'il  lui 


44  MADAME   LA    BOULE 

prenait  le  bras,  c'était  avec  des  précautions  infinies, 
oomnoe  une  poupée  fragile  qu'il  aurait  craint  de  bri- 
ser. 

Il  travaillait  toute  la  journée  à  son  imprimerie.  Le 
^oir,  il  figurait  habituellement  au  théâtre  des  Bouffes- 
•lu-Nord;  mais  il  abandonna  ce  dernier  emploi,  dès  qu'il 
eut  résolu  d'adopter  Jeanne.  Il  restait  avec  elle  pour  M 
lui  tenir  compagnie,  et  c'était  certes  un  gros  sacrifice, 
car  il  adorait  le  théâtre.  L'affiche  changeait  tous  les 
huit  jours;  tour  à  tour,  il  av-ait  été  soldat  dans  le  Forge- 
ron de  Châteaudun,  homme  du  peuple  dans  Marie  Tudor^ 
esclave  nègre  dans  la  Case  de  l'oncle  Tom,  Une  fois,  dans 
les  Pauvres  de  Paris,  comme  on  avait  besoin  d'un  figu- 
rant râblé,  on  lui  avait  fait  enlever  une  malle  et  il  avait  eu 
deux  répliques  à  dire.  Pendant  trois  mois,  il  parla  de  sa 
scène  et  du  rôle  qu'il  avait  joué. 

Mais  là  où  il  triomphait,  c'était,  dans  les  drames  de 
cape  et  d'épée  :  le  Bossu^  la  Reine  Margot^  tout  le  réper- 
toire de  Dumas  et  de  Féval.  A  cause  de  sa  prestance, 
on  lui  distribuait  toujours  un  rôle  de  seigneur.  Alors  il 
faisait  des  effets  de  jambe  et  nul  mieux  que  lui  ne  savait 
relever  son  épée  en  verrouil.  Il  avait  l'amour  de  la  per- 
ruque et  du  pourpoint. 

Le  jour  où  il  parla  à  Jeanne  de  ses  succès  d'acteur, 
elle  fut  saisie  de  la  curiosité  de  le  voir  jouer.  La  Boule 
était  artiste  et  elle  l'ignorait  !  Il  prit  à  ses  yeux  une 
importance  extraordinaire.  Le  théâtre,  pour  elle,  c'était 
l'arche  sainte.  Son  père  ne  l'avait  conduite  que  fort 
rarement  aux  quatrièmes  galeries  des  théâtres  de  drame 
ou  de  féerie,  au  Châtelet  notamment,  et  elle  était  sortie 
de  là  éblouie,  avec  la  sensation  d'avoir  assisté  à  un 
spectacle  surhumain.  Elle  avait  toujours  devant  les 
yeux  la  vision  de  l'apothéose  de  Cendrilloriy  et  elle 
raconta  l'impression  que  lui  avait  causée  ce  groupe- 
ment prestigieux  de  nymphes  toutes  ruisselantes  d'or 
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et  de  pierreries,  qu'elle  persistait  à  prendre  pour  des 
êtres  surnalureis. 

La  Boule,  en  homme  que  rien  n'élonne,  se  moqua 
beaucoup  de  sa  naïveté.  Justement,  on  allait  donner 
aux  Boufîes-du-Nord  la  Dame  de  Monsoreau.  Il  ne  put 
résister  au  désir  de  se  montrer  à  sa  petite  amie  dans  un 
des  rôles  qu'il  alléclionnait,  et  il  alla  reprendre  sa  place 
de  figurant. 

Jeanne  assista  à  la  première,  et  cette  soirée  compta 
parmi  les  meilleures  de  son  existence.  Elle  suivit  la 
pièce  avec  l'attention  la  plus  soutenue,  s'intéressant  à 
l'action,  applaudissant  de  toutes  ses  forces  chaque  fois 
qu'apparaissaient  Gorenflot  ou  le  beau  Bussy;  mais  ses 
prédilections  se  partagèrent  entre  Chicot,  le  fou  hé- 
roïque, et  la  Boule,  qu'elle  vit  successivement  en  moine 
et  en  mignon. 

Jamais,  du  reste,  son  ami  n'avait  si  bien  joué.  Il  soi- 
gnait ses  attitudes,  tendait  le  jarret,  fouillant  la  salle 
d'un  œil  triomphant  chaque  fois  qu^il  passait  à  l'avant- 
scène. 

Comme  elle  eût  aimé  lui  voir  remplir  un  de  ces 
grands  rôles  qui  la  faisaient  pleurer  tour  à  tour  de  rire 
et  d'effroi  ! 

La  toile  tomba  trop  tôt  à  son  gré,  à  minuit  et  demi. 
La  Boule  lui  avait  donné  rendez-vous  dans  un  petit 
café,  au  coin  du  faubourg  Saint-Denis.  Elle  l'attendit 
toute  songeuse,  la  tète  encore  pleine  des  tirades  dont 
elle  avait  retenu  des  parcelles,  les  oreilles  assourdies 
du  fracas  des  épées,  de  tout  cet  endiablé  mouvement  qui 
l'avait  tenue  frémissante  à  sa  place  pendant  toute  la 
durée  de  la  représentation. 

—  Eh  bien!  comment  me  trouves- lu?  demanda  la 
Boule  dès  qu'il  l'eut  rejointe. 

—  Bien,  fit-elle,  très  bien! 
Et  ce  fut  tout. 
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La  Boule  se  sentit  froissé  de  ce  mot,  qu'il  trouva  trop 
sec  et  trop  vide  d'enthousiasme.  11  s'en  plaignit. 

—  J'aurais  cru,  dit-il  après  un  silence,  que  tu  aurais 
été  plus  contente... 

—  Oh  1  si...  Je  me  suis  si  amusée  I  Mais  c'est  une 
idée  qui  m'est  venue  et  qui  me  tracasse...  Il  y  a  des 
femmes  aussi  qui  figurent...  J'aimerais  tant  jouer  à  côté 
de  toi  ! 

—  Ah  !  ça  c'est  plus  difficile,  dit  la  Boule,  c'est  que, 
vois-tu,  l'habitude  de  la  scène,  ça  ne  se  prend  pas  en  un 
jour.  Tu  es  un  peu  jeune... 

—  Tout  le  monde  dit  que  j'ai  l'air  d'avoir  seize  ans. 

—  Eh  bien  !  on  pourra  voir,  j'en  parlerai  au  direc- 
teur. 

—  Oh  !  oui,  dis  !  Tu  verras,  tu  seras  content  de  moi 
et  je  serai  si  heureuse  ! 

Tout  de  suite,  sur  cette  promesse,  sa  tristesse  s'envola 
Elle  lui  raconta  ses  impressions,  la  colère  qu'elle  avait 
éprouvée  contre  le  duc  d'Anjou... 

—  Tiens,  le  voilà,  le  duc  d'Anjou,  dit  la  Boule  en 
saluant  un  acteur  qui  passait  sur  le  trottoir.  Bonsoir, 
monsieur  Dublay  ! 

L'arlisle  rendit  le  salut. 

—  Mais  il  n'a  pas  les  cheveux  rouges  !  s'exclama 
Jeanne. 

—  Bête  !  c'était  une  perruque  !  dit  la  Boule. 
Rentrée  à  la  maison,  Jeanne  réveilla  la  mère  Gar- 

dette  pour  lui  raconter  la  pièce;  mais  la  vieille  l'arrêta 
net  : 

—  Couche-toi,  gamine  !  Et  dors  !  Demain  n'est  pas 
mort.  Nous  aurons  le  temps  de  causer  de  tout  ça. 

Jeanne  ne  manqua  pas  une  seule  des  représentations 
de  la  Dame  de  Monsoreau. 

Vers  la  fin  de  la  semaine,  la  Boule  lui  dit  négligem- 
ment : 
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—  Ah  !  à  propos,  tu  sais...  pour  ce  que  tu  m'as 
parlé...  eh  bien!  j'en  ai  causé  au  directeur^  M.  Abel... 
Nous  montons  les  Orphelines  de  la  Charité.,.  Faudra 
venir,  on  te  donnora  un  rôle  d'orpheline. 

Jeanne  sauta  de  joie.  Le  soir  même,  la  Boule  la  con- 
duisit dans  les  coulisses.  Elle  se  croisa  avec  Gorenflot  et 
elle  s^effaça  respectueusement  pour. le  laisser  passer; 
mais  elle  sentit  un  petit  frisson  lui  courir  dans  le  dos 
quand  elle  se  trouva  en  face  du  directeur. 

M.  Abel  jouait  Chicot.  Il  la  reçut  dans  sa  loge, 
encore  revêtu  du  costume  à  paillettes  du  fou;  il  lui 
adressa  quelques  questions  auxquelles  eJle  répondit  très 
convenablement  et,  après  l'avoir  convoquée  pour  le  len- 
demain, il  la  congédia. 

La  Boule  la  fit  descendre  sur  la  scène;  elle  assista, 
pendant  l'entr'acte,  au  travail  des  machinistes  qui  se 
croisaient  avec  les  acteurs.  Elle  avoua  plus  tard  qu'elle 
eût  préféré  ne  rien  voir.  Ça  lui  ôtait  l'illusion. 

Dès  le  lendemain,  elle  débuta.  Elle  eut  un  petit  mo- 
ment de  dépit,  quand,  au  lieu  des  costumes  brillants 
qu'elle  avait  rêvés,  aussi  riches  que  ceux  des  nymphes 
de  Cendrillon,  il  lui  fallut  endosser  la  simple  petite  robe 
grise  à  pèlerine  des  orphelines;  mais  ce  sentiment,  fut 
de  courte  durée.  Aveuglée  d'abord  par  le  feu  de  la 
rampe,  elle  eut  une  sensation  de  frayeur  devant  ce 
grand  trou  béant  de  la  salle  où  des  centaines  de  têtes 
lui  apparurent  subitement,  tournées  vers  elle;  puis  peu 
a  peu  elle  se  sentit  redevenir  maîtresse  d'elle-même  et 
elle  s'intéressa  à  l'action.  Une  joie  profonde  la  remuait 
quand,  à  la  fin  de  chaque  acte,  des  applaudissements 
éclataient,  saluant  les  premiers  rôles,  et  il  lui  semblait 
qu'une  part  lui  en  revenait.  Dans  les  entr'actes,  elle  ne 
quittait  pas  le  foyer,  heureuse  de  frôler  les  artistes,  de 
les  écouter,  —  attendant  iuipatiemiuent  le  moment  de 
rentrer  en  scène 


48  MADAME   LA    BOUL 

Ce  grand  bonheur  ne  dura  que  huit  jours.  Les  Orphe- 
lines de  la  Charité  étaient  le  dernier  spectacle  de  h 
saison.  Il  fallait  maintenant  attendre  trois  mois  la 
réouverture.  Les  journées  dès  lors  lui  parurent  bien 
tristes.  Cela  lui  faisait  ressentir  davantage  les  taqui- 
neries et  les  rebutïades  quotidiennes  de  son  père,  qui 
de  jour  en  jour  devenait  plus  agressif. 

Alors,  la  Boule,  pour  occuper  le  vide  des  longues  soi- 
rées d'été  et  faire  laire  les  regrets  de  l'enfant,  navrée 
de  voir  sa  carrière  d'artiste  interrompue  si  soudaine- 
ment, imagina  toute  une  série  de  distractions. 

Tous  les  soirs  après  dîner,  ils  sortaient,  et  c'étaient  de 
longues  promenades  à  Montmartre,  aux  Buttes-Chau- 
mont. 

Une  fois,  ils  poussèrent  jusqu'aux  Champs-Elysées, 
mais  Jeanne  en  revint  attristée.  Il  y  avait  là-bas  de  trop 
beau  monde  et  de  trop  belles  toilettes. 

Elle  était  néanmoins  reconnaissante  à  la  Boule  des 
soins  attentifs  dont  il  l'entourait,  dans  son  désir  de  lui 
plaire,  et  chaque  jour  elle  sentait  grandir  son  affection 
pour  lui.  Parfois,  quand  elle  se  promenait  pendant  ces 
soirées  chaudes  et  lourdes,  elle  se  sentait  envahie  d'une 
langueur,  d'une  fatigue  brusque,  comme  si  ses  jambes 
refusaient  tout  à  coup  leur  service.  Alors,  tous  deux 
s'asseyaient  sur  un  banc;  elle  appuyait  sa  tôle  sur  l'é- 
[)aule  de  son  ami,  et,  comme  prise  d'un  besoin  de 
caresse,  elle  se  pelotonnait  près  de  lui,  très  près,  avec 
des  frôlements  de  chatte  amoureuse.  Lui,  passant  son 
bras  autour  de  la  taille  de  l'enfant,  la  baisait  sur  le  front. 
Et  Jeanne  fermait  les  yeux,  frissonnante  sous  ce  baiser; 
puis,  après  quelques  instants  de  silencieux  abandon, 
toute  au  plaisir  de  se  sentir  bercée  dans  les  bras  de  la 
Boule,  elle  se  relevait  par  un  efl'ort  de  volonté. 

—  Partons!  disait-elle. 

Et  la  promenade  continuait  sans  que  jamais  le  désir 
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qui  s'éveillait  dans  ces  deux  âmes  se  formulât  autre- 
ment que  par  ces  caresses  muettes. 

Les  samedis  et  les  dimanches,  la  Boule  conduisait 
Jeanne  au  bal,  mais  la  jeune  fille  goûtait  médiocremenl. 
ce  genre  de  divertissement.  Elle  retrouvait  là  toutes  les 
filles  qu'elle  avait  cent  fois  remarquées,  se  promenant 
nu-têle,  un  ruban  dans  les  cheveux,  sous  les  arbres  du 
boulevard  de  la  Chapelle  et  des  individus  à  figure  sus- 
pecte, qui  l'effrayaient.  Combien  différent  était  la  Boule! 
De  plus,  le  bal  était  situé  rue  Doudeauville,  presque  en 
face  de  la  maison  de  sa  tante  et  elle  tremblait  d'être 
rencontrée  en  société  si  compromettante.  Une  nuit,  où 
elle  avait  assisté  à  une  bataille  entre  souteneurs,  et 
qu'elle  avait  vu  les  gardiens  de  la  paix  intervenir  et 
emmener  au  poste  les  combattants^,  elle  fut  si  épouvantée 
à  la  pensée  que  la  Boule  pouvait  être  un  jour  mêlé  à 
une  de  ces  bagarres,  qu'elle  refusa  de  remettre  jamais  les 
pieds  dans  un  pareil  bastringue. 

Elle  remontait  un  dimanche  la  grande  rue  de  la  Cha- 
pelle, avec  son  ami,  et  ils  allaient  atteindre  le  square, 
lorsqu'elle  s'arrêta  devant  le  concert  du  Globe.  De  la 
rue,  on  apercevait  vaguement  au  fond  de  l'établissement 
le  fronton  de  la  scène  primitive  sur  laquelle  des  cabots 
outrageusement  grimés  venaient  pousser  leurs  chanson- 
nettes, pour  la  ()lus  grande  joie  d'un  public  bon  enfant 
venu  là  pour  s'amuser.  Le  bruit  des  applaudissements, 
le  son  du  piano,  qui  composait  tout  l'orchestre,  venaient 
jusquà  eux  et  Jeanne  exprima  le  désir  d'entrer. 

—  Ohl  si  tu  voulais  me  faire  bien  plaisir?...  Vois 
donc,  ça  ne  coûte  pas  cher...  Trente  centimes  seule- 
uient  ! 

—  Entrons!  dit  la  Boule 

Le  directeur  du  Globe  était  Vialla,  un  ténor  de  café- 
concert  qui  avait  eu  son  heure  de  célébrité.  Son  nom 
s'étalait  en  tête  de  l'affiche.  Il  était  à  la  fois  l'imprésario 
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et  rétoiîe  en  vedelte.  JI  n'avait  pu  s*aecoutumer  au  si- 
lence fait  autour  de  son  nom  depuis  sa  retraite  et  il  s'était 
improvisé  directeur  autant  pour  faire  une  fin  que  pour 
retrouver  les  bravos  du  public.  Et  certes  il  avait  réussi. 
Outre  un  petit  noyau  de  chanteurs  jeunes  et  peu  rétri- 
bués, dont  il  était  en  même  temps  le  professeur,  il  avait 
encore  à  sa  dévotion  un  certain  nombre  d'amateurs  con- 
nus des  habitués  à  qui  il  permettait,  après  une  audition 
préalable,  de  monter  sur  les  planches.  Chacun  d'eux 
anienait  sa  claque,  qui  sa  famille,  qui  ses  camarades  d'a- 
telier. 

On  venait  là  le  soir  pour  passer  deux  heures  agréa- 
blement, et  cette  restitution  de  l'ancienne  goguette  fai- 
sait fureur  à  la  Chapelle. 

Jeanne  s'amusa  beaucoup ,  mais  elle  fut  reprise  delà 
nostalgie  de  la  scène.  Tandis  qu'elle  applaudissait  de 
toutes  ses  forces  aux  grimaces  des  comiques,  elle  n'eut 
qu'une  petite  moue  dédaigneuse  pour  l'élément  féminin 
de  la  troupe. 

—  Mais  moi,  je  chanterais  aussi  bien  que  ça  et  même 
mieux,  fit-elle  à  l'oreille  de  la  Boule,  au  moment  où 
sortait  de  scène  une  grande  femme  maigre  et  gauche, 
qui  venait  de  roucouler  sur  un  ton  de  fausset  le  Che^ 
min  de  Cythère. 

—  Tu  sais  chanter  ? 

—  Pour  sûr  !  Chez  les  sœurs,  c'est  moi  qui  avais  la 
plus  jolie  voix.  Je  savais  tous  les  cantiques. 

Un  ouvrier  d'honnête  apparence  monta  sur  la  scène 
et  lança  à  pleine  voix  le  Soldat  de  Marsala. 
On  lui  fit  un  succès. 

—  Tu  vois,  dit  Jeanne,  il  y  a  aussi  des  amateurs  et 
qui  chantent  mieux  que  les  cabots.  Moi,  je  t'assure  que 
je  réussirais.  Tu  ne  veux  pas  que  j'essaie?...  Aux 
Boutîes-du-Nord,  pour  n'avoir  jamais  joué,  je  n^ai  déjà 
pas  été  si  toc  que  ça. 
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—  Oui,  mais  aux  Bouffes  t'avais  rien  à  dire,  tandis 
qu'ici... 

Jeanne  haussa  les  épaules. 

—  Dis  donc  tout  de  suite  que  ça  te  fait  pas  plai- 
sir. 

—  Oh  !  si,  je  t'assure;  mais,  en  admettant...  Et  des 
costumes  ? 

La  jeune  fille  baissa  la  tête.  Elle  n'avait  pas  prévu 
cette  objection^  et,  franchement,  elle  ne  pouvait  pas 
paraître  décemment  devant  le  public  avec  sa  petite 
robe  de  cotonnade.  Un  homme,  ça  passe  encore,  mais 
une  femme  I 

—  Enfin,  on  va  voir,  reprit  la  Boule  dont  la  tris- 
tesse de  Jeanne  gâtait  tout  le  plaisir,  y  a  peut-être 
moyen  d'arranger  les  choses. 

Et  à  la  sortie,  il  accosta  bravement  le  directeur. 

—  Monsieur  Vialla,  v'ià  une  jeune  artiste  qui  vou- 
drait bien  se  faire  entendre  chez  vous. 

Vialla  considéra  un  instant  Jeanne  qui  avait  rougi. 
Le  physique  lui  plut  sans  doute,  car  il  demanda  aussi- 
tôt. 

—  A-t-elle  déjà  chanté? 

—  Non,  elle  a  joué  aux  BoufTes-du-Nord...  des  petits 
rôles,  répondit  la  Boule,  qui  mentit  pour  les  besoins 
de  la  cause.  Mais,  c'était  pas  son  affaire.  Elle  a  de  la 
voix  et  elle  aimerait  mieux  chanter. 

—  Eh  bien  !  on  pourra  voir  et,  si  mademoiselle  a  une 
aussi  belle  voix  qu'elle  a  une  jolie  figure,  ajouta  galam- 
ment Vialla,  à  qui  décidément  la  petite  plaisait  beau- 
coup, ça  marchera  bien.  Êtes-vous  libre  dans  la 
journée  ? 

—  Non,  monsieur;  dans  la  journée,  je  travaille  chez 
ma  tante  qui  est  blanchisseuse,  rue  Doudeauville. 

—  Alors,  venez  après-demain  soir,  à  huit  heures  ;  il 
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n'y  a  pas  de  représentation  ;  je  verrai  s'il  y  a  quelque 
chose  à  faire  de  vous. 

—  G*esl  que...  dit  Jeanne,  les  yeux  baissés,  si  vous 
êtes  content,  je  n'ai  pas  de  beau  costume...  moi. 

—  On  vous  en  trouvera  un,  mon  enfant  !  soyez 
tranquille  ! 

Il  n'y  avait  de  représentation  au  Globe  que  trois  fois 
par  semaine  :  le  samedi,  le  dimanche  et  le  lundi. 

Le  surlendemain,  Jeanne  était  exacte  au  rendez- 
vous.  Vialla  lui  fit  subir  un  petit  interrogatoire.  Il  fut 
tout  étonné  d'apprendre  qu'elle  n'avait  pas  encore 
treize  ans. 

—  On  vous  en  aonnerait  seize,  fit-il  émerveillé  des 
charmes  naissants  de  la  jeune  fille. 

—  Tout  le  monde  me  dit  la  môme  chose;  ça  ne  fait 
rien,  n'est-ce  pas? 

—  Au  contraire  !...  Seulement,  vous  savez,  si  vous 
chantez  chez  moi,  il  faudra  être  aussi  raisonnable... 
et  même  davantage  que  si  vous  aviez,  seize  ans. 

—  Je  vous    promets. 

Vialla  se  mit  au  piano.  Elle  lui  chanta  tout  son  réper- 
toire depuis  les  cantiques  qu'elle  avait  appris  chez  les 
sœurs  jusqu'aux  chansonnettes  populaires  que  tout  le 
monde  fredonnait  dans  la  rue. 

L'ancien  ténor  fut  frappé  de  la  fraîcheur  et  de 
l'étendue  de  la  voix  de  Jeanrie,  et  il  comprit  tout  de 
suite  le  parti  qu'il  pouvait  tirer  de  cette  petite  fille, 
jeune,  jolie,  et  d'autant  plus  docile  qu'elle  avait  une 
plus  grande  envie  de  réussir. 

Il  lui  donna  deux  chansonnettes  à  apprendre  :  l'une 
sentimentale,  le  Temps  des  cerises,  l'autre  comique  et 
dont  le  caractère  lui  parut  bien  s'accorder  avec  sa  nature 
espiègle,  Cest  dans  Vnez  qu  ça  me  chatouille,  et  il  lui 
recommanda  de  venir  répéter  avec  lui  tous  les  soirs  jus- 
qu'au samedi,  jour  où  il  la  ferait  débuter. 
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A  chacune  des  répétitions,  Vialla  découvrait  une 
nouvelle  qualité  à  son  élève.  Dès  lors,  il  ne  doula  plus 
du  succès.  1!  annonça  partout  qu'il  avait  déniché  une 
étoile  dans  le  quartier  même,  et  il  convia  tous  ses  habi- 
tués à  venir  entendre  la  jeune  virtuose. 

La  Boule  était  radieux  et  lorsque  ie  grand  jour  arriva 
il  était  secoué  par  une  émotion  aussi  vive  que  s'il  se  fat 
agi  de  son  propre  début.  Il  prodigua  à  Jeanne  ses  en- 
couragements et  ses  recommandations  en  homme  qui 
connaît  les  planches;  il  la  fît  coiffer  et  alla  choisir  sa 
place  au  preuiier  rang,  près  du  piano.  Il  avait  réuni  le 
plus  de  camarades  qu'il  avait  pu,  et  il  attendit  avec 
impatience  que  ce  fût  le  tour  de  Jeanne  d'entrer  en 
scène. 

Vialla  avait  fait  prêter  à  la  jeune  fille  un  costume  pai 
une  de  ses  pensionnaires.  C'était  une  robe  de  soie 
crème  très  décolletée.  Une  guirlande  de  roses  tombait  de 
l'épaule  droite  et  traversait  le  corsage.  Quelques  pinces 
à  la  taille  suffirent  pour  ajuster  le  vêtement  et  donner 
l'illusion  qu'il  avait  été  fait  pour  la  débutante. 

Un  murmure  de  curiosité  et  aussi  d'admiration, 
parcourut  la  salle  quand  Jeanne  apparut,  un  peu  pâle, 
mais  souriante  et  sûre  d'elle-même. 

La  Boule  ne  reconnaissiit  plus  sa  petite  amie.  Elle 
lui  sembla  grandie,  amincie  en  même  temps.  Ce  fut 
une  révélation.  Il  n'avait  jamais  deviné,  sous  la  robe  toute 
simple  de  la  fille  du  père  Rousselet,  cette  taille  fine,  sou- 
ple et  onduleuse,  cette  gorge,  dont  les  roses  du  corsage 
faisaient  encore  ressortir  la  blancheur  de  lait. 

Il  ne  put  s'empêcher  de  se  retourner  vers  ses 
copains. 

—  Hein?  qu'est-ce  que  vous  en  dites? 

Cependant  Jeanne  avait  marché  jusqu'à  l'avant-scène. 
Après  un  coupd'œil  laîicé  à  la  Boule,  une  révérence  au 
public,  elle  commença  à  détailler  d'une  voix  d'abord 


54  MADAME  LA   BOULE 

légèrement  tremblante,  plus  ferme  à  mesure  qu'elle 
chantait,  les  couplets  de  sa  romance. 

Debout  près  du  piano,  Vialla  battait  la  mesure. 

Le  morceau  était  connu,  l'air  populaire  ;  à  chaque 
couplet,  le  public  accompagnait  le  refrain  et  Jeanne 
acheva  sa  chanson,  sabiée  par  les  bravos  de  la  salle  tout 
entière.  Elle  sortit  à  reculons,  s'inclinant  gracieuse- 
ment comme  on  le  lui  avait  appris.  Après  deux  rappels, 
elle  dut  reparaître  et  elle  attaqua  la  scie  populaire  : 

C'est  dans  Tncz  qu'ça  me  chatouille. 

Encouragée  par  l'accueil  qu'on  venait  de  lui  faire, 
elle  donna  un  libre  cours  à  sa  fantaisie  et  elle  trouva 
des  effets  que  Vialla  lui-même  n'avait  pas  prévus.  A 
chaque  couplet,  elle  avait  un  geste  différent  pour  se 
gratter  le  nez,  scandait  le  refrain  d'inflexions  mutines 
avec  un  déhanchement  si  drôle  de  gamine  de  Paris,  que 
le  directeur  lui-même  cria:  «  Bravo!  »  et  donna  le 
signal  des  applaudissements  Dans  la  salle,  c'était  un 
délire.  On  riait,  on  tapait  des  mains,  on  criait  bis. 

Justement,  Vialla  devait  succéder  à  Jeanne.  Il  courut 
à  la  coulisse,  passa  rapidement  son  habit  ;  puis,  avant  de 
paraître,  il  entra  dans  la  loge  des  femuies. 

Jeanne  était  assise,  encore  sous  le  coup  de  l'émotion 
profonde  de  ce  succès  inespéré.  Il  la  souleva  dans  ses 
bras  et  l'embrassa  sur  les  deux  joues. 

—  Bravo,  mon  loup  !  Ça  a  marché,  hein  I  Via  ce  que 
c'est  de  m'avoir  écouté  .  Je  terai  quelque  ciiose  de 
toi! 

Et  il  s  esquiva  pour  entrer  en  scène,  il  lui  fallut,  ce 
soir-là,  toute  son  autorité  pour  se  faire  écouter  de  ce 
public  encore  tout  frémissant  de  l'ovation  faite  à  l'une 
des  leurs,  car  plusieurs  Pavaient  reconnue. 

—  C'est  une  enfant  de  la  Chapelle...  j'vous  dis  que 
c'est  la  fille  au  père  Rousselet. 
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—  Mais  non  î  c  est  une  gosse,  la  fille  au  père  Rousselet. 
Celle-là  est  bien  plus  grande. 

La  Boule  attendit  Jeanne  à  sa  sortie  des  coulisses. 
Elle  lui  saula  au  con. 

—  C'est  à  toi  que  je  dois  ça.  Je  pourrai  jamais  Poublier, 
criait-elle  en  pleurant  de  joie.  Ça  y  est,  hein,  mon 
vieux,  ça  y  est-il,  là,  franchement?  Quand  je  te  le 
disais  !... 

—  Quant  à  ça,  c'est  tapé!  répliqua  la  Boule  un  peu 
ému.  T'es  une  artiste  !  J'aurais  jamais  cru  ça  de  toi. 

—  Et  moi,  on  ne  me  remercie  pas?  fît  tout  à  coup  la 
voix  du  directeur. 

—  Ohl  si,  si  !  monsieur  Yialla  I 

Et  elle  embrassa  le  vieux  chanteur. 

—  Tu  reviendras  demain...  et  puis  après-demain  et  si 
pendant  les  trois  jours  ça  continueà  aller  comme  il  faut... 
la  semaine  prochaine...  je  te  donnerai  un  petit  cachetl 

Un  cachet,  à  elle  I  oomme  aux  vrais  artistes.  C'était 
donc  vrai  qu'elle  valait  quelque  chose,  qu'on  ne  l'avait 
pas  applaudie  pour  l'encourager  seulement  1  Cette  fois, 
c'était  sûr,  c'était  le  vrai  triomphe  ! 

Dehors,  et  comme  ils  revenaient  chez  eux,  elle 
remarqua  que  la  Boule  était  plus  sérieux  que  de  cou- 
tume. 

—  Pourquoi  que  tu  ne  dis  rien,  demanda  Jeanne, 
i'es  donc  pas  heureux  que  j'aie  réussi  ? 

—  Si,  je  suis  content,  bien  content  même,  mais  je  suis 
tHste  aussi...  C'est  une  pensée  qui  m'est  venue  quand 
je  t'ai  vue  si  jolie,  si  chouette  avec  ta  robe  de  soie  dé- 
colletée... Tu  vas  continuer  à  chanter,  à  avoirdes  succès, 
et  puis,  un  beau  jour,  le  père  Vialla  te  fera  engager 
comme  son  élève...  ailleurs.  Les  gens  chics  te  remarque- 
ront et  alors,  comme  ça  sera  ton  intérêt,  tu  m'ou- 
blieras... 

—  Moil    ohl  par  exemple,  jamais!  Tu  sais,  c'est 
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entre  nous,  une  amitié. ..  pour  la  vie!  C'est  mal  d'avoir 
de  ces  idées-là!  Est-ce  que  j'ai  été  jalouse  quand  je  t'iai 
vu  en  seigneur,  aux  Bouffes? 

—  Oh!  c'est  pas  ia  même  chose!  dit  la  Boule  en 
soupirant  ;  c'est  que  moi,  tu  sais,  je  te  l'ai  jamais  dit, 
mais...  c'est  que  je  t'aime  et  que  j'en  crèverais  si  tu  ne 
voulais  plus  de  moi  pour  ami. 

—  Et  moi!  crois-tu  que  je  ne  t'aime  pas?  Je  t'aime 
plus  que  j'ai  jamais  aimé  personne,  ma  mère,  mon 
père...  avant  la  chose!  C'est  toi  qui  m'as  tirée  d'affaire, 
qui  m'as  fait  entrer  partout...  C'est  par  toi  que  j'ai  eu 
un  peu  de  joie...  Oh!  oui,  moi  aussi,  va,  je  t'aime!  je 
t'aime  tout  plein...  je  voudrais  que  tu  me  demandes 
quelque  chose  de  bien  difficile,  d'impossible  même... et 
puis  tu  verrais...  tu  verrais  si  je  ne  t'aime  pas! 

Elle  se  pendait  à  son  bras,  le  cœur  gonflé,  elle  se  frot- 
tait à  lui  dans  un  désir  de  caresse  qu'elle  ne  savait  ou 
ne  pouvait  exprimer. 

—  Comme  il  fait  beau  I  dit  la  Boule  après  un  silence. 
On  respire!  Ça  donne  envie  de  ne  pas  rentrer. 

—  Oui!  fit  Jeanne  à  voix  basse.  On  voudrait  se  pro- 
mener loutela  nuit...  Il  fait  si  bon! 

Par  un  accord  tacite,  ils  passèrent  sans  s'arrêter  de- 
vant leur  maison.  La  rue  de  la  Chapelle,  à  cette  heure 
avancée,  était  presque  déserte.  De  loin  en  loin,  un 
ivrogne  qui  rentrait,  titubant,  un  fiacre  qui  regagnait 
rapidement  le  dépôt,  les  derniers  tramways  de  la  ligne 
tlu  square  Monge  à  la  Chapelle.  Pas  un  nuage  dans  le 
ciel,  bleu  uniformément  et  qui  semblait  sablé  d'étoiles. 

Ils  atteignirent  les  fortifications.  La  route  de  Saint- 
Denis,  arec  »es  allées  de  grands  arbres,  s'allongeait 
comme  un  long  ruban  et  î>e  perdait  dans  le  lointain;  un 
grand  silence  régnait  sur  la  plaine,  coupé  seulement 
par  le  sifflet  du  chemin  de  fer  de  ceinture  ou  la  trompe 
des  tramways. 
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Elle  se  laissait  conduire  sans  mot  dire.  Ils  tournèrent 
à  droite  et,  par  un  sentier  à  pente  très  douce,  zigzaguant 
sur  le  talus,  ils  descendirent  dans  le  fossé.  Ils  maichèrent 
longtemps  dans  Tlierbe  très  ha,ute,  n'entendant  plus 
d'autre  bruit  que  le  chant  des  grillons,  sous  la  caresse 
de  la  brise  qui  fraîchissait. 

Tout  à  coup  la  Boule  sentit  le  bras  de  Jeanne  peser 
plus  fortement  sur  le  sien.  11  s'arrêta. 

—  Tu  es  fatiguée,  ma  chérie? 

—  Oui,  fît-el'e  très  bas. 

—  Alors,  asseyons-nou«' 

Il  la  prit  à  la  taille  très  doucement  et  ['étendit  sui  le 
talus,  puis  il  s'assit  près  d'elle. 

—  Es  tu  bien,  dis,  Jeanne? 

—  Oui. 

Un  instant  ils  restèrent  immobiles.  Une  honte  subite 
la  saisit  de  se  voir  seule  dans  ce  coin  écarté  avec  son 
ami  et  elle  cacha  sa  tôte  dans  ses  mains  ;  mais  bientôt 
leurs  corps  se  rapprochèrent,  leurs  bras  s'étreignirent 
et,  dans  le  sainfoin  parfumé,  sous  la  lueur  des  étoiles, 
avec  'a  complicité  du  grand  mur  noir  qui  les  abritait,  ils 
s'aimèrent. 

Jeanne  Rousselet  n'enviait  plus  rien.  Elle  était  aimée 
et  elle  aimait  Elle  travaillait  tout  lejour  et  ses  soirées, 
elle  les  passait  en  répétitions  avec  Vialia,  qui  se  mon- 
trait de  plus  en  plus  satisfait  de  son  assiduité,  ou  en  re- 
présentations. Elle  était  maintenant  l'étoile  du  concert 
et  on  la  payait  I  Malheureusement  la  saison  s'avançait  et 
bientôt,  comme  les  Bouffes-du-Nord,  le  Globe  allait  fer- 
mer ses  portes. 

Néanmoins,  elle  eût  été  complètement  heureuse 
sans  l'obligation  où  elle  était  de  demeurer  plusieurs 
heures  chaque  jour  dans  la  maison  de  son  père.  Rousselet 
s'accommodait  de  moins  en  moins  d'un  état  de  choses 
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qui  îui  enlevait  la  tutelle  de  sa  fille,  pour  la  conférer  à  la 
Boule.  La  seule  crainte  d'un  esclandre  reinpêcbaitdese 
révolter  et  d'imposer  sa  volonté  ;  mais  depuis  que  la 
haine  des  GardeUe  lui  avait  acquis  la  sympathie  de  k 
maison,  il  reprenait  son  ancien  aplomb  et  tentait  par- 
fois de  ressaisir  son  autorité  perdue.  Il  se  grisait  plus 
fréquemment,  et  c'étaient,  ces  jours-là,  des  scènes  abo- 
minables entre  sa  fille  et  lui. 

Et  toujours  dans  ses  récriminations  revenait  la  ques- 
tion obsédante  : 

—  Tu  couches  avec  lui,  hein?  Mais  avoue  donc  que 
tu  couches'  avec  lui,  sale  catin  I 

Le  lendemain  de  son  grand  succès  au  concert  du 
Globe,  encore  pleine  du  souvenir  de  cette  soirée  qui 
l'avait  faite  artiste  et  femme,  elle  avait  riposté,  superbe 
et  provocante  : 

—  Non,  je  ne  couche  pas  avec  lui,  mais  c'est  mon 
amant  tout  de  même...  et  je  l'aime! 

Piousselet  s'était  relevé  tout  pâle.  Il  avait  saisi  une 
bouteille  par  le  goulot. 

—  Ahl  salope,  et  tu  l'avfeues  à  moi,  ton  père! 
Jeanne  avait  empoigné  un  couteau  de  table  et  avait 

couru  près  de  la  fenêtre. 

—  N'approche  pas,  ou  j'appelle. 

Ce  n'était  plus  une  gamine  de  treize  ans,  c'était  l'a- 
mante outragée,  menacée,  qui  se  défendait. 

Rousselet  baissa  le  front  sous  le  regard  de  sa  fille  et 
il  s'assit,  dompté.  Désormais,  Jeanne  lui  échappait,  mais 
il  n'abandonnait  pas  la  lutte.  Il  tenait  à  sa  vengeance 
et  il  cherchait  par  quels  moyens  il  lui  serait  possible  de 
la  satisfaire  sans  danger.  Il  ne  pouvait  voir  passer  sans 
tin  tressaillement  de  colère  et  de  jalousie  cet  autre  qui 
avait  su  se  faire  aimer,  lui,  mais  il  faisait  bonne  miuf;  à 
son  rival,  affectant  de  ne  pas  lui  en  vouloir  et  de  lui  être 
reconnaissant  pour  i'aiïection  qu'il  portait  à  sa  fille. 
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—  Ces  sentiments -là,  lui  dit-il,  un  jour  qu'il  le  ren- 
contra à  la  porte  de  la  maison,  c'est  si  naturel  entre 
jeunes  gens! 

—  Pour  sûr,  répondit  la  Boule.  Je  ne  vous  aurais  ja- 
mais cru  si  raisonnable  que  ça,  mais  puisque  vous  n'y 
pouvez  rien,  vaut  mieux  être  amis  qu'ennemis,  pas  vrai, 
père  Rousselet? 

Dans  les  premiers  jours  du  mois  de  juillet,  Rousselet 
apprit,  chez  Hauchecorne,  l'entrée  de  sa  fille  au  con- 
cert du  Globe. 

Cette  fois,  c'était  le  comble I  II  ne  lui  suffisait  plus 
d'avoir  un  amant,  elle  allait  maintenant  se  montrer  K 
moitié  nue  dans  un  café,  pour  faire  des  hommes  sans 
doute!  Alors,  pourquoi  pas  sur  le  boulevard,  tout  de 
suite.  Il  allait  y  mettre  bon  ordre I 

Et  à  l'heure  du  dîner,  la  discussion  fut  tellement  vio- 
lente, que  Jeanne  descendit  bouleversée  chez  les  Gar- 
dette,  une  demi-heure  plus  tôt  que  de  coutume,  décla- 
rant qu'elle  ne  remettrait  plus  les  pieds  chez  son  père. 

—  Ah  I  ma  fille,  fais  bien  attention  avant  de  te  fâcher 
avec  le  vieux,  c'est  que  nous  déménageons  dans  trois 
jours,  le  8,  et  dame!  nous  ne  serons  plus  là,  objecta  la 
mère  Gardette. 

La  Boule  prit  son  courage  à  deux  mains. 

—  Écoute,  m'man,  on  a  eu  tort  de  te  cacher  quelque 
chose,  sans  cela,  tu  chercherais  pas  de  diflicultés,  pour 
sûr...  Voilà  l'affaire...  Depuis  que  Jeanne  a  débuté  au 
Globe...  elle  est  ma  femme.  Je  crois  pas  qu'elle  me  dé- 
teste; quant  à  moi,  je  l'ai  dans  le  sang...  Puisqu'elle  a 
envie  de  quitter  son  père,  tu  consens  bien  à  ce  qu'on 
l'emmène?... 

La  mère  Gardette  ôta  ses  lunettes  et  releva  la  tète  : 

—  Ahl  mon  pauvre  gars,  fit-elle  avec  un  rire  qui 
ressemblait  au  gloussement  d'une  poule,  tu  crois  donc  que 
je  me  suis  aperçue  de  rien?  Y  a  longtemps  que  j'ai  com- 
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pris  que  VOUS  aviez  fini  d'êlre  frère  et  sœur!  Est-ce  que  ça 
pouvait  durer?  Deux  jeunesses  ensemble  !  Seulement, 
j'attendais  que  vous  me  le  disiez.  La  petite  est  gentille, 
un  peu  jeunette,  mais  avec  l'histoire  du  père...  c'est 
une  sûreté  et  on  peut  y  aller...  eh  bieni  soyez  heureux! 
Ce  soir,  je  niettrai  des  draps  blancs  à  votre  lit.  Allez 
vous  promener,  les  deux  amoureux! 

La  Boule  embrassa  sa  mère.  Comme  Jeanne,  le  cœur 
plein  de  joie,  balbutiait  : 

—  Merci  bien,  marne  Gardettel...  Alors,  vous  ne 
m'en  voulez  pas? 

• —  Tu  peux  m'appeler  maman,  petite  gaupe,  et  tu 
verras,  si  jamais  or  te  touche,  comme  je  défends  mes 
enfants!  Allons,  viens  m'embrasser. 

Jeanne  sauta  au  cou  de  la  vieille  femme,  puis  elle 
prit  le  bras  de  la  Boule  et  tous  deux  sortirent,  tandis 
que  la  mère  Gar  lette  se  remettait  à  raccommoder  ses 
sacs. 

Le  8  juillet,  les  Gardette  d é ut é nagèrent.  Ils  avaient 
loué  un  petit  logement  au  n"  184  de  la  rue  de  la  Cha- 
pelle, la  dernière  maison  avant  les  fortifications. 

Le  soir,  le  père  Rousselet  trouva  chez  la  concierge 
la  clef  de  sa  chambre  et  un  petit  mot  de  Jeanne,  le 
prévenant  qu'elle  le  quittait  définitivement.  Il  lui  fai- 
sait une  existence  par  trop  insupportable  et  elle  se  dé- 
cidait à  accepter  l'hospitalité  de  la  mère  Gardette. 

Ce  fut  dans  toute  la  maison  un  scandale  épouvantable. 

Ça  devait  finir  comiue  ça!  V'ià  ce  que  ça  devenait, 
les  ménages,  quand  la  mèie  n'y  était  plus.  Le  père  n'a 
pas  le  temps  de  surveiller  et  la  fille  tourne  mal  !  On 
oubliait  tout,  les  torts  du  père  Rousselet,  ses  soulogra- 
phies,  pour  ne  se  ressouvenir  que  d'une  chose  :  ({u'il 
était  vieux  et  que  sa  iille  unique  l'abandonnait  pour 
suivre  un  galvaudeux.  Une  jolie  société  qu'elle  avait 
choisie!  Et  comme  désormais  la  Boule  n'était  plus  là, 


MADAME    LA    BOULK  61 

comme  on  ne  craignait  plus  de  voir  apparaître  devant 
SSL  porte  le  profil  anguleux  de  la  mèie  Gardette,  tou- 
jours surmonté  d'une  paire  de  he.sicles,  les  couinières 
s'en  donn.iient  à  cœur  joie. 

On  réo.dita  pour  la  circonstance  toutes  les  calomnies, 
loutes  les  légendes  (|ui  couraient  sur  la  mère  et  sur  le 
liis,  mais  qu'on  n'avait  osé  jusque-là  colporter  qu'à  voix 
basse.  La  mère  GarJette  était  une  vieille  pétroleuse. 
C'était  elle  qui,  en  1871,  avait  badiiieonné  les  pririci- 
paux  monuments  de  Paris;  elle  aurait  fait  sauter  le 
quartier,  si  les  Versaillais  n'ét;iient  pas  entrés  à  temps. 
Son  homme  avait  été  tué  au  Père-Lachaise,  après  avoir 
commis  pendant  l'insurrection  les  milie  et  mille  hor- 
reurs I  Ah!  le  his  avait  de  qui  tenir 'C'était  un  fainéant, 
un  gouapeur,  de  la  graine  de  maquereau!  On  racontait 
les  batailles  épiques  auxquelles  il  avait  pris  part,  et  on 
félicitait  la  concierge  d'avoir  enfin  purgé  la  maison 
d'une  aussi  sale  engeance  I  Un  coup  de  balai,  quoi!  et 
dont  le  besoin  se  faisait  rudement  senlir.  Les  honnêtes 
gens  allaient  pouvoir  dormir  tranquilles.  Le  plus  nial- 
lieureux  dans  cette  all'aire,  c'était  le  père  Rousse- 
let;  il  allait  trouver  sa  iïWe  un  de  ces  soirs  sur  le  bou- 
levard, faisant  le  truc  et  sous  la  surveillance  de  la 
Boule!  C'était  aussi  sûr  que  deux  et  deux  font  quatre I 

Le  père  fiousselet,  atterré,  tourna  dans  ses  mains, 
longuement,  la  lettre  de  Jeanne.  En  proie  à  une  grosse 
('motion,  il  se  demanda  à  quel  parti  il  devait  s'arrêier, 
'  de  nouveau,  sur  l'incitation  du  voisinage,  il  se  sentit 
;  ;  is  du  désir  de  faire  intervenir  le  commissaire.  Mais  il 
se  souvint  à  temps  des  menaces  de  la  Boule,  et  il  se 
contenta  d'aller  instruire  des  faits  qui  venaient  de  se 
passer  M.  et  M™^  Carmineau.  Il  comptait  sur  l'indigna- 
tion du  mari  de  la  blanchisseuse,  qui  l'aiderait  à  se  ven- 
ger de  sa  fille  en  lui  coupant  les  vivres.  Son  attente  ne 
fut  pas  déçue. 
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M.  Carmineau  manifesta  une  indignation  très  vive, 
mais  il  fit  retomber  la  responsabilité  de  l'aventure  sur 
Rousselet  lui-même,  qui,  au  lieu  de  donner  à  Jeanne 
l'exemple  de  la  vertu,  ne  l'avait  fait  assister  qu'au 
spectacle  périodique  de  ses  débordeiiients.  Il  ajouta  que 
le  souci  de  la  bonne  tenue  de  l'établissement  qu'il  diri- 
geait lui  interdisait  désormais  de  recevoir  une  fille 
mineure  vivant  en  concubinage.  C'était  lui,  du  reste, 
qui  se  chargerait,  le  lendemain,  de  régler  le  compte  de 
Jeanne  Housselet  et  de  lui  faire  entendre  les  paroles  que 
lui  dicierait  sa  double  situation  d'oncle  et  de  palron. 
Quant  à  la  blanchisseuse,  elle  afTocla  de  ne  point 
paraître  étonnée  de  ce  dénouement  auquel  elle  s'atten- 
dait depuis  longtemps. 

—  Voyez-vous,  Rousselet,  dit-elle  au  peintre  en 
bâtiments,  vcus  n'aviez  qu'une  choise  à  faire.  Puisque 
vous  ne  pouviez  pas  garder  votre  fille,  il  fallait  no'.is  la 
confier.  M.  Carmineau  et  moi,  nous  nous  serions  char- 
gés de  la  snrvt^iller  et  de  la  n)aint^nir  dans  le  droit 
chemin.  Tontçfî.  c'est  bien  fait  pour  vous. 

—  Mais  euHn,  ir.sista  M.  Carmineau,  pourquoi  ne 
la  faites-vous  pas  enfermer  ?  La  loi  vous  donne  tous  les 
droits. 

—  Je  ne  veux  plus  rien  avoir  de  commun  avec  elle, 
déclara  Rousselei,  que  la  question  de  l'ancien  valet  de 
chambre  avait  pris  un  peu  au  dépourvu.  Elle  déshonore 
mes  cheveux  blancs;  qu'elle  aille  se  faire  pendre  ail- 
leurs ! 

Le  lendemain  matin,  Jeanne  trouva,  sur  le  pas  de  la 
porte  de  la  blanchisserie,  M.  Carmineau  qui  l'attendait. 

—  Ma  fille,  lui  dit-il,  nous  avons  été  instruits, 
M"'  Carmineau  et  moi,  par  votre  père,  de  votre 
conduite  déplorable.  La  bienséance,  notre  respect  des 
bonnes  mœurs  ne  nous  permettent  pas  de  vous  garder 
dans  notre  atelier,  au  milieu  de  jeunes  filles  pour  les- 
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quelles  vous  seriez  un  objet  de  scandale.  Môme,  nous 
serions  coupables  de  conserver  avec  vous  la  moindre 
relation,  maintenant  que  vous  avez  jugé  bon  de  rom- 
pre avec  Rousselet.  Ce  serait  une  atteinte  à  la  morale 
et  un  encouragement  au  vice.  Voici  votre  compte. 
Allez  I...  Et  je  souhaite  que  vous  reveniez  à  de  meil- 
leurs sentiments. 

Jeanne  ne  trouva  pas  un  mot  de  réponse.  Dès  qu 
M.  Carmineau  eut  refermé  la  porte,  elle  courut  rue  du 
Croissant  :  elle  n'osait  pas  rentrer  chez  la  mère  Gar- 
dette.  Et  comment  la  Boule  lui-même  allait-il  accueillir 
la  nouvelle  de  ce  nouvel  ennui  qu'elle  sentait  suscité 
par  son  père  ?  Les  Gardette  avaient  déjà  assez  de  peine 
à  vivre;  sa  présence  allait  leur  constituer  une  nouvelle 
charge,  au  lieu  d  être  un  soulagement.  Mais  elle  fut 
tout  de  suite  rassurée  nar  les  premières  paroles  de  son 
amant. 

—  Eh  bien  1  tant  mieux  !  s'écria  la  Boule.  On  crè- 
vera pas  la  faim  pour  ça  !  Au  moins  on  sera  débarrassé 
du  coup  de  toute  ta  sale  famille!  Tu  raccommoderas  des 
sacs  avec  la  mère,  voilà  tout  !  Et  puis,  pour  le  reste,  je 
suis  là  î 

—  Oui,  mais  ta  mère?...  Qu'est-ce  qu'elle  va 
dire? 

—  Ma  mère,  elle  dira  rien  du  tout,  au  contraire,  tu 
vas  lui  tenir  compagnie!  Pleure  pas,  va,  la  gosse  I 

En  effet,  Jeanne  pleurait,  mais  c'était  de  joie.  H 
lui  semblait  maintenant  qu'elle  avait  rompu  le  dernier 
lien  qui  la  rattachait  à  son  père  et  aux  Carmineau. 
Elle  allait  donc  pouvoir  se  consacrer  désormais  aux 
seuls  êtres  qui,  depuis  la  mort  de  sa  mère,  lui  eussent 
montré  de  l'affection  et  du  dévouement  1 

Elle  eut  soudain  une  idée. 

—  Ah  I  et  mes  cachets  que  j'oubliais  ! 

—  Oui,  mais  (iu  va  finir  la  semaine  prochaine.  Le 
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Globe  f^rme,  et  M.  Vialla  va  partir  à  la  campagne. 
Ne  t'inquiète  pas  tout  de  même,  je  te  dis...  Quand  il  y 
en  a  pour  deux,  il  y  en  a  pour  trois  î 

Jeanne  embrassa  la  Boule  pour  cette  bonne  parole. 
Le  soir,  ils  revinrent  ensemble,  bras  dessus,  bras  des- 
sous ;  elle,  heureuse  au  fond  de  se  sentir  délivrée  de  la 
contrainte  qu'elle  s'imposait,  huit  heures  par  jour, 
chez  sa  tante;  lui,  fler  de  promener  à  travers  Paris 
sa  petite  femme,  qui  était  désormais  bien  à  lui  tout 
seul. 

La  mère  Gardette  apprit  sans  étonnement  le  congé 
qu'on  avait  signifié  le  matin  à  Jeanne  chez  M.  Car- 
mineau. 

—  Fallait  s'y  attendre,  dit-elle.  Toute  cette  séquelle- 
là,  c'est  cochon,  bégueule  et  compagnie  L,.  Dirait-on 
pas  qu'ils  ont  un  atelier  de  pucelles  ?...  On  leur  en 
fabriquera  exprès  !...  Eh  bien  !  ma  fille,  laisse-les 
dire...  t'es  plus  honnête  qu'eux  !  Et  maintenant  que  te 
voilà  dépoisonnée,  t'en  seras  quitte  pour  faire  la  cuisine 
à  ton  homme  pendant  que  je  raccommoderai  mes  sacs. 
Allions  fais  ton  service  :  mets  le  couvert  I 

Alors  commença  pour  Jeanne  une  existence  absolu- 
ment heureuse;  souvent  elle  comparait  la  paix  pro- 
fonde dont  elle  jotiissait  maintenant  avec  la  vie  abomi- 
nable qu'elle  avait  menée  depuis  des  années  et  une 
crainte  la  poignait  parfois  qu'un  malheur  imprévu  ne 
vînt  rompre  cette  félicité,  qu'elle  aurait  voulue  éter- 
nelle. L'argent  était  assez  rare  chez  les  Gardette;  mais 
elle  n'était  point  ambitieuse,  et,  si  elle  désirait  réussir  au 
concert,  désormais  son  seul  espoir,  c'était  pour  appor- 
ter un  peu  de  bien-être  dont  profiteraient  surtout  la 
Boule  et  la  mère  Gardette.  Aussi  attendait-elle  avec 
impatience  la  réouverture  du  Globe.  Il  lui  serait  si  doux 
de  verser  dans  la  bourse  commune  un  peu  d'argent 
gagné  par  elle  !   Elle  s'ouvrait  ©arfois  de  ses  projets  à 
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son  ama»t.  La  Boule  récoulait  avec  complaisance  et 
l'encourageait  à  persévérer  plus  par  orgueil  que  par 
intérêt.  Il  se  souvenait  des  succès  re'nportés  par  Jeanne, 
prévoyait  de  futurs  succès  et  se  sentait  fier  d'être  l'a- 
niant  d'une  artiste  qu'il  se  flattait  d'avoir  décou- 
verte. 

Cependant  la  fête  du  dîx-huitième  arrondissemenl 
était  arrivée. 

De  l'avenue  de  Clichy  à  la  rue  de  la  Chapelle  les 
baraques  couvraient  le  boulevard.  La  Boule  adorait  ces 
réjouissances  populaires.  Passionné  pour  les  exercices 
qui  demandaient  de  la  force  ou  de  l'adresse,  il  restait 
souvent  toute  une  soirée  dans  une  baraque  de  lutte  ; 
même  il  lui  était  arrivé  de  faire  le  comtois  ou  de  se  lirei 
la  bourre  avec  des  lutteurs  de  profession,  et  parfois  il 
avait  eu  le  dessus.  Ou  bien,  les  jours  où  il  se  sentait  la 
bourse  un  peu  garnie,  il  suivait  tous  les  établissements 
de  tir,  s'arrêtait  aux  dynamomètres  à  têtes  de  Turcs  et 
revenait  le  soir  chargé  de  roses  en  papier,  de  macarons 
et  de  paquets  de  biscuits. 

C'était  une  occasion  unique  de  triompher  sous  les 
yeux  de  Jeanne  et,  un  mois  avant  l'ouverture  de  la  fête, 
il  forma  le  projet  d'une  grande  tournée  dans  les  ba- 
raques. 

Le  jour  choisi  et  impatiemment  attendu  par  les  deux 
amants  était  un  diman<;he.  La  Boule,  en  prévision  de 
cette  ballade  extraordinaire,  avait  fait  des  économies. 
On  dîna  de  bonne  heure  :  pour  cette  circonstance,  la 
/nere  uaraeite  avait  mis  les  petits  piats  aans  les  granas 
et  quand,  à  huit  heures,  ils  partirent  pour  le  boulevard, 
Jeanne  était  gaie  et  la  Boule  un  peu  gris. 

La  fête  était  animée;  la  foule  encombrait  la  chaussée  j 
au  coin  des  rues  tournaient  des  manèges  de  vélocipèdes 
et  de  chevaux  de  bois.  A  la  porte  des  entresorts,  les 
bonnisseurs  exécutaient  des  roulements  de   tambour, 

6. 
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tandis  que  les  pitres  alternaient  dans  les  parades  avec 
les  orchestres  composés  d'instrumentistes  exclusivement 
français  et  jetaient  d'une  voix  glapissante  leurs  appels 
au  public  : 

—  Entrez,  messieurs  !  Entrez,  mesdames  !  On  com- 
mence !  on  commence  !  Prenez  vos  places  ! 

La  Boule  ne  fit  grâce  à  Jeanne  d'aucune  des  attrac- 
tions de  la  fête.  Elle  marchait  d'enchanteuient  en 
enchantement.  Elle  s'émerveilla  chez  Corvi  devant  la 
chèvre  Esmeralda,  la  chienne  sauteuse  Rosa  et  la 
jument  Blanchette.  Elle  trembla  chez  Pezon,  en  voyant 
l'intrépide  dompteur  entrer  dans  la  cage  du  terrible  lion 
Fernand,  «  lemêuipqui  avait  failli  dévorer,  en  Espagne, 
le  célèbre  Williams  »;  elle  s'ennuya  aux  puces  savantes 
et  trouva  insipides  les  musées  mécani(|ues;  maiselle  res- 
tait éblouie  de  ce  fourmillement  de  lumières,  qui  fai- 
saient étinceler  les  paillettes  d'or  des  clowns,  dont  la 
lueur  blanche  des  projections  éleclri(|ues  de  Cocherie 
venait  doubler  l'éclat  de  minute  en  minute,  abasourdie 
par  ce  vacarme  des  cuivres,  des  grosses  caisses,  scandé 
par  les  retentissants  appels  des  gongs.  Ses  oreilles  bour- 
donnaient, ses  tempes  lui  semblaient  serrées  dans  un 
étau  et  elle  manifesta  le  désir  de  rentrer. 

La  Boule  s'obstina.  Il  rechercha  seulement  des  plai- 
sirs moins  raffinés  :  les  tourniquets  où  Jeanne  gagna  du 
pain  d'épice  et  du  sucre  de  pomuie,  les  tirs  à  l'arbalète 
et  au  fusil  où  il  s'essaya  et  fit  mouche  presque  à  chaque 
coup.  11  ne  sentait  pas  la  fatigue;  il  décora  son  amie 
d'un  bouquet  de  roses  artificielles  orné  d'un  flot  de 
rubans  qu'il  venait  de  gagner,  puis  il  fut  décidé  qu'on 
finirait  la  soirée  aux  Arènes  athléti(iues. 

Chez  Pérard,  oii  il  rencontra  le  Cuirassier,  Léon  le 
Lyonnais  et  François  le  Bordelais,  la  Boule  fut  tout  de 
suite  en  pays  de  connaissance.  C'était  avec  eux  qu'il 
avait  pris  ses  premières  leçons.  En  ce  moment,  Pérard 
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terminait  son  boniment  et  demandait  des  amateurs.  II 
se  fit  jeter  un  gant  et  entra  dans  la  baraque. 

—  Tu  ne  vas  pas  te  battre,  toi  ?  demanda  Jeanne  en 
voyant  les  deux  premiers  champions  demi-nus  descendre 
dans  la  petite  arène  que  le  garçon  de  baraque  venait  de 
soigneusement  ratisser. 

—  Mais  si...  tout  à  l'heure!  Tiens,  avec  ce  grand 
blond  là-bas,  dans  le  coin. 

Il  lui  désigna  Léon  le  Lyonnais,  qui,  appuyé  à  l'un 
àes  montants  de  la  baraque,  fumait  tranquillement  une 
cigarette,  en  attendant  son  tour.  Ses  bras  très  blancs 
croisés  sur  sa  poitnne  faisaient  saillir  une  formidable 
paire  de  biceps. 

—  Mais  il  va  te  faire  du  mal  !...  Je  ne  veux  pas  !  fit 
Jeanne  effrayée  en  se  cramponnant  au  bras  de  son 
amant. 

—  Laisse  donc!  y  a  pas  de  danger,  c'est  en  amis... 
C'est  lui  mon  professeur. 

Les  premiers  exercices  terminés,  Pérard  annonça  un 
assaut  entre  Léon  le  Lyonnais  et  un  amateur.  Le  lutteur 
enleva  rapidement  son  maillot  et  s'avança  au  milieu 
du  cercle.  Deux  hommes  sortirent  du  rang  des  specta- 
teurs :  la  Boule  et  un  individu  très  long  et  très 
maigre,  dont  le  visage  et  les  mains  mal  nettoyés  et 
encore  couverts  d'une  couche  de  noir  indiquaient  sa 
profession. 

Le  Lyonnais  tendit  la  main  à  la  Boule  et  jeta  sur 
l'autre  un  coup  d'œil  dédaigneux. 

—  Je  ne  suis  pas  ramoneur,  fit-il,  je  n'ai  pas  l'ha- 
bitude de  monter  dans  les  cheminées. 

—  C'est  à  moi  qu^)n  a  zélé  le  premier  gant  !  s'écria 
le  fumiste  avec  un  fort  accent  italien,  en  se  dépouillant 
de  sa  blouse,  ze  veux  lutter  ! 

Le  Cuirassier  intervint. 

—  Attendez  une  minute,  eh  !  îe  bouffeur  de  suie  ! 
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Si  VOUS  avez  tant  que  ça  envie  de  vous  faire  retourner, 
[e  suis  voire  homme  ! 

—  C'est  avec  le  blonii  que  ze  veux  me  battre  ! 
insista  l'Italien,  ze  l'ai  choisi  le  premier...  C'est  mon 
droit. 

M.  Pérard  était  descendu  dans  l'arène.  Il  le  prit  par 
un  bras  et  le  fit  rentrer  dans  le  rang. 

—  Ici,  mon  garçon,  on  ne  se  bat  pas  avec  les  hom- 
mes saouls, c'est  compris.  Eh  bien!  foutez-nous  la  paix! 
Allez,  messieurs!  continua-t-il  en  s'adressant  à  la  Boule 
et  au  Lyonnais. 

La  lutle  commença  très  classique  et  très  mouvemen- 
tée. La  Boule  fit  pr:iuve  d'une  légèreté  et  d'une  adresse 
dont  Jeanne  ne  l'aurait  pas  cru  capable.  Dès  la  première 
rentrée,  il  débuta  par  une  ceinture  de  devant,  parée 
par  le  Lyonnais.  Tour  à  tour  les  coups  se  succédaient  : 
le  collier  de  force,  le  pontage.  Deux  fois  le  Lyonnais 
tomba,  deux  fois  il  se  redressa  d'un  tour  de  reins  avant 
que  les  épaules  aient  eu  le  temps  de  toucher.  Enfin,  et 
comme  la  Boule,  à  genoux,  n'opposait  plus  à  son  adver- 
saire que  la  f<  rce  d'inertie,  attendant  le  inoment  pro- 
pice pour  se  relever,  le  lutteur  fe  saisit  par  les  flancs  el 
le  retourna  si  rapidement  qu'il  n'eut  pas  le  temps  de 
détendre  les  jarrets  et  que  les  deux  épaules  s'impri- 
mèrent dans  le  sable  de  l'arène. 

—  Ça  y  est,  mon  vieux,  va  te  rhabiller!  fit  le  Lyon- 
nais; et  en  copain  il  l'aida  à  se  remettre  (!ebout.  Le? 
deux  hommes  se  serrèrent  la  main. 

Le  lutteur  fit  le  tour  de  la  société,  sa  casquette  à  la 
main,  il  remit  son  maillot  et  son  paletot,  dont  il  releva 
le  col. 

Jeanne,  toute  pâle,  s'empressait  aupiès  de  la  Boule, 

—  Tu  n'as  pas  de  mal,  dis?...  Alors,  allons-nous-en î 
Ça  me  fait  peur! 

—  T'es  bête  !  fit  la  Boule.  Y  a  rien  comme  ça  pour 
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VOUS  remuer  le  sang.  Seulement,  ça  donne  rudement 
soil! 

Il  fil  signe  ail  Lyonnais  et  tous  les  trois  sortirent  de 
la  baraque. 

—  C'est  épatant,  dit  le  lutteur,  ce  que  t'es  devenu 
raide  depuis  la  dernière  fois.  J'ai  vu  le  moment  où  je 
restais  sur  le  dos.  Je  t'assure  que  tu  devrais  travailler! 
Dans  un  an,  il  y  en  aurait  pas  pour  te  faire  la  pige. 

Dans  la  rue,  comme  ils  descendaient  les  marches  de 
l'estrade,  ils  se  trouvèrent  face  à  face  avec  l'Italien, 
qu'accompagnaient  deux  autres  individus  : 

—  Les  voilà,  les  crâneurs!  cria  le  fumiste.  Ils  s'en 
vont  boire  ensemble...  Y  aurait  pas  eu  de  pet  que  le 
gros  veuille  s'aligner  avec  moi...  il  avait  trop  la  frousse 
d'être  tombé...  il  a  mieux  aimé  l'autre...  le  petit  mec... 
qu'est  là...  avec  sa  gonzesse! 

La  Boule,  déjà  énervé  par  la  lutte,  saisit  vivement  le 
bras  du  Lyonnais. 

—  Dis  donc,  si  j'y  foutais  les  pattes  en  l'air! 

—  Laisse  donc!  Laisse  donc!  On  verra  tout  à  Tbeure 
à  lui  tremper  une  soupe,  s'il  continue...  Mais  à  quoi 
bon  se  faire  remarquer? 

Il  haussa  dédaigneusement  les  épaules  et  tous  trois 
entrèrent  chez  le  marchand  de  vin. 

L'Italien  les  y  suivit  et  vint  s'installer  avec  sei  cama- 
rades à  une  table  voisine  de  la  leur.  Il  parlait  très  haut, 
sans  se  gêner,  attirant  sur  le  groupe  des  lutteurs  l'at- 
tention des  consommateurs. 

—  On  voit  bien  qu'il  y  a  du  monde  ce  soir  sur  le 
boulevard  et  que  le  commerce  a  marché...  V'ià  les  mecs 
qui  pompent... 

Et,  s'adressant  cette  fois  directement  à  Jeanne  : 

—  Elle  est  assez  zironde...  Combien  que  tu  prends, 
ia  gosse? 

lia  Boule  se  leva  d'un  bond.  Il   saisit  l'Italien  à  la 
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gorge,  le  souleva  de  terre  et,  par  la  porte  ouverte,  le 
lança  sur  le  trottoir. 

Le  corps  rendit  un  son  mat  et  roula  sur  lui-même, 
jusque  dans  le  ruisseau. 

La  Boule  se  retourna  pour  faire  face  aux  deux  autres 
qu'il  sentait  debout  et  prêts  à  sauter  sur  lui,  mais  le 
Lyonnais  l'avait  prévenu  et  il  s'était  dressé  entre  eux 
et  son  ami,  qu'il  protégeait  de  sa  grande  taille. 

Les  consommateurs  s'étaient  levés;  le  patron  s'était 
précipité  pour  s'interposer  et  f^iire  cesser  le  scandale. 
A  la  porte  déjà,  des  groupes  se  formaient.  Un  cocher  et 
un  monsieur  en  chapeau  haute  forme  relevaient  l'Ita- 
lien, encore  tout  dtourdi. 

—  Fous  le  camp!  dit  le  Lyonnais  à  l'oreille  de  la 
Boule,  fous  le  camp  ou  ça  va  devenir  mauvais. 

—  J'ai  pas  peur...  et  je  veux  rester I  On  va  bien 
voir!  hurla  la  Boule,  qui  retirait  son  paletot. 

—  Fous  le  cam[>,  je  te  dis...  rapport  à  ta  femme... 
T'es  pas  seul...  Moi,  je  me  charge  de  tout! 

La  Boule  chercha  Jeanne  des  yeux.  El'p  s'était  tapie,  Jj 
épouvantée,  dans  un  coin  de   l'établissement,  n'osant 
faire  ni  un  pas,  ni  un  geste.  I 

Il  courut  à  elle  et  la  saisit  brutalement  par  le  poi- 
gnet. 

—  Viens!  fit-il. 
Puis,  enfonçant  son  chapeau  sur  les  yeux,  il  se  fraya 

un  passage  dans  la  foule,  fiôla  le  groupe  central  au 
milieu  duquel  péi'orait  le  Lyonnais  : 

—  C'est  bien  fait  !  Il  avait  pas  besoin  d'insulter  mon 
ami  qui  lui  disait  rien. . .  et  s'il  n'en  a  pas  assez,  il  n"a 
qu'à  venir  me  trouver.  J'en  ai  autant  à  son  service. 

Il  cherchait  des  yeux  l'Italien  et  ses  deux  acolytes, 
mais  déjà  ils  avaient  disparu.  Aux  gardiens  de  la  paix 
qui  accoururent  il  raconta  l'affaire  et  il  traversa  lente- 
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ment  la  chaussée  pour  remontera  la  baraque»  ajou- 
tant en  manière  de  conclusion  : 

—  Et  c'est  encore  un  Ital boche!  On  ne  pourrait 
donc  pas  les  foutre  à  la  frontière  une  bonne  fois  pour 
toutes,  à  coups  de  bottes  dans  le  cul,  ces  salauds-là! 
Bismarck  est  bien  plus  malin;  il  se  laisse  pas  em- 
bêter par  les  étrangers,  lui! 

Cependant,  la  Boule  et  sa  femme  avaient  regagné 
la  rue  de  la  Chapelle. 

—  Ahl  si  t'avais  pas  été  là,  j'en  aurais  fait  de  la 
bouillie...  Je  leur  aurais  mangé  le  nez! 

Il  tremblait  de  colère;  ses  doigts  avaient  des  cris- 
pations nerveuses.  JamaisJeanne  ne  l'avait  vu  comme 
cela.  11  était  dans  une  de  ces  grandes  colères  qui  lui 
avaient  valu  sa  terrible  réputation.  Elle  se  serrait 
contre  lui,  craintive,  affolée. 

—  J'en  tuerai  un!...  Faudra  que  j'en  tue  un! 

—  Mon  petit  homme,  je  t'en  prie!... 

—  Tais-toi!  Tu  comprends  rien  à  ça!... 

A  cette  heure  tardive,  la  rue  de  la  Chapelle  était 
déserte.  Çà  et  là  seulement,  quelques  boutiques  ou- 
vertes jetaient  une  note  lumineuse  dans  l'aligne- 
ment  des  grands  murs  noirs. 

Soudain  Jeanne  eut  un  tressaillement. 

—  J'ai  peur!  fit-elle. 

—  Peur?  avec  moi?...  De  quoi  as-tu  peuT-? 

—  Là-bas...  il  me  semble  qu'ils  nous  suivent: 
Elle  montrait  des  ombres  qui  rasaient  la  muraille 

sur  le  trottoir  opposé. 

—  Ah!  tant  mieux  si  c'est  eux!  s'écria  la  Boule. 
Je  vais  pouvoir  en  boulotter  un! 

Et  il  fit  mine  de  s'arrêter. 

—  Je  t'en  prie,  mon  pelit  homme...,  je  t'en  prie... 
Rentrons,  rentrons  vite! 

—  Ah  !  c'est  bien  pour  toi  que  je  le  fais. . .  fit  le  jeune 


7S  MADAME   LA   BOUIE 

homme  en   se  résignant.  Mais  qu'il  n'y  en  ait  pas  un 

qui  me  dise  un  mot...  Ce  soir,  je  vois  rouge  1 

Au  coin  de  la  rue  Doudeauville,  les  ombres  s'arrêtè- 
rent. Le  groupe  parut  se  renforcer  de  nouveaux  arri- 
vants. Tons  pressèrent  le  pas  et  dépassèrent  le  couple. 

—  Tu  vois  bien...  que  c'est  pas  eux,  dit  la  Boule  en 
les  voyant  filer  de  l'autre  côté  de  la  rue  d'un  pas  pressé. 
Non  1  c'est  pas  eux...  malheureusement!  ajouta-t-il  en 
soupirant.  Je  dormirai  mal,  cette  nuit...  Je  peux  pas 
pioncer  tranquille  quand  j'ai  quelque  chose  sur  la  cons- 
cience. J'aurais  eu  tant  de  plaisir  à  leur  tanner  la  peau  ! 

Au  n**  130  de  la  rue  de  La  Chapelle,  la  voie  s'élargit. 
A  droite  et  à  gauche  de  la  chaussée,  des  allées  plantées 
d'arbre^  et  larges  comme  des  boulevards  s'allongent 
jusqu'à  la  barrière.  Tout  près  de  là  se  trouvent  la  station 
des  tramvays  de  La  Chapelle  et  des  débits  de  vins 
toujours  pleins  de  cochers  et  de  conducteurs,  atten- 
dant l'heure  du  départ  ou  de  la  rentrée  au  dépôt. 
Jeanne  respira.  La  vue  de  tout  ce  monde  la  rassu- 
rait. 

Comme  ils  allaient  atteindre  la  porte  du  n*  184, 
des  ombres,  les  mêmes  que  tout  à  l'heure,  surgirent  de 
l'encoignure,  et  Jeanne  entendit  distinctement  la  voix 
de  l'une  d'elles  : 

—  Quand  je  te  disais  qu'il  demeurait  ici,  j'étais  bien 
sûr  de  ne  pas  me  tromper. 

—  Les  v'ià!  les  v'Ià!  la  Boule,  sauve-toi,  je  t'en  prie  ! 
cria  la  jeune  fille  en  se  jetant  au-devant  de  son  amant. 

—  Ah!  enfin!  Eh  bien  !  ils  ont  eu  un  rude  nez  d^ 
venir  m'attendre  ici...  Ça  va  être  rigolo!  Allons,  ôte-toi 
de  là  et  tiens  mon  paletot  1 

Il  récarta  brutalement,  lui  jeta  son  chapeau  et  son 
aabit,  et,  avant  qu'elle  eût  pu  tenter  encore  une  fois  de 
le  retenir,  il  s'élança  au-devant  du  groupe,  les  poings 
fermés. 
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Tous  s'étaient  massés  de  façon  à  empêcher  l*accès  de 
la  porte. 

—  Ah  !  vous  vous  êtes  mis  dÎK  pour  me  chaufter... 
eh  bien!  ça  m'est  égal...  Allons,  lequel  qui  veut  que  je 
lui  bouiïe  une  esgourde  ? 

—  Laissez-moi  passer!  cria  une  voix  que  la  Boule 
reconnut  pour  être  celle  de  son  agresseur.  Laissez-moj 
passer...  c'est  moi  que  j'ai  un  compte  à  régler  avec  lui... 

—  Laissez-le  donc  s'approcher!  hurla  la  Boule. 
Ou  bien,  non,  je  vais  aller  le  trouver  1 

Et  la  tête  en  avant,  comme  un  sanglier  qui  fait  sa 
trouée  dans  une  meute,  il  fonça  sur  le  groupe. 
Mais  déjà  l'italien  s'était  dégagé. 

—  C'est  moi,  Galvini,  que  ze  t'attends! 

La  Boule  s'arrêta.  Quand  il  fut  en  face  de  son  adver- 
saire, il  fit  deux  pas.  L'autre  leva  Je  bras  et  le  jeune 
homme  vit  briller  une  lame. 

—  Ah!  salaud,  tu  sors  ton  lingue  ! 

D'un  bond,  il  sauta  sur  son  ennemi  et,  avant  que 
l'Italien  ait  eu  le  temps  de  frapper,  il  lui  avait  tordu  le 
poignet  et  l'avait  désarmé. 

—  Maintenant,  homme  contre  homme!  ût-il  en 
jetant  au  loin  le  couteau. 

Les  deux  combattants  s'enlacèrent,  et  une  lutte  ter- 
rible s'engagea.  La  Boule  avait  noué  ses  doigts  ai^tour 
du  cou  de  l'Italien  qui  râlait.  Un  grondement  sourd: 
sortait  de  sa  poitrine.  D'un  violent  effort,  il  lui  plia  la 
nuque.  Le  fumiste  perdit  alors  l'équilibre  et  tomba 
de  sa  hauteur,  entraînant  dans  sa  chute  la  Boule,  qui 
criait  : 

—  Tu  l'as  voulu,  hein  !  sale  Italboche  !  Eh  bien  !  je 
te  vas  bouffer  une  esgourde...  et  puis  je  te  vas  sonner! 
entends-tu  I...  Ça  te  guérira  peut-être,  cochon  I 

Et,  malgré  les  soubressauts  de  son  adversaire,  qui 
cherchait  à  garer  sa  tête,  la  Boule  s'accroupit  sur  lui. 
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l'étouffant  sous  son  poids.  Un  instant  on  le  vit  s'achar- 
ner sur  l'Italien,  joue  contre  joue...  Un  cri  de  douleur 
retentit.  Il  venait  de  lui  faire  sauter  d'un  coup  de  dents 
la  partie  supérieure  de  l'oreille  gauche. 

-^ —  Et  maintenant!...  tiens...  pour  t'empêcher  de 
gueuler  1 

Il  le  saisit  par  les  cheveux  et  par  trois  fois  il  lui 
c  sonna  »  la  tête  contre  le  pavé. 

La  lutte  tournait  à  la  boucherie.  Les  amis  du  vaincu 
s'étaient  jetés  sur  la  Boule  qui  ne  lâchait  pas  sa  victime. 
Cependant  il  dut  se  relever  pour  faire  face  à  ses  nou- 
veaux assaillants,   et  une  bataille,  épique  cette  fois, 

un   contre  dix,  commença Jeanne,  affolée,    avait 

couru  à  la  station,  chez  les  marchands  de  vins,  criant  : 
—  Au  secours!...  mais  personne  n'avait  osé  intervenir. 

Les  fenêtres  des  maisons  s'étaient  entr'ouvertes.  Des 
têtes  apparaissaient,  fouillant  l'obscurité  dans  laquelle 
on  voyait  se  mouvoir  et  tourbillonner  des  hommes,  au 
milieu  des  hurlements  des  blessés  et  des  cri§  de  colère 
des  combattants. 

Alors,  ne  trouvant  d'aide  nulle  part  et  voyant  tout 
à  coup  s'éclairer  la  croisée  de  leur  logement,  Jeanne 
eut  une  inspiration. 

—  M'man!...  M'manl...  Au  secours  1  au  secours I  On 
assassine  la  Boule  1 

Deux  minutes  après  la  porte  s'ouvrait  et  la  mère 
Gardette  apparaissait,  vêtue  seulement  d'un  vieux  jupon 
et  d'une  camisole.  Des  mèches  grises  s'échappaient  de 
son  bonnet...  D'une  main,  elle  brandissait  un  manche  à 
balai...  Mais  déjà  les  gardiens  avaient  eu  le  temps  d'ac- 
courir et  de  se  jeter  dans  la  mêlée.  La  plupart  des 
combattants  s'éclipsèrent  au  milieu  de  la  foule,  qui  ne 
s'était  senti  le  courage  d^approcher  qu'après  l'arrivée 
des  agents.  Seul  ou  presque  seul,  les  yeux  injectés^  la 
figure  sanglante,  la  Boule  bataillait  encore,  et  il  fallut 
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une  nouvelle  lutte  pour  s'emparer  de  îuî.  Sur  le  trottoir, 
l'Italien  gisait  immobile,  rendant  le  sang  par  la  bouche 
et  par  les  oreilles. 

—  C'est  lui!  c'est  lui!  criaient  les  assistants,  c'est  la 
Boule  qui  a  fait  le  coup  I 

Et,  tandis  qu'on  transportait  le  blessé  dans  un  débit  de 
vins,  les  agents  entraînèrent  le  jeune  homme. 
Alors  la  mère  Gardette  s'élança. 

—  C'est  mon  fils...  c'est  lui  qu'on  attaque!...  et  c'est 
lui  que  vous  arrêtez  ! 

—  Allons,  laissez-nous  passer!  fit  brutalement  un 
agent. 

—  M'man!  cria  Jeanne,  ils  étaient  dix  sur  lui...  il 
n'a  fait  que  de  se  défendre I 

Alors  la  mère  Gardette  se  planta  carrément  devant  les 
gardiens  : 

—  Yous  entendez,  n'est-ce  pas?  C'est  pas  lui  qu'a 
commencé...  Eh  bien!  foi  de  Gardette!  vous  ne  l'em- 
mènerez pas!  Sauve-toi,  la  Boule! 

Et,  se  jetant  sur  l'agent  qui  l'avait  bousculée,  elle  le 
saisit  au  collet,  déchirant  par  lambeaux  la  tunique  avec 
ses  dents,  lui  égrati^inatit  la  figure  avec  ses  ongles. 

—  Ah  I  vous  le  lâcherez,  tas  de  crapules!  Vous  le  lâ- 
cherez, je  vous  dis!  Vous  avez  fusillé  le  père...  vous 
n'aurez  pas  le  fils...  A  moi!...  les  amis!  On  arrête  les 
innocents  et  on  laisse  courir  les  assassins!  Mais  aidez- 
moi  donc,  tas  de  lâches! 

Et  il  fallut  se  battre  avec  cette  vieille  femme  qui,  éche- 
velée,  pareille,  avec  son  nez  crochu  et  son  profil  osseux, 
aux*  sorcières  de  Macbeth^  s'accrochait  désespérément  à 
l'agent. 

En  même  temps,  la  Boule,  par  un  violent  effort  des 
poignets,  était  parvenu  à  se  dégager.  Il  voulait  venir  en 
aide  à  sa  mère,  qui  avait  roulé  à  terre  et  qui  avait  saisi 
à  pleins  bras  les  jambes  du  gardien. 
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Autour  d'eux,  un  nouveau  rassemblement  s'était 
formé,  hostile  aux  gardiens,  et  l*un  d'eux  dut  tirer  un 
coup  de  revolver  en  Tair. 

Un  renfort  de  quatre  hommes  arriva  enfin.  Il  fallut 
traîner  au  poste  la  mère  Gardette.  La  Boule  se  laissa 
conduire,  priant  seulement  qu'on  ménageât  sa  mère.  A 
présent,  sa  colère  était  tombée...  Sa  pensée  allait  de  la 
pauvre  vieille,  qui  remplissait  l'air  de  ses  cris,  à  Jeanne 
qui  allait  se  trouver  seule,  sans  appui  et  sans  ressources... 
ot  pour  longtemps  peut-être...  11  était  calme  quand  il 
arriva  au  poste  Pajol. 

La  fureur  de  la  mère  Gardette  grandit  quand  elle  se 
vit  enfermée  au  milieu  de  tous  ces  uniformes  qu'elle  dé- 
testait. Elle  éclatait  en  imprécations,  rappelant  son 
homme  tué  au  Père-Lachaise,  en  1871,  encore  un  qui 
avait  joliment  bien  fait  d'en  démolir  autant  qu'il  avait 
pu,  des  Versaillais  et  des  roussins!  Ah!  ils  avaient  eu  de 
la  veine  de  se  mettre  six  contre  elle  et  son  fils;  sinon, 
on  aurait  vu  de  quoi  elle  était  capable! 

La  Boule  ne  pensait  plus  à  lui...  il  s'était  agenouillé 
près  de  sa  mère. 

—  M'manI  m'man!  je  suis  là!  je  t'en  prie,  tais-toi! 
Et  il  parvint  à  la  calmer,  à  lui  faire  prendre  un  verre 

d'eau. 

Puis  il  raconta  son  affaire,  le  guet-apens  qu'on  lui 
avait  tendu,  la  façon  dont  il  s'était  défendu  contre  dix... 
car  il  n'avait  rien  fait  que  se  défendre... 

—  Voyons,  messieurs,  vous  me  connaissez  bien...  je 
suis  un  enfant  du  quartier...  c'est  moi  le  fils  Gardette... 
la  Boule!  si  vous  aimez  mieux.  Vous  savez  bien  que  je 
suis  pas  méchant  et  que  je  travaille...  C'est  moi  qui 
soutiens  ma  mère!... 

Tout  à  coup  il  pâlit  et  s'affaissa. 
La  mère  Gardette  courut  à  lui,  elle  arracha  la  che- 
mise de  son  enfant,  qui  était  rouge  de  sang,  et,  au  dé- 
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faut  de  répaule  gauche,  deux  plaies  béantes  apparurent, 
deux  coups  de  couteau. 

Alors,  la  mégère  disparut  pour  faire  place  à  la  mër*i 

—  Il  est  blessé,  mes  bons  messieurs,  je  vous  en  prie, 
donnez-moi  quelque  chose  1  II  s'évanouit!  Un  médecin, 
je  vous  en  prie! 

Un  brigadier  ouvrit  la  boîte  de  secours,  et  elle  finis- 
sait de  panser  elle-même  son  fils  quand  le  commissaire, 
qu'on  était  allé  prévenir,  pénétra  dans  le  poste. 

Il  venait  de  voir  l'Italien,  qui  n'avait  pas  repris  con- 
naissance, et  il  l'avait  fait  conduire  à  l'hôpital  Lariboi- 
sière. 

Dehors,  Jeanne  errait  autour  du  poste  de  police. 
Elle  avait  voulu  entrer  aussi,  mais  on  l'avait  repoussée. 
Elle  pleurait,  songeant  que  ce  grand  malheur  n'eût 
point  frappé  la  famille  Gardette  si  elle  n'eût  pas  été  là! 
Elle  était  cause  de  tout.  C'était  pour  elle,  en  somme,  que 
la  Boule  s'était  battu!  Décidément  il  était  écrit  que 
jamais  elle  ne  serait  heureuse.  Elle  portait  la  guigne 
et  elle  enviait  le  sort  de  la  mère  Gardette,  qui  s'était  fait 
arrêter  avec  son  fils.  Elle  se  reprochait  d'avoir  été 
lâche  dans  toute  cette  affaire;  elle  aussi  aurait  dû  se 
jeter  au-devant  des  agents  et  défendre  son  amant. 

Les  heures  passaient  et  elle  s'attardait  dans  la  rue 
Pajol,  retenue  par  l'espoir,  qu'elle  sentait  pourtant 
irréalisable,  de  voir  sortir  la  Boule  et  sa  mère. 

Enfin  elle  rentra,  et,  une  fois  dans  ce  logis  qui  lui 
semblait  immense,  devant  le  lit  encore  défait  de  la 
vieille  femme,  elle  éclata  en  sanglots.  Puis,  brisée  de 
fatigue,  les  nerfs  détendus  par  cette  explosion  de 
pleurs,  elle  se  jeta  tout  habillée  sur  son  lit  et  s'en- 
dormit. 

Le  lendemain,  à  la  première  heure,  elle  courut  au 
poste.  Elle  apportait  aux  détenus  des  habits,  des  vivres, 
tout  l'argent  qu'elle  avait  trouvé  à  la  maison.  Elle  obtint 

1. 
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à  grand'peine  la  permission  de  voir  la  mère  Garaette. 

La  Boule  n'était  plus  là.  On  l'avait,  lui  aussi,  trans- 
porté àl'hôjtital,  où  il  avait  été  consigné  à  la  disposition 
de  la  justice. 

C'est  à  peine  si  Jeanne  reconnut  la  iuère  de  son 
amant.  Elle  lui  parut  vieillie  de  cent  ans.  Ses  traits  ti- 
rés allongeaient  encore  sa  figure  sèche  et  jaune;  elle 
semblait  avoir  maigri  en  une  seule  nuit.  Seuls  les  yeux, 
deux  yeux  brillants  de  fièvre,  vivaient  au  fond  de  leurs 
orbites,  dans  cette  face  parcheminée. 

Elle  embrassa  la  jeune  fille,  accepta  les  habite,  un  bol 
de  bouillon,  mais  elle  refusa  l'argent  : 

—  Je  n'ai  besoin  de  rien!...  C^estfini.  Ils  m'ont  tué 
le  père  dans  le  temps  et  pourtant  il  ne  demandait  rien, 
que  la  justice...  Aujourd'hui,  ils  m'ont  pris  le  fils... 
Alors,  à  quoi  bon  vivre?  Ils  sont  les  plus  forts.  Reprends 
cet  argent.  Tu  iras  lui  en  porter  la  moitié  à  l'hôpital... 
Tu  garderas  le  reste  pour  vivre  en  attendantqu'il  sorte. 
Tâche  après  de  le  rendre  heureux  et,  s'il  ne  me  revoit 
plus,  tu  lui  diras  que  je  suis  morte  pour  Tavoirtléfendu... 
Ça  lui  en  fera  deux  à  venger.  Allons,  va-t'en  ! 

Mais  Jeanne  se  cramponnait  en  pleurant  au  cou  de  la 
vieille  : 

—  Va-t'en,  je  te  dis,  et  pleure  pas!  continua  la  mère 
Gardette.  Je  ne  suis  plus  bonne  à  rien;  faut  penser  à  ceux 
qui  sont  jeunes. 

—  Alors  vous,  vous  n'allez  pas  revenir? 

—  Moi!  ils  vont  m'envoyer  crever  en  prison.  Ne  t'oc- 
cupe pas  de  raoi! 

Puis,  comme  Jeanne  sortait,  elle  la  rappela  : 

—  A  propos,  tu  rapporteras  les  sacs  chez  M.  Noblot, 
le  marchand  de  charbons...  Il  me  doit  sept  francs.  Tu 
les  lui  réclameras. 

Le  lendemain  était  un  jeudi  ;  Jeanne  se  présenta  à 
l'hôpital  pour  visiter  son  amant;  mais  elle  se  heurta  à 
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une  consigne  sévère.  On  ne  lui  permit  pas  de  le  voir.  On 
consentit  seulement  à  lui  faire  passer  les  bardes  et  l'ar- 
gent qu'elle  lui  apportait  et  à  lui  apprendre  que  ses  bles- 
sures n'étaient  pas  graves.  Dès  lors,  commença  pour 
Jeanne  une  existence  plus  misérable  que  celle  qu'elle 
menait  jadis  avec  son  père.  Elle  était  désormais  seule 
au  monde.  Elle  n'osait  plus  sortir.  L'affaire  avait  fait 
grand  bruit  dans  tout  le  quartier  et  les  journaux  avaient 
rapporté  le  fait  fort  inexactement.  On  parlait  de  l'arres- 
tation d'un  escarpe  fameux,  la  terreur  de  La  Chapelle, 
connu  sous  le  sobriquet  de  la  Boule,  et  de  sa  mère,  une 
ancienne  pétroleuse,  et  on  donnait  les  détails  les  plus 
fantaisistes. 

La  Boule,  accompagné  de  plusieurs  individus  de  son 
espèce,  avait  assailli,  pour  les  dévaliser,  une  bande 
d'honnêtes  ouvriers  qui  rentraient  tranquillement  chez 
eux,  après  une  journée  passée  gaiement  à  la  campagne. 

Un  Italien,  nommé  Galvini,  avait  été  presque  assom- 
mé, et  un  des  coupables  lui  avait  coupé  avec  ses  dents 
un  morceau  d'oreille.  Malheureusement  la  police  n'avait 
pu  arrêter  que  le  principal  agresseur,  mais  elle  était  sur 
les  traces  de  la  bande  et,  nul  doute  qu'à  l'heure  oià  ces 
lignes  paraissaient,  elle  n'eût  déjà  mis  la  main  sur  plu- 
sieurs de  ces  dangereux  malfaiteurs. 

Jeanne  passait  ses  journées  à  rapetasser  ses  sacs. 
Elle  n'avait  plus  même  le  courage  de  prépar3r  ses  re- 
pas; elle  sortait  le  soir  à  la  nuit  tombante,  remontait 
rapidement  cette  rue  où  on  l'avait  vue  si  souvent  au 
bras  de  la  Boule  et  elle  allait  dîner  dans  une  gargote  oh 
elle  n'était  pas  connue. 

Bien  que  tremblant  à  chaque  instant  de  voir  entrer 
quelque  figure  de  connaissance,  là  seulement  elle  se 
sentait  plus  calme.  Le  mouvement  qui  se  faisait  autour 
d'elle,  le  bruit  des  conversations,  la  distrayaient  de  ses 
continuelles  préoccupations. 
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Les  jours  se  suivaient  sans  nouvelles  de  son  amant 
ni  de  la  mère  Gardette,  et  elle  prenait  de  moins  en 
moins  son  parti  de  cet  isolement  et  de  cet  abandon. 

Peu  à  peu  cependant,  sans  qu'elle  s'en  rendît  compte, 
un  travail  s'opéra  insensiblement  dans  son  esprit.  Elle 
en  vint  à  regretter  le  temps  qu'elle  avait  passé  avec  son 
père,  avant  de  connaître  la  Boule.  Le  dévouement  que 
lui  avait  montré  son  amant  lui  apparut  diminué.  Après 
tout,  si  son  père  avait  été  brutal  avec  elle,  s'il  avait  abu- 
sé d'elle,  il  ne  l'avait  jamais  laissée  manquer  de  rien.  La 
Boule  l'avait  arrachée  des  mains  du  père  Rousselet;  mais, 
en  somme,  lui  aussi  avait  profité  d'elle.  Elle  étaitquitte 
avec  lui  et  si  elles^  trouvait  maintenant  seule,  sans  ap- 
pui, presque  sans  ressources,  c'était  à  cause  de  lui.  On 
avait  raison  de  le  considérer  comme  un  être  dangereux 
et  féroce,  elle  l'avait  vu  à  l'œuvre,  et  la  mère  Gardette, 
avec  son  apparence  de  bourrue  bienfaisante,  n'eu  était 
pas  moins  une  mégère. 

Tout  d'abord,  elle  repoussa  ces  pensées  avec  indigna- 
tion, mais  dans  les  longues  heures  de  solitude  elles 
revinrent  s'implanter  avec  persi  tance  dans  sa  petite 
cervelle  égoïste,  confirmées  chaque  jour  par  les  appré- 
ciations peu  flatteuses  qu'elle  entendait  émettre  toutes 
es  fois  que,  dans  le  restaurant,  un  consommateur 
remettait  TafTaire  Gardette  sur  le  tapis. 

Un  soir,  comme  elle  descendait  de  chez  elle,  la  con- 
cierge l'accosta  brutalement  : 

—  Vous  savez,  c'est  dans  huit  jours  le  terme.  Si 
vous  ne  payez  pas  recta...  le  propriétaire  est  venu  ce 
matin,  et  il  m'a  chargé  de  vous  dire  qu'il  vous  expul- 
serait. D'ailleurs,  vous  payeriez,  ça  serait  le  même  prix; 
il  n'aime  pas  les  locataires  qui  font  remarquer  sa  mai- 
son, et  vous  aurez  congé.  Arrangez-vous  pour  trouver 
un  autre  logement. 

Le  terme?  Jeanne  n'y  avait  pas  songé.  Le  payer? 
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Avec  quel  argent,  grand  Dieu?  Et  voilà  que,  dans  huit 
jours,  il  lui  faudrait  quitter  la  chambre  des  Gardette 
et  se  résigner,  si  elle  ne  voulait  pas  rester  sans  asile,  à 
rentrer  chez  son  père  ! 

Et,  de  nouveau,  elle  accusa  la  Boule,  dont  l'aven- 
ture la  réduisait  à  ce  dernier  degré  de  misère.  Elle 
arriva  fort  triste  à  son  restaurant.  A  peine  était-elle 
installée  à  la  table  où  elle  s'asseyait  d'habitude  qu'un 
consommateur  déplia  un  journal  et  lut  à  haute  voix,  au 
milieu  de  l'attention  générale,  le  compte  rendu  de 
l'affaire  Gardette. 

La  Boule  avait  été  jugé  la  veille. 

Galvini  n'était  pas  mort.  Il  avait  comparu,  et  la  pré- 
sence de  la  victime,  qui  était  restée  cinq  jours  sans 
connaissance  et  que  sa  fêlure  du  crâne  avait  rendue 
presque  imbécile,  avait  vivement  impressionné  l'audi- 
toire. 

S'appuyant  sur  les  renseignements  déplorables 
recueillis  dans  le  quartier  ou  la  Boule  était  universelle- 
ment craint  et  détesté,  le  ministère  public  avait  requis 
une  application  sévère  de  la  loi  contre  un  être  aussi 
redoutable. 

Il  avait  rappelé  l'acharnement  de  Jules  Gardette 
contre  l'Italien  ;  il  l'avait  montré  accroupi  sur  Galvini 
comme  un  vampire  sur  sa  proie,  lui  coupant  une  oreille 
d'un  coup  de  dent  et  lui  «  sonnant  «  la  tète  sur  le  pavé, 
par  un  raffinement  inouï  de  cruauté. 

Si  le  coupable  comparaissait  aujourd'hui  en  police 
correctionnelle  au  lieu  de  passer  en  cour  d'assises, 
c'était  uniquement  p  ^rce  que  l'honnête  ouvrier,  victime 
d'un  si  odieux  guet-apens,  avait  pu  échappera  la  mort, 
grâce  à  un  miracle  de  la  science;  mais  il  ne  fallait  pas 
que  la  justice  perdît  pour  cela  ses  droits,  et  il  espérait 
que  le  Tribunal  saurait  déployer  une  sévérité  digne 
d'un  pareil  attentat  à  la  sûreté  des  personnes. 
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Quant  à  la  femme  Gardette,  c'était  une  mégère  que 
ses  antécédents  recommandaient  également  à  la  rigueur 
des  juges.  Son  mari  avait  été  fusillé  pendant  l'insur-' 
rection  de  1871.  Depuis,  elle  avait  voué  à  la  société 
tout  entière  une  haine  qui  ne  s'était  jamais  démentie^ 
et  il  la  montrait  luttant  avec  les  agents,  les  mordant^ 
leur  enfonçant  ses  ongles  dans  la  face. 

Si  elle  n'était  pas  assise  près  de  son  fils  sur  le  banc 
d'infamie,  c'est  qu'une  attaque  de  paralysie  avait  exigé 
son  transfert  à  l'infirmerie  de  la  prison  ;  mais  elle  n'en 
devait  pas  moins  être  atteinte  par  la  loi. 

En  conséquence,  Jules  Gardette  dit  la  Boule  avait 
été  condamné  à  six  mois  d'emprisonnement,  pour  coups 
et  blessures  volontaires  ayant  entraîné  une  incapacité 
de  travail  de  plus  de  vingt  jours,  et  Adèle  Malard,  femme 
Gardette,  à  trois  mois  de  la  même  peine,  pour  outrages, 
rébellion  et  voies  de  fait  envers  des  agents  de  l'autorité 
dans  l'exercice  et  à  l'occasion  de  l'exercice  de  leurs 
fonctions. 

Dès  le  début  de  cette  lecture,  Jeanne  avait  cessé  de 
manger.  Elle  écoutait,  bouche  béante,  frissonnante  et 
pâle  d'émotion;  mais  quand  elle  entendit  l'énoncé  delà 
peine  et  les  commentaires  satisfaits  des  auditeurs,  un 
sanglot  lui  monta  aux  lèvres  ;  elle  se  contint  néanmoins 
et  se  détourna  pour  cacher  ses  larmes. 

Jusqu'à  ce  jour^  elle  avait  nourri  l'espoir  secret  que 
la  Boule  serait  relâché  promptement  ou  tout  au  moins 
sa  mère,  et  voilà  que  cette  dernière  espérance  s'éva- 
nouissait encore.  Six  mois!  Ah!  elle  avait  bien  le 
temps  de  crever  de  faim  et  de  misère!  Et  ce  terme  qui 
tombait  dans  huit  jours! 

Dans  son  égoïsme,  elle  ne  trouvait  pas  une  pensée 
de  commisération  pour  son  amant.  Elle  était  la  seule 
victime  dont  il  convînt  d^avoir  pitié. 
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—  Vous  souffrez,  mademoiselie?- fît  tout  à  coup  une 
voix  à  son  oreille. 

Elle  releva  !;i  tête  et  reconnut  son  voisin  de  table, 
un  grand  jeune  homme  blond  qui  venait  tous  les  soirs 
prendre  ses  repas  à  la  même  heure,  tout  près  d'elle. 
Jamais  ils  n'avaient  échangé  une  parole;  mais  en  ce 
moment,  où  tout  semblait  l'abandonner,  elle  fut  touchée 
de  cette  sympathie  soudaine,  caressée  par  le  son  très 
doux  de  la  voix  de  son  interlocuteur. 

Elle  hésita  un  instant,  puis  répondit  : 

—  Non,  merci  1 

Le  jeune  homme  insista  : 

—  Vous  ne  mangez  pas...  vous  pleurez? 

Elle  fit  signe  que  non,  voulut  sourire,  mais  deux 
grosses  larmes  coulèrent  le  long  de  ses  joues. 

Nul,  dans  la  boutique,  ne  prenait  garde  à  cette  scène; 
alors  il  s'approcha  plus  près  encore  et  continua  : 

—  Si  1  si,  vous  avez  de  la  peine...  Racontez-moi 
cela.  Je  vous  connais  depuis  longtemps,  moi...  je  vous 
ai  vue  au  concert  du  Globe,  et  je  vous  ai  joliment 
applaudie,  allez...  puis  je  vous  ai  retrouvée  ici...  Je 
n'ai  jamais  osé  vous  adresser  la  parole...  qu'aujourd'hui... 
Voyons,  dites-moi  ce  que  vous  avez...  Si  je  pouvais 
vous  être  utile... 

La  voix  du  jeune  homme  résonnait  à  l'oreille  de 
Jeanne  comme  une  musique;  sa  figure  pâle,  presque 
imberbe,  son  apparence  d'ouvrier  honnête,  qui  travaille, 
lui  donnèrent  confiance.  Il  y  avait  si  longtemps  que  per- 
sonne ne  lui  avait  marqué  de  l'intérêt.  Alors  elle  se 
sentit  prise  subitement  d'un  besoin  de  confidence. 

—  Eh  bien  !  je  vais  vous  dire  c«  que  j'ai...  La 
Boule...  oui,  l'homme  qui  vient  d'être  condamné  à  six 
mois  de  prison...  vous  avez  bien  entendu,  tout  à  l'heure, 
quand  on  a  lu  le  journal...  c'était  mon  amant!...  Je 
vivais  avec  lui  et  sa  mère...  et  maintenant  je  suis  seule^ 
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sans  le  sou...  et  dans  huit  jours  on  va  me  chasser  de 
notre  logement  parce  que  je  n'ai  pas  de  quoi  payer  le 
terme. 

—  Vous  ne  travaillez  pas? 

—  Si,  je  raccommode  des  sacs...  Ça  me  rapporte 
vingt  sous  environ,  et  il  faut  que  je  vive  avec  ça. 

—  Mon  Dieu  !...  on  trouverait  peut-être  un  moyen 
d'arranger  les  choses,  insinua  timidement  l'ouvrier. 

Jeanne  ne  répondit  rien.  Il  y  eut  entre  les  deux  inter- 
locuteurs quelques  minutes  d'un  silence  plein  de  gêne. 
Cependant,  la  nuit  tombait;  un  à  un  les  consomma- 
teurs quittaient  l'établissement.  Le  jeune  homme  plia 
machinalement  sa  serviette,  prit  son  chapeau,  puis  il  se 
pencha  vers  Jeanne  : 

—  Voulez-vous,  dit-il  très  bas,  me  permettre  de 
vous  accompagner. 

—  Oui,  fit  la  jeune  fille,  heureuse  au  fond  de  ce 
prétexte  de  renouer  la  conversation. 

Tous  deux  sortirent.  Sur  le  trottoir,  Jeanne  prit  le 
bras  de  l'ouvrier  et  ils  descendirent  lentement  la  rue  de 
La  Chapelle. 

—  Et  vous  étiez...  depuis  longtemps  avec...  votre 
amant  ? 

—  Oui...  depuis  plusieurs  mois...  Je  l'avais  connu 
dans  des  circonstances...  J'étais  très  jeune...  Devinez 
un  peu  l'âge  que  j'ai  ? 

—  Mon  Dieu...  je  ne  sais  pas...  Seize  ans? 

—  Je  n'en  ai  pas  quatorze  !  fît-elle  avec  fierté. 
Puis,  comme  elle  sentit  chez  son  interlocuteur  un 

petit  mouvement  de  crainte  instinctive,  elle  continua  : 

—  Mais  il  n'y  a  pas  de  danger  tout  de  même,  allez  ! 
Y  a  longtemps  que  je  suis  femme...  Si  vous  saviez  mon 
histoire...  On  en  raconte  dans  les  journaux  qui  ne  sont 
pas  aussi  curieuses... 

Elle   s'appuya  sur  le  bras  de  son  nouvel  ami,   et, 
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comme  si  elle  eût  trouvé  une  jouissance  à  évoquer 
encore  une  fois  ce  passé  pourtant  si  douloureux,  elle 
lui  fit  le  récit  de  sa  vie,  depuis  le  jour  oii  son  père 
l'avait  prise. 

Elle  n'omit  rien,  rappela  ses  débuts  aux  Bouffes-du- 
Nord,  s'étendit  longuement  sur  ses  succès  au  Globe,  oIj, 
du  reste,  il  l'avait  vue  et  applaudie. 

Et  maintenant,  après  ses  alternatives  de  bonheur  et 
de  misère,  elle  se  voyait  sans  ressources  et  sans  appui, 
seule  au  monde,  victime  d'une  faute  qu'elle  n'avait 
point  commise. 

Ce  fut  au  tour  du  jeune  homme  de  prendre  la  parole, 
de  rendre  confidence  pour  confidence. 

Lui,  il  avait  vingt-deux  ans,  il  s'appelait  Louis  Du- 
pré  et  il  était  tourneur  en  bois.  Il  travaillait  chez  lui, 
dans  une  petite  chambre,  rue  Philippe -de-Girard,  au 
troisième  étage,  seulement  meublée  d^un  lit,  de  deux 
chaises,  d'une  table  et  d'un  tour. 

11  vivait  seul  et  c'était  là  son  chagrin.  Il  avait  perdu 
ses  parents  tout  jeune  et  il  souffrait  de  l'isolement 
auquel  il  était  condamné.  Il  avait  des  économies,  ga- 
gnait très  bien  sa  vie,  mais  était  triste  et  s'ennuyait.  Il 
ne  pouvait  prendre  un  plaisir  seul. 

Ah!  si,  comme  la  Boule,  il  avait  eu  la  chance  de 
tomber  sur  une  petite  femme  gentille,  jeune,  l'aimant 
bien...  c'est  lui  qui  l'eût  rendue  heureuse  !  Mais  non, 
il  était  né  sous  une  mauvaise  étoile.  Et  sa  vie  s'achè- 
verait certainement  sans  qu'il  ait  pu  réaliser  son  rêve. 

—  Qui  sait?  fit  Jeanne  songeuse. 

—  Tenez  !  voulez-vous  que  je  vous  dise,  fit  Louis 
Dupré,  encouragé  par  cette  interruption,  vous  ne  m'en 
voudrez  pas,  n'est-ce  pas?...  de  vous  dire  ce  que  j'ai 
sur  le  cœur...  C'est  la  première  fois  que  je  vous  parle 
et  que  vous  me  remarquez...  Il  y  a  pourtant  bien 
longtemps  que  je  vous  connais,  allez  !  et  que  ie  vous 
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suis...  Je  VOUS  ai  vue  d'abord  au  concert...  et  j'y  retour- 
nais pour  vous  tous  les  jours.  Vous  étiez   toujours  ac- 
compagnée... Je  vais  vous  dire  où  vous   demeurez., 
c'est  dans  la  dernière  maison  de  la  rue  de  La  Chapelle. 
C'est  bien  là,  n'est-ce  pas? 

—  Oui  î  dit  Jeanne  qui  était  toute  au  récit  de  Louis 
Dupré  et  qui   écoutait,    Fair  radieux. 

—  J'allais  souvent  rôder  autour  de  chez  vous,  le  soir. 
Un  beau  jour,  je  vous  ai  vue  sortir  seule.  Vous  êtes 
allée  au  restaurant  de  la  rue  Riquet  d'où  nous  sortons... 
Vous  y  êtes  revenue  tous  les  jours...  C'est  depuis  lors 
que  j'y  ai  pris  mes  repas,  mais  jamais  je  ne  nie  suis 
senti  le  courage  de  vous  adresser  la  parole...  ce  soir 
seulement,  parce  que  vous  pleuriez  et  que  j*ai  senti 
dans  ma  poitrine  quelque  chose  qui  se  déchirait...  J'ose 
pas  vous  dire  que  je  vous  aime...  puisque  vous  en 
aimez  un  autre...  c'est  la  vérité  pourtant  ! 

—  Je  ne  l'aime  pas  tant  que  vous  croyez,  balbutia 
Jeanne,  les  yeux  baissés. 

—  Bien  vrai? 

—  Oui...  Il  m'a  tirée  d'embarras...  certainement... 
mais  je  ne  lui  ai  rien  refusé  non  plus...  Il  a  profité  de 
moi  et  nous  sommes  quittes...  S'il  m'avait  bien  aimée... 
bien  véritablement,  il  n'aurait  pas  été  aussi  égoïste  et 
il  ne  se  serait  pas  exposé  à  me  laisser  seule  dans  la 
mistoufle...  On  doit  penser  à  la  femme  qu'on  aime 
avant  de  penser  à  soi,  dites?...  Me  voilà  chez  moi., .  Je 
vous  quitte.  Merci  et  adieu  ! 

—  Je  vous  reverrai  demain? 

—  Oui...  au  restaurant. 

Jeanne  rentra  chez  elle,  très  calme,  très  fière 
d'avoir  fait  naître  un  sentiment  si  vif  dans  le  cœur  de 
ce  grand  garçon,  et  depui?  tant  de  temps.  Elle  était 
rassurée  à  présent;  elle  le  sentait  si  épris  qu'il  lui 
suffirait   de  manifester  un   désir  pour   que  le  jeune 
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homme  se  dévouât  à  elle  complètement,  sans  réserve 

Elle  n'éprouvait  pas  pour  lui  cette  crainte  mêlée 
d'admiration  et  de  reconnaissance  qui  l'avait  jetée,  un 
beau  5oir,  toute  frissonnante  aux  bras  de  la  Boule, 
mais  son  instinct  de  femme  lui  disait  qu'elle  était 
désormais  maîtresse  de  la  situation,  qu'elle  plierait 
quand  elle  le  voudrait  à  ses  caprices  et  à  ses  volontés 
ce  nouvel  adorateur. 

Dans  son  esprit,  elle  bâtissait  des  châteaux  en  Es- 
pagne; Louis  Dupré  avait  un  état,  il  gagnait  de  l'argent. 
Pourquoi  ne  se  ferait-elle  pas  épouser  un  beau  jour... 
quand  elle  aurait  quinze  ans?...  Cette  fin  rachèterait 
son  passé,  on  Rappellerait  madame.  Elle  serait  à  jamais 
délivrée  de  la  tutelle  de  son  père,  préservée  de  ses 
tentatives;  on  ne  la  montrerait  plus  au  doigt  comme 
îa  maîtresse  d'un  individu  mal  famé,  perdu  de  condam- 
nations; elle  ne  serait  plus  la  femme  de  la  Boule,  mais 
la  femme  de  M.  Dupré. 

Elle  était  bien  sûre  maintenant  de  le  décider;  il 
n'avait  pas  bronché  quand  elle  lui  avait  fait  le  récit  de 
sa  vie  et  il  n'avait  pas  trouvé  un  mot  de  reproche  ni  de 
regret  à  lui  adresser. 

Son  imagination  de  petite  fille  aidant,  elle  en  ou- 
bliait les  rêves  de  gloire  qu'elle  avait  jadis  caressés; 
elle  ne  se  sentait  plus  envahir  que  d'un  immense  be- 
soin de  considération.  On  ferait  déménager  Dupré  et 
on  irait  se  marier  dans  un  autre  quartier,  oij  elle  ne 
serait  pas  connue  et  où  elle  pourrait  mettre  une  robe 
blanche  et  une  couronne  de  fleurs  d'oranger  sans  trop 
prêter  à  rire...  On  mènerait  une  vie  tranquille,  calme, 
une  bonne  existence  de  femme  d'ouvrier,  qui  n'a  que 
son  ménage  à  tenir  et  ses  enfants  à  élever. 

Et  elle  en  arriva  à  regretter  que  la  Boule  n'eût  pas 
été  condamné  à  une  peine  plus  forte,  son  retour  pou- 
vant   amener    des  complications;   mais    il    en    avait 
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toujours  pour  six  mois.  En  six  mois  onald  temps  do 
faire  bien  des  choses. 

Le  lendemain,  comme  elle  reportait  ses  sacs  chez 
M.  Noblot,  le  contremaître  lui  signifia  qu'on  ne  lui 
confierait  plus  d'ouvrage.  Les  articles  de  la  veille 
avaient  porté  leurs  fruits. 

Cette  nouvelle  qui,  deux  jours  avant,  l'eût  atterrée, 
la  laissa  parfaitement  indifférente.  Elle  rentra  chez  elle 
et,  dans  la  prévision  d'un  départ  qu'elle  jugea  prochain, 
maintenant  que  sa  dernière  ressource  lui  était  enlevée, 
elle  fit  un  paquel  de  ses  hardes. 

Au  restaurant,  elle  retrouva  Louis  Dupré  et  elle  dîna 
à  la  même  table  que  lui;  elle  fut  gaie,  coquette  et  pro- 
vocante. Au  dessert,  elle  raconta  qu'on  lui  avait  retiré 
son  ouvrage,  et  elle  conclut  d'un  petit  ton  mutin  : 

—  Je  ne  mangerai  plus...  voilà  tout  ! 

—  Comment,  vous  ne  mangerez  plus?...  Ah  I  si 
vous  vouliez  me  permettre... 

Jeanne  baissa  la  tête. 

—  Non,  dit-elle,  je  ne  veux  pas  vous  avoir  d'obliga- 
tions... vous  ne  me  devez  rien. 

—  Mais  c'est  de  grand  cœur^  fit  le  jeune  homme, 
que  je  vous  offre  d'avoir  soin  de  vous,  et  je  ne  suis  pas 
comme  la  Boule...  je  ne  vous  demande  rien  pour  ça. 

—  Alors,  il  y  aura  peut-être  moyen  de  s'arranger. 
Qui  est-ce  qui  fait  votre  ménage? 

—  Personne...  moi,  quand  j'ai  le  temps. 

—  Eh  bien  !  je  serai  votre  femme  de  ménage.  Tous 
les  jours,  j'irai  mettre  votre  chambre  en  ordre.  Vous, 
vous  me  nourrirez,  comme  ça  nous  serons  quittes.  Ça 
vous  va-t-il? 

—  Comment  donc  ? 

Et  le  soir  même,  elle  voulut  visiter  le  logement  de 
Dupré,  qui  refusa. 
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—  Non,  c'est  sale,  chez  moi...  Je  vous  assure,  pas 
aujourd'hui,  demain... 

—  Tout  de  suite...  je  veux  1  dit-elle,  expérimentant 
pour  la  première  fois  sa  volonté. 

—  Puisque  vous  y  tenez  I 

Et  il  la  conduisit  rue  Philippe-de-Girard. 

—  En  voilà  un  désordre,  fit  Jeanne,  quand  le  jeune 
homme  l'eut  introduite  chez  lui.  Gomment,  à  cette 
heure-ci,  le  lit  pas  encore  fait?  Et  cette  chamhre  pleine 
de  copeaux,  qui  n'est  pas  balayée,  la  commode  pas 
époussetée.  Allons,  aidez-moi  ! 

Elle  jeta  sur  les  deux  chaises  placées  Tune  en  face 
de  Tautre  le  matelas,  les  couvertures,  les  draps,  puis 
elle  «  fît  bouffer  »  la  paillasse,  les  bras  enfoncés  jus- 
qu'aux coudes  dans  les  fentes  de  l'étoffe. 

En  un  tour  de  main,  le  lit  fut  fait,  la  chamhre  balayée, 
les  meubles  époussetés. 

—  Et  voilà  déjà  mon  dîner  de  ce  soir  payé  1  conclut- 
elle.  Et,  au  moins  cette  nuit,  vous  dormirez  à  votre 
aise. 

Louis  Dupré  l'avait  regardée  faire  sans  mot  dire.  Il 
balbutia  : 

—  Comme  vous  êtes  gentille,  tout  de  môme  I  Ah  ! 
oui,  il  y  aurait  besoin  d'une  femme  ici  ! 

—  Alors,  pourquoi  que  vous  ne  vous  mariez  pas? 
Le  jeune  homme  soupira  sans  répondre. 

—  On  cherche  une  bonne  petite  ouvrière,  continua 
Jeanne,  qui  soit  sage,  jeune  et  qui  vous  aime,  et  puis 
on  est  très  heureux. 

—  Je  n'en  trouverai  jamais  une  comme  je  voudrais... 
une  comme  vous  ! 

—  Oh!  moi,  je  ne  compte  pas..,  je  ne  suis  qu'une 
pauvre  fille...  et,  après  tout  ce  qui  m'est  arrivé... 
ajouta-t-elle  très  bas  et  les  veux  baissés. 

8. 
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—  Qu'est-ce  que  ça  peat  faire...  puisque  c'était  pas 
de  votre  faute?... 

Il  prit  les  mains  de  la  jeune  fille  et  la  regarda  avec 
des  yeux  ardents. 

—  Laissez-moi  !  fit-elle  en  détournant  la  tête.  Ça  ne 
se  peut  pas. 

—  Pourquoi? 

—  Ça  serait  un  grana  malheur  et  j'ai  déjà  trop  de. .. 
reconnaissance  pour  vous. 

—  Rien  que  de  la  reconnaissance  ? 

—  Trop  d'affection,  si  vous  voulez,  pour  vous  vouloir 
du  mal. 

Elle  cacha  sa  figure  sur  l'épaule  de  Louis  Dupré. 

—  Que  faut-il  faire  pour  vous  remercier  d'une  parole 
si  gentille  et  si  méchante  en  même  temps?  fit  le  jeune 
homme  houleversé. 

—  Embrassez-moi  ! 

Ses  lèvres  cherchèrent  !e  cou  de  Jeanne.  Il  la  baisa 
longuement  près  de  la  nuque,  les  narines  chatouillées 
par  les  mèches  blondes  qui  frisottaient;  il  sentit  la 
chair  de  la  jeune  fille  frissonner  et  il  resta  une  minute, 
pâmé,  grisé  par  l'odeur  de  femme  qui  s'exhalait,  capi- 
teuse et  enivrante. 

Brusquement,  elle  se  dégagea  : 

—  Lâchez-moi  !  vous  me  donnez  la  chair  de  poule  ! 
Reconduisez-moi  I 

—  Alors,  dit  Louis  Dupré,  quand  ils  se  retrouvèrent 
dans  la  rue  de  La  Chapelle,  vous  voudrez  peut-être  un 
jour?... 

—  Je  ne  dis  pas...  mais  faut  que  vous  me  con- 
naissiez mieux  d'abord.  Si  après,  vous  étiez  volé., 

—  Il  n'y  a  pas  de  danger. 

—  Au  revoir  I  A  demain  matin  ! 

Il  la  regarda  disparaître  sous  le  portail  de  la  maison  et 
ilrentra  chez  lui,  le  cœur  gonflé  de  joie.  îl  aimait  cette 


i 


MADAME    LA    BOULE  91 

gamine,  il  s'en  croyait  aiaié,  c'était  assez.  Que  lui  im- 
portait le  passé?  Il  le  connaissait;  elle  le  lui  avait 
avoué  assez  ingénuement  et  il  voulait  l'oublier.  Au 
moins,  il  travail lerau  pour  quelqu'un,  avec  qui  il  pour- 
rait partager  ses  joies  et  ses  peines.  11  ne  serait  plus 
seul  dans  la  vie.  A  présent  plus  que  jamais,  i!  allait 
faire  des  éccmomies,  gagner  de  l'argent  pour  se  créer 
un  intérieur  dans  lequel  Jearuie  pût  se  plaire. 

Et  puis,  mon  Dieu  ?  une  fois  (ju'elle  aurait  quinze 
ans,  il  l'épouserait,  puisqu'elle  paraissait  le  désirer.  Il 
irait  demeurer  dans  le  faubourg  Saint-Antoine,  à  deux 
pas  des  ateliers  de  son  patron,  et  il  serait  fier  d'avoir  à 
lui  la  plus  jolie  petite  femme  du  quartier...  car  elle 
était  bien  jolie  décidément  et  il  se  couclia,  frissonnant 
de  désirs,  encore  tout  secoué  par  la  sensation  de  ce 
baiser  pris  sur  la  nuque  de  l'enfant. 

En  quittant  Louis  Dupré,  Jeanne  rencontra  dans  le 
couloir  la  concierge  qui  la  prévint  que,  la  veille,  son 
père  était  venu  à  la  maison  et  qu'il  avait  fait  un  tapage 
abominable.  Il  entendait  faire  rentrer  sa  fille  au  logis 
paternel,  et  il  avait  annoncé  qu'il  ne  tarderait  pas  à 
revenir. 

Jeanne  comprit  que  son  père  aussi  avait  eu  vent  de  la 
condamnation  de  la  Boule.  Se  sentant  désormais  à 
l'abri  des  menaces  du  jeune  homme,  il  voulait  ressaisir 
sa  proie  ;  mais  elle  ne  s'effraya  que  médiocrement  de 
cette  perspective.  Elle  savait  maintenant  oii  trouver  un 
refuge  sûr  où  personne  ne  songerait  à  venir  la  cher- 
cher, puisque  tout  le  monde  ignorait  ses  nouvelles  rela- 
tions avec  le  tourneur  en  bois. 

Elle  était  très  fière  des  résultats  obtenus  et  delà  comé- 
die qu'elle  avait  jouée  si  parfaitement  que  l'amoureux 
Dupré  en  avait  été  dupe.  Elle  ne  ressentait  d'ailleurs 
aucun  penchant  pour  lui.  Ce  grand  garçon  naïf,  si  faible 
devant  elle,  lui  semblait  fade.  Lorsqu'il  Tavait  baisée  au 
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elle  n'avait  pas  senti  —  bien  que,  par  un  instinctif 
mouvement  de  coquetterie,  elle  l'eût  un  instant  laissé 
croire  —  ce  grand  frisson,  qui  lui  courait  dans  les 
moelles  dès  que  la  Boule  la  touchait  du  bout  des 
doigts. 

Avec  ce  dernier,  elle  était  sans  force,  subjuguée  par 
cette  carrure  puissante  et  dominatrice  du  mâle;  avec 
l'autre,  elle  se  sentait  maîtresse,  et  sa  perversité  native, 
dont  elle  n'avait  pas  conscience,  la  rendait  capricieuse, 
exigeante  et  autoritaire,  malgré  son  affectation  d'humi- 
lité et  de  soumission. 

Maintenant  que  son  avenir  était  assuré,  qu'elle  n'était 
plus  seule_,  elle  ne  sorgeait  plus  à  reprocher  à  la  Boule  ce 
qu'elle  appelait  son  égoïsme  ;  elle  se  souvenait,  au  con- 
traire, avec  complaisance  des  longues  soirées  employées 
à  courir  sur  le  talus  des  fortifications,  des  longues  nuits 
d'amour  passées  dans  cette  chambre  qu'elle  allait  quitter, 
peut-être  pour  toujours...  Par  lui,  elle  avait  connu  la  joie 
d'aimer.  Par  l'autre,  elle  allait  connaître  le  bonheur 
d'être  adorée.  Celui-là,  elle  le  savait  faible,  timide,  elle 
le  pétrirait,  elle  en  ferait  son  esclave.  Les  rôles  étaient 
renversés  et  mille  projets  féroces  poussaient  dans  sa 
cervelle  de  petite  gamine  vicieuse.  Elle  se  ferait  dési- 
rer longtemps,  le  plus  longtemps  possible,  et  quand 
elle  céderait,  au  lieu  de  s'offrir  tout  entière  à  ces 
longs  embrassements  d'où  elle  sortait  meurtrie  et  pâ- 
mée, elle  ne  donnerait  qu'un  consentement  passif,  [)lein 
de  réserves  pudiques,  pour  laisser  chez  l'autre  le  désir 
toujours  éveillé.  Et  elle  s'étonnait  elle-même  de  ces 
raffinements  auxquels  elle  n'avait  jamais  songé  et  qui 
lui  venaient  à  l'esprit  naturellement. 

Puis  subitement,  elle  s'effara.  Comment,  à  sa  sortie 
de  prison,  la  Boule  accepterait-il  la  nouvelle  de  cette 
violation  de  la  foi  jurée  ?  Ne  chercherait-il  pas  à  en 
tirer  une  éclatante  vengeance  dont  elle  serait  la  pre- 
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mière  victime?  Mais  elle  se  calma  aussitôt,  tant  la  ré- 
ponse lui  semblait  facile.  N'avait-il  pas  fallu  vivre  et 
payer  dans  une  certaine  mesure  Louis  Dupré  des  soins 
dont  il  Taurait  entourée  ?  Et  d'ailleurs,  pouvait-il  con- 
sidérer comme  une  véritable  infidélité  des  relations 
d'où  toute  passion  de  sa  part  était  exclue. 

Il  n'aurait  qu'à  regarder  son  nouvel  amant  pour  se 
convaincre  qu'on  ne  pouvait  aimer  un  homme  si 
dépourvu  de  charmes  physiques.  Et  elle  se  rendit  compte 
à  ce  moment  d'une  répugnance  qu''elle  ne  s'était  pas 
expliquée  tout  d'abord  en  examinant  les  mains  longues, 
maigres  et  velues  de  Louis  Dupré,  sa  figure  blême  aux 
joues  creuses.  Elle  se  rappela  la  peau  si  lisse,  blanche 
comme  une  peau  de  femme,  les  bras  nerveux  et  roses 
de  la  Boule  ;  elle  le  revit  habit  bas,  luttant  dans  la 
baraque  de  Pérard  avec  Léon  le  Lyonnais,  puis  s'élan- 
çant  comme  une  bête  fauve  au  milieu  de  ses  agresseurs, 
renversant  l'Italien,  le  «  sonnant  »  contre  le  pavé,  et 
son  instinct  inconscient  de  femme  domptée  par  la  force 
physique  reprit  le  dessus.  Elle  comprit  pour  la  pre- 
mière fois  l'ascendant  qu'elle  avait  subi. 

Dans  le  grand  lit  où  si  souvent  elle  avait  "crié  de 
plaisir  sous  Tétreinte  brutale  du  mâle,  elle  eut  pour 
la  première  fois,  depuis  le  départ  de  la  Boule,  un  long 
tressaillement  de  regret;  elle  ne  craignait  plus  d'aimer 
Louis  Dupré,  qui  devait  être  laid,  mal  fait  et  gauche,  et 
elle  s'endormit,  l'esprit  calmé. 

Le  lendemain,  de  honne  heure,  elle  courut  rue  Phi- 
lippe-de-Girard.  Dupré  était  déjà  au  travail.  Elle  lui 
tendit  son  front,  j^uis  elle  aflecta  une  grande  tris- 
tesse. 

—  Je  savais  bien  que  je  ne  pourrais  être  pour  vous 
qu'une  source  d'ennui.  Voilà  que  mon  père,  qui  sait 
que  la  Boule  est  condamné,  est  venu  me  rechercher  et 
il  va  falloir  que  je  rentre  à  la  maison. 
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—  Vous  voulez  retourner  avec  lui?  demanda  vive- 
ment le  jeune  homme. 

—  Il  le  faudra  bien,  où  aller? 

—  Mais  ici...  tout  le  monde  ignore  mon  adresse. 
Vous  ne  sortirez  que  le  soir.  Personne  ne  songera  â 
Tenir  vous  chercher  chez  moi. 

Et  comme  la  jeune  fille  ne  répondait  pas  : 

—  Voyons  I  ça  vous  ferait  donc  tant  de  peine  que  ça 
de  demeurer  avec  moi? 

—  Non!  bien  sûr,  mais  vous...  je  vous  dis  que  ça 
vous  causera  du  désagrément... 

—  Eh  bienl  si  vous  voulez  me  faire  bien  plaisir, 
vous  voudrez  tout  de  même...  Ah!  j'ai  bien  réfléchi  de- 
puis hier,  allez!  Vous  avez  quatorze  ans  maintenant. 
Quand  vous  en  aurez  quinze,  je  vous  promets  de  me 
marier...  avec  vous!  Comme  ça, vous  n'aurez  plus  rien 
à  craindre... 

Jeanne  releva  vivement  la  tête  : 

—  Ça,  jamais!  fit-elle  d'une  voix  ferme... 

Elle  aussi  avait  réfléchi  et  ses  pensées  de  la  nuit  lui 
revenaient  en  mémoire.  A  présent  qu'elle  se  savait 
tirée  de  la  misère,  la  Boule  avait  repris  possession  de 
son  âme  et  elle  répugnait  à  l'idée  d'une  union  qui  l'eût 
à  jamais  séparée  de  lui.  Elle  avait  pu  caresser  un  pareil 
projet  dans  le  court  moment  d'irritation  où  l'avait  jetée 
son  incertitude  de  savoir  où  dîner  le  lendemain  et  où 
coucher  ailleurs  que  sur  les  bancs  du  boulevard;  main- 
tenant, elle  voulait  sa  liberté,  non  qu'elle  eût  le  projet 
de  quitter  Louis  Dupré,  qui  allait  lui  assurer  une  exis- 
tence heureuse,  mais  parce  qu'un  secret  pressentiment 
l'avertissait  qu'un  jour,  peut-être  prochain,  elle  pour- 
rait avoir  à  s'en  repentir. 

Il  lui  semblîiit  qu'elle  ne  s'appartenait  plus.  Elle  vou- 
lait pouvoir  obéir  librement  aux  mouvements  de  son 
cœur  et  de  ses  sens,  si  jamais  la  Boule  venait  un  jour 
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réclamer  ses  droits.  Quel(jue  brillante  que  pùl  être  sa 
situation,  se  sentirait-elle  la  force  de  résister  ?... 

Néanmoins,  comme  il  lui  fallait  donner  une  raison, 
elle  baissa  la  tête  et  ajouta  : 

—  Car,  je  n'en  serai  jamais  digne. 

—  Pourquoi?  demanda  Dupré  attendri  devant  tant 
de  candeur. 

—  Il  y  en  a  eu  deux  avant  vous...  Un  jour  ou  l'au- 
tre, vous  me  le  reprocheriez...  je  vous  ferais  honte. 

—  Moi!  jamais!  Vous  ne  me  connaissez  pas,  Jeanne. 

—  Ça  ne  fait  rien...  plus  tard  on  pourra  voir,  mais 
n'en  parlons  pas  maintenant...  voulez-vous? 

Elle  dit  cette  phrase  d'un  ton  si  ferme  que  Louis  Du- 
pré n'osa  pas  insister.  Il  se  tut  un  instant,  puis  conti- 
nua : 

—  ÎViais  vous  voudrez  bien  tout  de  môme  demeurer  ici? 
Il  ne  se  sentit  pas  le  courage  d'ajouter:  avec  moi. 

—  Oui,  en  fr^re  et  sœur...  vous  m'arrangerez  un  lit 
par  terre. 

—  Pas  du  tout,  vous  prendrez  mon  lit.  Moi,  je  cou- 
cherai... n'importe  comment. 

—  Ah!  ça,  je  ne  veux  pas. 

—  J'y  tiens  absolument. 

—  Eh  bien!  dit  Jeanne  en  rougissant,  je  consens... 
Pour  commencer,  ça  marchera  comme  ça,  vous  êtes  si 
bon...  et  puis  un  petit  peu  plus  tard,  quand  vous  me 
connaîtrez  mieux,  si  vous  m'aimez  toujours,  on  verra  à 
s'arranger  autrement... 

—  Oh  !  que  vous  êtes  gentille  ! 

Il  voulut  la  prendre  dans  ses  bras,  l'embrasser  pour  la 
remercier,  mais  déjà  elle  avait  saisi  un  balai,  un  plu- 
meau et  elle  commençait  à  ranger  la  chambre. 

—  Travaillez,  vilain  polisson  ! 

Et  il  se  remit  à  son  tour,  les  yeux  humides,  l'âme 
en  joie,  tandis  qu'elle  entonnait  le  Temps  des  cerises^ 
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la  romance  qu'elle  chantait  le  jour  où  il  l'avait  remar- 
quée la  première  fois  au  Globe. 

Le  soir  même,  elle  retourna  rue  de  la  Chapelle.  Elle 
parvint  à  enlever  le  paquet  de  hardes  qu'elle  avait  pré- 
paré, sans  éveiller  l'attention  de  la  concierge.  Elle  n'em- 
porta de  chez  les  Gardette  qu'une  petite  photographie 
faite  dans  une  baraque  foraine,  où  apparaissait  sur  une 
mince  feuille  de  métal  la  tête  de  la  Boule,  rasée  et 
ronde  comme  une  lune. 

Louis  Dupré  avait  fabriqué  un  porte-manteau,  amé- 
nagé sa  commode.  Jeanne  y  installa  ses  effets  et  son 
linge;  puis,  après  dîner  et  une  promenade  aux  fortifi- 
cations, faite  sur  la  demande  expresse  de  la  jeune  fille, 
le  couple  rentra.  Le  tourneur,  dans  la  journée,  s'était 
procuré  une  paillasse.  Avec  deux  draps  et  une  couver- 
ture, il  s'improvisa  une  couchette.  Jeanne  s'excusa  de 
causer  à  son  ami  un  tel  dérangement.  Elle  éteignit  la 
lumière  et  se  mit  au  lit. 

Ils  causèrent  longtemps;  Tui,  parlant  de  ses  projets, 
des  plaisirs  qu'il  comptait  procurer  à  la  jeune  fille,  de 
la  joie  qu'il  éprouvait  à  la  voir  accepter  son  hospitalité, 
regrettant  seulement  de  ne  pouvoir  la  lui  offrir  plus 
luxueuse;  elle,  parlant  peu,  le  remerciant  seulement 
d'une  phrase  brève.  Elle  avait  mis  sous  son  oreiller  le 
portrait  de  la  Boule,  et  elle  pensait  à  lui,  qui  expiait  en 
prison,  loin  d'elle,  une  faute  dont  Louis  Dupré,  l'autre, 
n'eût  pas  été  capable... 

Pourtant,  comme  elle  entendait  soupirer  le  tourneur 
en  bois  : 

—  Vous  êtes  mal,  dites? 

—  Non,  très  bien,  je  vous  assure. . .  J'ai  été  soldat  un 
an  et  je  n'étais  pas  si  bien  couché  que  cela  ;  ça  me  rap- 
pelle la  salle  de  police. 

H  eut  un  rire  nerveux  et  il  attendit  peut-être  un  mot 
tendre  de  la  jeune  fille  ;  mais  déjà  Jeanne  s'était  retour- 
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née  du  côté  du  mur,  plongée  de  nouveau  dans  sa  rê- 
verie. 

...  Et  les  jours  se  suivirent  nouibreux  et  toujours 
pareils.  Louis  Dupré  sentait  son  amour  grandir  pour 
cette  enfant,  dont  la  continuelle  présence  excitait  ses 
désirs,  mais  [)as  un  mot  de  Jeanne  qui  pût  lui  permettre 
d'espérer  que  son  supplice  dût  bientôt  fmirî  Klle  lui  té- 
moignait un  dévouement  absolu,  se  montrait  ménagère 
active  et  économe,  afi'ectait  une  réserve,  une  humilité 
qui  l'irritait.  Elle  parlait  souvent  de  son  passé  qui  la  ren- 
dait indigne  d'un  honnête  homme,  et  cent  fois  il  avait 
dû  se  retenir  pour  ne  pas  crier  : 

—  C'est  moi  qui  suis  indigne...  toi,  tu  es  un  ange... 
Je  t'aime  et  je  te  veux  I 

Mais  un  regard  de  la  jeune  fille  suffisait  pour  l'arrê- 
ter. Elle  lisait  dans  ses  yeux  brillants  le  feu  intérieur 
qui  le  dévorait  et  elle  prenait  un  malin  plaisir  à  exas- 
pérer ses  sens  en  se  faisant  belle,  pour  luiy  disait-elle, 
en  laissant  passer  un  coin  de  peau  blanche,  dans  un 
déshabillé  du  matin,  un  coin  de  peau,  véritable  nid  à 
baisers,  sur  lequel  il  voulait,  à  chaque  minute,  poser 
ses  lèvres  enfiévrées. 

Longtemps,  il  avait  compté  sur  une  défaillance. 

Plusieurs  fois,  en  effet,  elle  avait  eu  l'idée  de  faire 
cesser  cette  souffrance  latente  qu'elle  devinait,  et  elle 
avait  hésité  certains  soirs,  quand,  avant  de  uiontei 
au  lit,  il  la  serrait  contre  lui,  dans  l'exaspération  de  ses 
sens  révoltés,  pour  prendre  le  seul  baiser  qu'elle  lui  per- 
mît delà  journée;  mais  elle  avait  chaque  fois  reculé,  ne 
sentant  pas  le  frisson  de  sympathie  qu'elle  attendait,  et 
elle  se  couchait  en  pensant  : 

—  Non,  décidément,  il  ne  me  portera  jamais  à  la 
peau  I 

Cependant  elle  sentait  bien  que  cette  situation  fausse 
devait  avoir  un  terme  ;  mais  elle  comparait  ces  nuits 
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d'attente,  si  calmes  pour  elle,  aux  heures  flévreuses 
qu'elle  passait  jadis  dans  le  lit  de  la  Boule,  avant  le  jour 
de  l'initiation  suprême!  Combien  différents! 

Et  ainsi  chacune  de  ses  pensées  auguientait  en  elle 
16  regret  de  ses  premières  amours. 

Un  soir,  pourtant,  qu'ils  étaient  de  retour  de  la  pro- 
menade aux  fortifications,  —  elle  exigeait  ce  quotidien 
itinéraire,  ne  voulant  pas,  disail-elle,  dénoncer  sa  pré- 
sence rue  Philippe-de-Girard  en  se  montrant  dans  les 
rues  de  La  Chapelle  —  et  qu  ils  s'étaient  assis  longue- 
ment à  l'endroit  même  oiî  la  Boule  l'avait  fait  s'asseoir 
le  jour  de  ses  débuts  au  concert,  elle  dit  tout  bas  à  Louis 
Dupré,  au  moment  où  il  l'embrassait  : 

—  Pourquoi  ne  me  demandez-vous  rien?...  Vous  ne 
m'aimez  donc  pas? 

Le  jeune  homme  pâlit.  H  la  serra  plus  fort  dans  ses 
bras  et  murmura  : 

—  Si  !  oh  si  I  Vous  le  savez  bien...  mais  je  n'-ose 
pas  ! 

Et  comme  la  jeune  fille  restait  silencieuse  : 

—  Vous  voulez  bien,.,  que  je  vous  aime? 
Elle  dit  :  — •  Oui!  très  vite  et  souffla  la  lumière. 

Elle  exigea  même  que  les  rideaux  fussent  tirés  com- 
plètement. 

Tapie  au  fond  du  Ht,  elle  sentit  les  grandes  mains 
tremblantes  de  Louis,  qui  la  cherchaient  et  l'attiraient 
à  lui. 

Alors  elle  ferma  les  yeux  et  s'abandonna;  mais  dans 
l'obscurité  de  la  chambre,  un  sanglot  qui  éclata  tout 
près  d'elle,  à  son  oreille,  la  fit  tressaillir. 

Louis  Dupré  pleurait. 

Une  réaction  s'était  opérée!  Trop  longtemps  compri- 
més par  le  désir,  les  nerfs  du  jeune  homme  s'étaient  dé- 
tendus et  il  restait  impuissant  devant  ce  corps  adorable 
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qu*il  avait  convoité  si  ardemment  et  qui  s'offrait  à  lui 
dans  sa  nudité  charmante. 

Jeanne  se  sentit  humiliée,  blessée  dans  son  orgueil 
de  femme  et,  lorsque  le  lendemain,  Louis  Diipré,  atterré^ 
voulut  se  faire  pardonner  sa  défaillance  de  la  veille,  eiv 
offrant  à  sa  maîtresse  un  costume  qu'elle  désirait,  il 
n'obtint  que  des  paroles  banales  de  remerciements  qui 
lui  prouvèrent  que  l'impression  reçue  n'était  pas  près 
de  s'effacer. 

Us  continuèrent  toutefois  à  vivre  ensemble;  mais 
bien  que  le  jeune  homme  eût  rapidement  repris  pos- 
session de  lui-même,  Jeanne  ne  pardonna  jamais;  elle 
le  subissait,  ne  retrouvant  pas  dans  les  approches  timi- 
des et  maladroites  de  ce  grand  garçon  la  vigueur  con- 
quérante et  brutale  de  la  Boule. 

Et  des  mois  s'écoulèrent  sans  qu'un  incident  vint 
troubler  le  calme  et  la  tranquillité  du  ménage,  jusqu'au 
jour  oij,  prévenu  enfin  par  un  ami  que  Jeanne  demeurait 
rue  Philippe-de-Girard  avec  Louis  Dupré,  Thomas  Rous- 
selet  se  décida  à  port^^r  plainte. 

Son  incestueuse  passion,  contenue  longtemps  par  la 
crainte  de  la  Boule,  s'était  de  nouveau  donnée  librement 
carrière,  dès  qu'il  avait  appris  la  condamnation  des 
Gardette  ;  mais  sa  fille  avait  disparu  le  lendemain  du 
jour  où  il  s'était  présenté  au  n"  184  de  la  rue  de  La 
Chapelle. 

Alors  il  s'était  épuisé  en  recherches  de  toutes  sortes, 
brûlant  du  désir  de  la  reprendre,  et  il  avait  été  saisi 
d'une  colère  folle  en  apprenant  un  beau  jour  son  nou- 
veau collag©. 

Désespérant  de  la  voir  jamais  rentrer  à  la  maison  pa- 
ternelle, uniquement  pour  l'enlever  à  cet  autre  qu'il  ne 
connaissait  pas  et  qu'on  lui  avait  encore  préféré,  au  ris- 
(jue  d'être  dénoncé  lui-même,  il  avait  fait  arrêter  Jeanne 
Pi  son  amant,  cédant  à  un  incoercible  sentiment  de  ven- 
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geance  et  de  satisfaction  jalouse,  qu'il  formula  si  bien 
à  plusieurs  reprises  : 

—  Je  m'en  fous  de  descendre  à  la  Tour...  au  moins  je 
serai  sûr  qu'elle  ne  couchera  plus  avec  personne! 

Par  son  enquête,  à  laquelle  les  renseignements  re- 
cueillis par  l'inspecteur  Bernot  fournirent  de  précieux 
éléments,  le  juge  d^nstruction  parvint  à  reconstituer 
presque  entièrement  l'histoire  de  Jeanne  Rousselet. 

Il  demeura  fort  perplexe.  A  quel  parti  s'arrêterait-il? 

La  jeune  fille  avait  renouvelé  nettement  sa  première 
déclaration,  qu'étaient  venus,  du  reste,  confirmer  tous 
les  témoignages  qu'elle  avait  invoqués,  y  compris  celui 
de  la  Boule,  que  M.  F^ébault  fit  extraire  à  cet  effet  de  la 
prison  de  la  Santé. 

Le  juge  fut  frappé  de  la  franchise  d'allures  de  ce  gar- 
çon ;  il  le  fit  causer,  et,  comme  il  s'étonnait  que,  lors  de 
son  procès,  on  n'eût  pas  entendu  Jeanne,  qui  avait  as- 
sisté à  toute  l'affaire,  la  Boule  répondit  : 

—  Aucun  de  mes  agresseurs  ne  la  connaissait;  il  n'y 
avait  donc  que  ma  mère  et  moi  qui  eussions  pu  la  dési- 
gner et  la  faire  citer.  Bien  que  son  témoignage,  eût  pu 
exercer  une  influence  favorable  sur  le  tribunal,  nous 
n'avons  pas  voulu,  par  amitié  pour  elle,  que  son  nom 
soit  prononcé,  ni  compromis. 

Quand  il  sut  que  Jeanne  avait  été  arrêtée  sur  la  réqui- 
sition de  son  père,  il  pâlit  un  peu,  mais  il  se  contint  et 
raconta  sans  rien  omettre  toute  l'histoire  de  ses  rela- 
tions avec  la  jeune  fille. 

Seul,  Thomas  Bousselet  continuait  à  nier.  Ni  les  in- 
terrogatoires, ni  les  confrontations  ne  purent  l'ébranler 
et  lui  arracher  un  aveu. 

—  Tout  ça,  c'est  des  menteries,  répondait-il  invaria- 
blement, on  veut  me  faire  du  tort.  Quelquefois,  quand 
j'avais  bu,  il  a  pu  m'arriver  d'être  un  peu  vif;  mais  jamais, 
au  grand  jamais,  je  n'ai  violenté  ma  fille. 
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L*altitude  de  Louis  Dupré,  qui  avait  été,  dès  le  début  de 
rinslruction,  laissé  en  liberté  provisoire,  frappa  tout  parti- 
culièrement M.  Frébault  et  influa  beaucoup  sur  sa  décision. 

Les  mésaventures  du  jeune  homme  semblaient  avoir 
encore  exaspéré  sa  passion.  Au  cours  de  son  premier  in- 
terrogatoire, il  s'était  déclaré  prêt  à  reconnaître  et  à 
réparer  ses  torts  en  épousant  Jeanne,  malgré  ses  antécé- 
dents, et  il  avait  depuis  renouvelé  sa  proposition  avec 
tant  d'instance,  qu'en  eût  dit  qu'il  voulait  profiter  de 
cette  circonstance  pour  s'assurer  la  possession  définitive 
de  la  jeune  fille.  Comme  il  ne  pouvait  attribuer  le 
refus  que  lui  avait  jadis  catégoriquement  opposé  cette 
dernière  qu'à  un  sentiment  de  délicatesse,  il  déclarait 
vouloir  oublier  le  passé,  et  il  s'engageait  à  n'y  pas  faire, 
dans  l'avenir,  la  moindre  allusion. 

M.  Frébault  réunit  alors  dans  son  cabinet  Louis  Du 
pré,  Jeanne  Rousselet  et  son  père.  Plutôt  que  de  s'enga- 
ger dans  une  procédure,  qui  pouvait  aboutir,  soit  —  à 
défaut  de  preuves  matérielles  contre  le  père,  inculpé 
principal,  — à  un  acquittement  qui  eût  été  scandaleux, 
soit  à  une  condamnation  générale,  ce  qui  eût  paru  éga- 
lement excessif,  vu  la  sympathie  qui  s'attachait  à  Louis 
Dupré  et  même  à  la  Boule,  il  s'arrêta  à  une  résolution 
qu'il  jugea,  dans  Pespèce,  plus  conforme  à  l'équité  et 
aux  intérêts  des  partis. 

Il  fît  part  à  Thomas  Rousselet  et  à  Jeanne  des  propo- 
sitions de  Louis  Dupré,  et  il  ajouta  qu'il  rendrait  une  or- 
donnance de  non-lieu,  si,  en  sa  présence,  ces  proposi- 
tions étaient  officiellement  agréées  par  le  père  et  la  fille. 
Dans  le  cas  contraire,  la  justice  suivrait  son  cours,  et  il 
requerrait  à  la  fois  contre  Thomas  Rousselet,  Louis 
Dupré  et  la  Boule,  prévenus  également,  et  à  des  titres 
différents,  d'excitation  de  mineure  à  la  débauche  et  de 
détournement  de  mineure,  cas  prévus  par  les  article» 
332,  333  et  356  du  Code  pénal.  .      . 
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Jeanne,  dont  quinze  jours  de  cellule  avaient  abattu 
la  force  morale,  accepta,  et  le  seul  qui  souleva  quel 
que  objection  fut  le  père,  qui  voyait  sa  vengeance  lui 
échapper  ;  mais  le  juge  lui  ayant  fait  observer  d'un  ton 
sec  qu'il  était,  après  tout,  le  plus  intéressé  à  ce  que  l'af- 
faire n'eût  pas  de  suite,  les  témoignages  accablants 
recueillis  au  cours  de  l'enquête  équivalant,  en  somme, 
jusqu'à  un  certain  point,  à  des  preuves  matérielles,  il  se 
résigna  adonner  son  consentement. 

Une  difficulté  restait  à  aplanir:  Jeanne  n'aurait  quinze 
ans  que  dans  six  mois.  Elle  ne  pouvait  être  remise 
entre  les  mains  du  père,  déchu  moralement  de  ses  droits 
de  chef  de  famille.  M.  Frébault  manifesta  dès  lors  l'in- 
tention de  faire  prononcer  par  le  président  du  tribunal 
son  internement  jusqu'à  cette  date  dans  la  maison  de 
répression  déjeunes  filles,  à  la  Madeleine  ;  mais,  sur  la 
demande  de  Louis  Dupré,  qui  proposa  de  la  confier  à 
M™*  Carmineau,  dont  l'honorabilité  ne  pouvait  être 
mise  en  doute,  il  fut  convenu  que  Jeanne  resterait  libre, 
sous  la  surveillance  directe  de  la  blanchisseuse,  si  toute- 
fois celle-ci  consentait  à  se  charger  de  sa  nièce. 

Le  soir  même,  et  avant  de  remettre  en  liberté  Tho- 
mas Rousselet,  M.  Frébault  convoqua  par  lettre  M"' Car- 
mineau. 


La  nouvelle  de  Tarrestation  des  Rousselet  avait  ému 
profondément  les  Carmineau.  La  blanchisseuse,  nolam-  . 
ment,  ne  trouvait  pas  de  termes  assez  violents  pour 
exprimer  son  indignation.  Et  pendant  des  journées 
entières,  au  milieu  de  son  atelier,  c'était  une  série  d'in- 
vectives et  de  malédictions  contre  Jeanne  surtout,  cette 
petite  gueuse  qui  déshonorait  la  famille. 

Elle  en  avait  eu  un  nez,  le  jour  oij  elle  l'avait  flanquée 
à  la  porte.  Une  gamine  vicieuse  qui  aurait  débauché 
toutes  ses  ouvrières,  si  on  l'avait  laissée  faire  l  Elle 
Tavait  toujours  dit,  Jeanne  tournerait  mal  1  Et  c'était 
bien  fait  pour  le  père  Rousselet.  Il  n'avait  qu'à  surveiller 
sa  fiile,  au  lieu  de  la  laisser  galvauder.  L)ans  tous  les 
cas,  elle  se  refusait  à  croire  que  Rousselet  avait  abusé 
de  l'enfant. 

Jamais  ça  ne  s'était  vu  dans  la  famille.  Rousselet 
pouvait  être  un  poivrot  et  un  loupeur,  ce  n'était  cer- 
tainement pas  un  salaud.  Encore  une  invention  de 
cette  morveuse  de  Jeanne,  pour  se  venger  de  ce  qu'on 
l'avait  fait  arrêter,  elle  et  son  type. 

Mais  chaque  fois  que  la  blanchisseuse  se  répandait  en 
récriminations,  M.  Carmineau  intervenait.  Lui,  il  dé- 
fendait Jeanne  et  rejetait  toute  la  faute  sur  le  père.  Il 
jugeait  Rousselet  parfaitement  capable  d'avoir  violenté 
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sa  fille  et  quoi  d'étonnant  que  Tenfant,  initiée  ainsi  au 
vice,  se  fût  jetée  dans  l'inconduite  pour  échapper  à  l'in- 
ceste ? 

Alors  tante   Fifi   l'interrompait  et  déclarait  qu'elle 
^n  avait  assez  d'entendre  parler  de  cette  sale  histoire. 
Le  père  et  la  fille  ne  valaient  pas  mieux  l'un  que  l'autre; 
on  pouvait  les  coudre  dans  un  sac  et  les  jeter  à  Teau 
Ce  n'est  pas  elle  qui  irait  les  repêcher  ! 

Comme  il  était  glorieux  d'avoir  des  individus  comme 
ça  dans  sa  famille  !  Ah  !  elle  avait  hien  prévenu  sa  sœur 
de  ce  qui  arriverait,  quand  elle  avait  épousé  cet  ivrogne 
de  Rousselet  !  Tout  ça  n'était  bon  qu'à  lui  faire  perdre 
des  pratiques.  C'était  bien  fini  par  exemple  et  ils  pou- 
vaient maintenant  avoir  besoin  d'elle!  Tante  Fifi  était 
morte.  Désormais,  les  Oarmineau  reniaient  toute  pa 
rente  avec  les  Rousselet,  et  elle  proférait  les  plus  abo- 
minables menaces  contre  quiconque  prononcerait  à 
l'avenir  ce  nom  détesté  ;  mais,  dès  le  lendemain,  elle 
donnait  de  nouveau  un  libre  cours  à  sa  bile,  et  la  dis- 
cussion reprenait  de  plus  belle. 

Le  jour  où  on  lui  apporta  la  lettre  de  convocation  du 
juge  d'instruction,  elle  fut  saisie  d'un  grand  trouble. 
Est-ce  que  maintenant  elle  allait  être  compromise  dans 
l'alîaire?  Que  pouvait-on  lui  vouloir? 

Et  elle  se  creusa  la  cervelle  pour  deviner  en  quoi  elle 
pouvait  être  mêlée  à  Paventure  de  Rousselet.  Elle  ne 
dormit  pas  de  la  nuit,  et,  bien  qu'elle  eût  déclaré  la 
veille  ne  pas  vouloir  se  déranger,  elle  passa  la  matinée 
à  se  choisir  une  toilette  de  circonstance. 

Tout  bien  réfléchi,  elle  jugeait  plus  poli  de  répondre 
à  l'appel  du  juge  qui  la  convoquait  pour  midi,  mais  elle 
se  réservait  de  lui  dire  son  fait  et  de  lui  faire  com- 
prendre qu'on  ne  dérange  pas  comme  ça  une  femme 
établie,  qui  n'a  pas  de  temps  à  perdre  à  des  balivernes. 
Sa  déposition  seraitcourte  et  simple. 
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—  Monsieur,  j'ai  eu  ma  nièce  pour  apprentie. 
C'était,  assurément,  une  gamine  vicieuse;  mais  comme 
je  la  tenais  serrée,  je  n'ai  pas  eu  trop  à  me  plaindre  de 
sa  conduite  pendant  tout  le  temps  qu'elle  est  restée  chez 
moi.  Depuis  le  jour  oii  elle  m'a  quittée,  je  n'ai  plus 
entendu  parler  d'elle,  ni  de  son  père.  Je  suis  une  femme 
honnête,  monsieur,  beaucoup  trop  honnête  pour  vou- 
loir être  mêlée  davantage  à  des  saloperies.  Donc,  bon- 
soir! 

Et  voilà  ! 

—  H  faut  toujours  être  respectueux  avec  la  justice,  fit 
observer  M.  Carmineau,  qui  se  préparait  à  accompagner 
sa  femme. 

—  Oui,  répliqua  la  blanchisseuse,  tu  as  peut-être 
raison,  on  ne  sait  jamais,  avec  ces  gens-là. 

Et  à  midi  précis,  elle  était  assise  en  grande  tenue,  les 
bras  surchargés  de  bracelets,  dans  le  grand  couloir  des 
juges  d'instruction,  au  Palais  de  Justice,  à  côté  de 
M.  Carmineau. 

Ils  ne  furent  introduits  qu'à  trois  heures  dans  le 
cabinet  du  juge.  Ils  se  trouvèrent  en  présence  de 
Thomas  Rousselet,  de  Jeanne  et  de  Louis  Dupré. 

M.  Frébault  leur  expliqua  ce  qu'il  attendait  d'eux. 
En  présence  de  la  demande  en  mariage  formulée  par  le 
jeune  homme  et  consentie  par  le  père,  une  ordonnance 
de  non-lieu  allait  être  rendue.  Le  scandale  serait  donc 
évité  ;  mais  comme  Jeanne  n'avait  pas  atteint  sa 
quinzième  année  et  qu'elle  ne  pouvait  être  rendue  à 
son  père,  il  allait  se  voir  dans  l'obligation  de  faire  pro- 
noncer son  internement  jusqu'à  cette  date,  s'il  ne  se 
rencontrait  pas,  dans  la  famille  même  de  la  jeune  fille, 
des  personnes  honorables  offrant  toutes  les  garanties 
désirables  et  qui  consentissent  à  se  charger  d'elle. 

C'était  dans  l'intérêt  même  de  Jeanne  Rousselet  qu'il 
s'adressait  aujourd'hui  à  xM""  Carmineau,  persuadé  que 
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l'enfaTit  trouverait  dans  la  maison  de  la  blanchisseuse, 
avec  d'excellents  exemples,  une  défense  sûre  contre  les 
tentatives  du  père  et  les  déplorables  entraînements  aux- 
quels elle  avait  déjà  cédé. 

Du  reste,  son  repentir  et  son  désir  de  rentrer  dans  le 
droit  chemin  étaient  un  gage  certain  de  la  conduite 
exemplaire  qu'elle  ne  manquerait  pas  de  mener,  jus- 
qu'au jour  prochain  oii  elle  deviendrait  la  femme  légi- 
time de  Louis  Dupré,  et  il  était  assuré  d'avance  que 
M.  et  M"™'  Carmineau  n'auraient  qu'à  se  féliciter  de  la 
décision  qu'ils  allaient  prendre. 

L'orgueil  de  la  blanchisseuse  était  trop  flatté  pour 
qu'elle  hésitât  à  adhérer  à  la  proposition  du  juge  et  elle 
allait  répondre,  lorsque  M.  Carmineau,  lui  imposant  si- 
lence d'un  geste,  se  leva  et  exprima  en  quelques  paroles 
émues  combien  il  était  touché  de  la  confiance  que  lui 
témoignait  M.  le  juge. 

Il  ajouta  qu'il  y  répondrait  dans  la  mesure  de  ses 
forces  et  qu'il  était  d'autant  plus  heureux  d'être  utile  à 
sa  nièce  dans  cette  circonstance  qu'il  l'avait  toujours 
considérée  comme  une  victime  du  «  milieu  déplorable 
dans  lequel  elle  avait  vécu  i>. 

Et  il  lança  un  regard  sévère  à  Thomas  Rousselet,  qui, 
les  yeux  baissés,  tournait  sa  casquette  entre  ses  mains 
d'un  air  piteux. 

Puis,  comme  M.  Frébault  s'était  levé  après  avoir  pris 
acte  de  l'adhésion  des  Carmineau  : 

—  Et  vous  pouvez  dormir  tranquille,  monsieur  le 
juge  I  s'écria  impétueusement  la  blanchisseuse  ;  avec 
moi,  elle  filera  droit  I 

Ils  partirent  tous  les  quatre,  pendant  qu'on  recon- 
duisait Thomas  Rousselet  au  Dépôt,  oi!i  devait  s'accom- 
plir pour  lui  la  formalité  de  la  levée  de  l'écrou. 

M.  Carmineau  prit  une  voiture.  Il  tenait  à  entourer 
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d'une  certaine  solennité  son  retour  à  la  rue  Doudeau- 
YÎlIe. 

—  C'est  égal,  déclara  M""®  Cannineau  en  prenant 
place  sur  la  banquette  du  fond,  c'est  tout  de  même  un 
rude  cochon  que  mon  beau-frère.  Il  en  faisait  une  tôle 
devant  nous  !  Je  l'avais  toujours  dit,  ça  aurait  été  un 
ange,  ma  pauvre  petite  Jeanne,  si  elle  n'avait  pas  été 
obligée  de  vivre  avec  cette  horreur  d'homme  1  Ah  I  si 
ma  pauvre  Louise  n'était  pas  morte,  comme  ça  se  serait 
passé  autrement  ! 

Et,  prise  d'un  accès  subit  de  tendresse,  elle  attira  à 
elle  la  tête  de  l'enfant,  qu'elle  baisa  sur  le  front. 

—  C'est  tout  de  même  un  bon  juge,  continua-t-elle, 
que  ce  M.  Frébault  !  Et  un  homme  joliment  comme 
il  fautl  Mais  ce  n'est  pas  tout  ça,  vous  allez  être 
sages,  hein?  les  enfants  I  C'est  que  nous  répondons  de 
vous  avec  M.  Carmineau.  Qu'est-ce  que  vous  faites, 
jeune  homme  ? 

—  Je  suis  tourneur  en  bois,  dit  Louis  Dupré. 

—  Un  bon  métier,  et  ça  vous  rapporte? 

Ce  fut  Jeanne  qui  répondit.  Elle  avait  besoin  de  prou- 
ver qu'elle  avait  bien  placé  ses  affections. 

—  Oh  !  oui,  c'est  un  bon  état.  Il  se  fait  de  sept  à 
huit  francs  par  jour,  et  il  est  rangé...  économe.  Je  l'ai 
vu  à  l'œuvre,  moi!  En  voilà  un  qui  travaille...  au 
moins. 

—  Le  travail,  c'est  la  liberté  I  déclara  stupidement 
M.  Carmineau,  qui  éprouvait  le  besoin  de  placer  un  de 
ses  aphorismes  favoris. 

L'arrivée  de  la  blanchisseuse  dans  le  quartier  fit  sen- 
sation. On  s'empressa  autour  d'elle. 

Avant  même  de  quitter  son  chapeau,  elle  dut  racon- 
ter son  entrevue  avec  le  juge. 

11  lui  avait  dit  : 

—  Madame  Carmineau,  sans  vous  avoir  jamais  vue, 
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je  vous  connais  depuis  longtemps.  Vous  êtes  l'honneur 
de  votre  profession.  Il  n'y  a  que  vous  qui  puissiez  faire 
quelque  chose  de  votre  nièce.  Je  vous  la  confie,  elle  est 
en  bonnes  mains. 

Puis,  comme  Louis  Dupré  la  remerciait,  chapeau  bas, 
de  tout*  ce  qu'elle  faisait  pour  Jeanne,  et  se  préparait 
à  se  retirer  : 

—  Mais  pas  du  tout,  mon  neveu  I  Vous  êtes  un  gentil 
garçon,  vous,  et  vous  allez  dîner  avec  nous...  le  dîner 
des  fiançailles  I 

Elle  donna  congé  à  l'atelier  et  on  prépara  un  repas 
pantagruélique  pour  fêter  le  retour  de  l'enfant  pro- 
digue. 

Un  courant  de  sympathie  extraordinaire  s'était  mani- 
festé à  regard  de  Jeanne. 

Tour  à  tour,  les  commères  du  quartier  vinrent  l'em- 
brasser, lui  demander  des  détails  que  la  jeune  fille  don- 
nait complaisamment.  On  oubliait  la  Boule;  Louis 
Ouprc,  très  entouré,  apparaissait  comme  l'archange 
sauveur,  protecteur  de  l'innocence,  tandis  qu'on  ne 
trouvait  pas  d'épilhètes  assez  injurieuses  pour  qualifier 
Thomas  Rousselet. 

—  Oh  î  oui  !  s'écriait  M™"  Carmmeau,  parlons-en 
de  celui-là  !  Un  dégoûtant  !  Comme  M.  FrébauU 
m'a  dit  :  —  11  a  de  la  chance  que  vous  soyez  là,  ma- 
dame Carmineau,  pour  vous  charger  de  sa  fille;  sans 
quoi,  c'étaient  les  travaux  forcés  !  C'est  bien  pour  vous 
que  je  ne  le  fais  pas  passer  en  jugement  1  Mais  il  n'y  a 
jamais  rien  eu  à  dire  contre  vous...  je  ne  veux  pas  jeter 
le  déshonneur  sur  votre  famille  !...  Et,  vous  savez,  con- 
tinuait-elle, en  s'exaltant  à  chaque  phrase,  qu'il  ne 
vienne  jamais  rôder  par  ici...  Je  lâche  le  chien  après 
lui! 

A  table  on  [daça  Jeanne  près  de  M.  Carmineau,  qui 
fut  plein  d'attention  pour  elle.  Son  petit  œil  gris  cligno- 
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tait  chaque  fois  qu'il  regardait  la  jeune  fille,  rougis- 
sante, toute  au  bonheur  d'être  fêlée. 

Elle  partageait,  du  reste,  l'enthousiasme  universel. 

Toutes  ses  imaginations  d'autrefois  avaient  fait  place 
à  un  calme  absolu.  Pour  la  seconde  fois,  elle  envisa- 
geait la  vie  nouvelle  qui  s'ouvrait  devant  elle  comme  la 
seule  désirable,  son  mariage  avec  Louis  Du  pré  comme 
la  réalisation  du  rêve  suprême. 

Ses  amours  avec  la  Boule,  ses  succès  au  concert, 
tout  cela  ne  lui  apparaissait  plus  qu'à  travers  la  vision 
confuse  d'un  passé  très  lointain  et  qu'il  fallait  oublier. 

Des  jours  longs  comme  des  années,  les  jours  passés 
en  cellule  sans  espoir  d'une  vie  meilleure,  s'étaient 
écoulés  entre  l'heure  de  son  arrestation  et  celle  de  sa 
mise  en  liberté,  et  c'était  le  paradis,  le  bonheur  idéal, 
que  ce  réveil  subit  et  inattendu  à  une  existence  pai- 
sible, libre  de  souci  et  exempte  des  tribulations  de  son 
existence  antérieure. 

M"''  Garmineau  voulut  connaître  le  passé,  la  situation 
de  son  futur  neveu,  et  Louis  Dupré  s'exécuta  de  la 
meilleure  grâce. 

Mon  Dieu!  c'était  bien  simple.  Il  était  orphelin;  il 
cvait  fait  son  apprentissage  à  la  maison  Dubois,  une 
grande  maison  d'ébénisterie  du  faubourg  Saint-Antoine, 
pour  la(juel!e  il  travaillait  encore.  Son  patron  l'aimait 
beaucoup  et  il  était  des  rares  ouvriers  auxquels  on  con- 
liàt  à  exécuter  chez  eux  des  travaux  délicats  etdifliciles, 
M  n'avait  jamais  voulu  quitter  La  Chapelle,  parce  qu'il 
avait  été  élevé  là,  qu'il  y  avait  ses  habitudes  et  ses 
amis.  Il  gagnait  d'excellentes  journées,  jouissait  d'une 
grande  liberté,  puisqu'il  était  à  ses  pièces  et,  à  force 
d'économies,  il  avait  pu  mettre  de  côté  environ  sis  cents 
francs,  qu'il  avait  placés  à  la  caisse  d'épargne  et  qui 
alhiient  servir  à  son  entrée  en  ménage. 

àL  Caniiinenu    adressa   au   jeune  ouvrier   ses   plus 
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chaudes  félicitations.  II  lui  prédit  beaucoup,  de  bonheur 
dans  l'avenir,  puisqu'il  avait  su  «  prendre  la  vie  par  le 
bon  bout  »,  et  il  termina  en  plaçant  une  fois  de  plus 
l'aphorisme  qui  lui  était  cher  ; 

—  Le  travail,  c'est  la  liberté! 

La  blanchisseuse  entama  ensuite  le  panégyrique  de 
Jeanne.  C'était  une  petite  fille  adroite,  industrieuse, 
intelligente  et  qui  ferait  une  excellente  ménagère, 
d'autant  plus  qu'elle  avait  été  instruite  à  l'école  du 
malheur.  Du  reste;  maintenant  que,  de  parla  confiance 
du  juge,  elle  était  devenue  sa  seconde  mère,  elle 
continuerait  à  l'enfant  ses  leçons  et  son  appui,  même 
après  le  mariage. 

Puis,  comme  on  était  au  café  et  que  le  repas  allait 
finir,  on  arrêta  diverses  dispositions  relatives  aux  deux 
jeunes  gens.  Il  fut  entendu  que  Jeanne,  comme  par  le 
passé,  irait,  chaque  matin,  faire  la  chambre  de  son 
fiancé,  la  rue  Philippe-de-Girard  étant  à  deux  pas  de 
ia  rue  Doudeauville, 

—  Ça  ne  peut  pas  tirer  à  conséquence,  déclara 
M.  Carmineau,  étant  donnée  la  situation.  Du  reste, 
nous  comptons  sur  la  sagesse  de  M.  Dupré,  et  nous 
sommes  sûrs  d'avance  que  la  morale,  gardienne  des 
bonnes  mœurs,  sera  toujours  et  en  tous  points  respec- 
tée. 

L«  soir,  après  sa  journée  faite,  Louis  Dupré  était 
autorisé  à  venir  passer  quelques  instants  auprès  de  la 
jeune  fille  et  même  à  l'emmener  faire  un  tour  de  prome- 
nade, si  le  travail  de  la  blanchisserie  le  permettait. 

Ici,  M°^"  Carmineau  essuya  un  pleur.  Ça  lui  rappelait 
le  temps,  trop  court,  hélas!  et  déjà  éloigné,  où  M.  Car- 
mineau venait,  chaque  après-midi,  faire  sa  cour. 

De  son  côté,  le  jeune  homme  se  chargeait  de  toutes 
lesdémarches  relatives  au  mariage.  11  se  procurerait  les 
pièces  nécessaires,  ferait  en  temps  et  lieu  publier  les 
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bans,  puis  il  allait  retirer  son  argent  de  la  cnisse 
d'épargne  et  commencer  à  monter  son  ménage.  Son 
patron  lui  fournirait  des  meubles  à  d'excellentes  con- 
ditions et  avec  les  plus  grandes  facilités  de  paiement. 
Certes,  il  avait  le  temps  de  s'occuper  de  tous  ces  détails, 
mais  il  préférait  s'y  prendre  de  bonne  heure.  On  ne 
sait  jamais,  et  souvent  les  difficultés  surgissent  au  der- 
nier moment,  quand  on  s'y  attend  le  moins. 

Ces  divers  points  réglés,  il  prit  congé  de  sa  nouvelle 
famille. 

M"*  Carmineau  n'attendait  que  ce  départ  pour  satis- 
faire une  envie  qui  la  tenaillait  depuis  le  matin. 
M.  Frébault  n'avait  fait  qu'une  allusion  en  termes  dis- 
crets aux  violences  de  Thomas  Rousselet.  Elle  était 
avide  d'en  connaître  les  détails,  et  M.  Carmineau  parta- 
geait cette  curiosité. 

Us  rapprochèrent  leurs  sièges  et  Jeanne  dut  faire,  une 
fois  de  plus,  et  sans  rien  omettre,  le  récit  des  faits 
qui  avaient  motivé  l^arrestation  de  son  père.  Ils  écou- 
taient, tout  en  dégustant  un  petit  verre  de  fine  Cham- 
pagne, l'œil  brillant  et  la  bouche  béante,  soulignant 
d'une  exclamation  les  passages  les  plus  crus. 

—  Quel  salaud  I  murmurait  M"*  Carmineau. 

—  C'est  dégoûtant!...  ripostait   son  mari. 

Et  comme  Jeanne,  arrivant  à  la  scène  du  viol,  se 
taisait,  obéissant  à  un  instinctif  mouvement  de  pudeur, 
tous   deux  insistèrent. 

—  Va  donc!  va  donc!  De  quoi  as-tu  peur?  Il  n'y  a 
que  nous  ici  ! 

Et  ils  savouraient  les  paroles  de  la  jeune  fille,  qui, 
encouragée  et  ne  gardant  plus  aucune  retenue,  ap- 
puyait en  des  termes  précis  et  avec  un  laisser-aller  de 
faubourienne  pervertie,  sur  les  détails  les  plus  raides. 

Quand  elle  eut  fini,  ils  se  regardèrent  un  instant  en 
silence,"  remplis  d'une  émotion  qui  avait  réveillé  en 
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eui,  et  particulièrement  chez  M.  Carmineau,  des  sen» 
tiinents  dont  ils  n'auraient  osé  dévoiler  le  caractère. 

Puis,  la  blanchisseuse  se  leva  et  conduisit  Jeanne  à 
sa  chambre,  une  petite  chambre  proprette,  au  premier 
étage,  donnant  sur  la  rue. 

—  Couche-toi,  ma  fille,  et  dors!  lui  dît-elle  en  lui 
montrant  son  lit  entouré  de  rideaux  blancs,  dors  !  tu 
n*as  plus  rien  à  craindre  ici. 

—  Pour  sûr  !  ajouta  M    Carmineau. 

Et  pour  la  première  fois,  il  baisa  Jeanne  sur  le  front, 
longuement. 

Jeanne  Rousselet  reprit  sa  place  à  l'atelier,  et  dès 
lors  couimença  pour  elle  une  vie  paisible,  uniforme, 
dont  tous  les  jours  se  ressemblaient. 

Le  matin,  elle  se  rendait,  comme  il  était  convenu, 
chez  Louis  Du  pré,  toujours  très  respectueux  et,  le 
ménage  fait,  ils  causaient  longuement  de  l'avenir,  sans 
jamais  une  allusion  au  passé,  comme  deux  fiancés 
[)résentés  récemment  l'un  à  Tautre.  Elle  s'intéressait 
au  travail  du  jeune  homme,  se  faisait  expliquer  le  mé- 
canisme du  tour.  A  ses  moments  perdus,  il  avait  tourné 
des  chandeliers  en  buis,  destinés  à  leur  ménage  et 
découpé,  à  l'aide  de  scies  très  fines,  de  minces  tablettes, 
dont  il  avait  confectionné  une  étagère. 

Et  elle  s'extasiait  devant  les  délicates  dentelures  du 
bois  et  la  légèreté  du  petit  meuble  qu'il  avait  recouvert 
d'un  vernis  luisant. 

Ou  bien  il  étalait  devant  elle  leur  propre  fortune, 
les  six  cents  francs  retirés  de  la  caisse  d'épargne,  et 
il  en  indiquait  l'emploi.  ïl  avait  changé  d'avis.  Puis- 
qu'il avait  de  l'argent,  il  achèterait  ses  uîeubles  au 
comptant,  son  patron  lui  ayant  promis  une  forte 
remise,  et  il  calculait  :  tant  pour  la  table,  tant  pour 
i'armoire  à  glace,  tant  pour  le  buffet  et  les  sièges. 

Puis,  les  frais  de  la  noce  déduits,  il  devait  rester, 
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comme  entrée  en  ménage,  une  somme  rondelette  de 
deux  cent  cinquante  à  trois  cents  francs,  M.  Dubois, 
qui  avait  accepté  d'être  témoin  au  mariage,  ayant 
manifesté  l'intention  de  faire  un  cadeau  aux  deux 
époux. 

Jeanne  s'intéressait  à  ces  calculs,  s'étonnait  à  présent 
d'avoir  pu  désirer  une  autre  vie  que  celle-là.  M.  Car- 
mineau  avait  raison  quand  il  déclarait  qu'il  faut  tou- 
jours suivre  le  droit  chemin,  que  c'était  là  le  seul 
moyen  d'arriver  à  la  fortune. 

Et  elle  projetait  des  économies  énormes,  qui  permet- 
traient un  jour  à  Louis  Dupré  de  se  mettre  à  son 
compte,  d'avoir  un  établissement  à  lui,  dont  il  serait  le 
patron,  avec  deux  ou  trois  ouvriers  d'abord,  puis  avec 
dix  ou  vingt,  à  mesure  que  les  ressources  augmente- 
raient et  que  le  commerce  s'étendrait. 

A  la  blanchisserie,  tout  le  monde  l'entourait  d'égards. 
Tante  Fifi  était  charmante  pour  elle.  Dix  fois  par  jour, 
elle  rappelait  son  entrevue  avec  le  juge,  ce  magistrat 
extraordinaire  qui  avait  deviné  tout  de  suite  qu'on 
pouvait  tout  obtenir  d'elle  en  s'adressant  à  son  cœur. 

M.  Garmineau  lui-même  n'avait  plus,  (juand  il  lui 
parlait,  cet  airrogue,  cette  mine  austère  qui  l'efirayail 
tant  jadis.  Il  la  comblait  de  prévenances,  adoucissait 
pour  lui  parler  le  ton  cassant  de  sa  voix.  Il  l'appelait  sa 
chère  enfant,  l'embrassait  le  matin  à  son  lever,  et  le 
soir,  quand  elle  rentrait  dans  sa  chambre. 

Même  fréquemment  à  l'heure  du  déjeuner  d.es  ou- 
vrières et  pendant  que,  suivant  une  vieille  habitude, 
tante  Fiil  faisait  la  sieste,  il  la  menait  dans  un  coin  de 
l'atelier,  la  faisait  asseoir  près  de  lui  et  il  l'entretenait 
longuement  de  son  avenir,  entrecoupant  ses  discours 
de  conseils,  —  les  conseils  d'unhonune  mûri  par  l'âge, 
qui  avait  beancoui!  vécu  et  beaucoup  travaillé! 

Il    l'encourageait  à  persévérer   dans  la   voie  qu'elle 
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avait  choisit!,  et  [>eu  à  peu  uws  sorte  d  iatimité  s-éiaîi 
formée  entre  la  jeune  fille  et  l'ancien  valet  de  chambre. 

Mais  Jeanne  ne  tarda  pas  à  s'inquiéter  d'une  sympa- 
thie et  d'un  laisser-aller  qui  lui  parurent  suspects. 

M.  Carinineau  recherchait  chaque  jour  davantage  les 
occasions  de  se  trouver  seul  avec  elle.  Il  Tallirait  très 
près  (le  lui,  lui  parlait  du  passé,  de  Thomas  Rousselet, 
dont  il  lui  faisait  raconter,  pour  la  millième  fois^  les 
tentatives.  Il  fallait  que  Jeanne  précisât  exactement 
coiiunent  il  était  parvenu  pour  la  première  fois  à  avoir 
raison  d'elle... 

Et  pendant  tout  ce  récit,  qu'il  savait  par  cœur,  ses 
petits  yeux  pétillaient,  le  sang  colorait  ses  joues,  ordi- 
nairement jaunes  et  parcheminées  ;  ses  lèvres  trem- 
blaient et  il  s'élevait  avec  force  contre  ce  père  déna- 
turé et  infâme  qui  avait  souillé  son  enfant  pour  assouvir 
sa  passion  brutale... 

Dans  un  élan  de  vertueuse  indignation,  il  faisait 
asseoir  la  jeune  fille  sur  ses  genoux,  la  serrait  contre 
lui  comme  pour  la  défendre,  Tentourait  de  ses  deux 
bras  et  Tembrassait  dans  le  cou  en  balbutiant  : 

—  Pauvre  enfant!  pauvre  enTantI 

Puis  il  exposait  et  développait  ses  théories  sur  la 
matière.  Mon  Dieul  il  était  homme  comme  les  autres! 
Il  se  rendait  parfaitement  compte  que  la  nature  a  des 
droits,  qu'il  est  souvent  impossible  de  résister  aux  im- 
pulsions de  son  cœur,  et  de  pareils  mouvements,  inex- 
cusables chez  un  père,  étaient  presque  légiiimes  chez 
un  étranger...  ou  tout  au  moins  chez  un  parent  éloigné, 
un  allié. 

Et  il  demandait  l'avis  de  Jeanne,  qui  le  regardait, 
effarée,  cherchant  à  se  dégager  de  son  étreinte,  en 
murmurant  : 

—  Mais...  mon  oncle! 

—  Mais  oui,  mais  oui,  continuait  M.  Carmineau,  ton 
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père  peut  avoir  été  tenté,  en  voyant  cette  jolie  gorge, 
si  ferme,  si  bien  faite,  cette  gorge  de  grande  fille,  ce 
cou  qui  sent  si  bon,  cette  taille  souple,  mais  il  devait 
réfréner  ses  désirs...,  tandis  que  nous...  il  nous  est 
permis  de  manifester  sans  crime  notre  admiration...  et 
de  cQnlenter  nos  ardeurs...  pourvu  toutefois  que  ce  soit 
snns  violence...  car,  vois-tu,  Jeanne,  la  nature  n'aban- 
donne jamais  ses  droits...  tout  vieillit  chez  nous...  il  n'y 
a  que  notre  cœur  qui  ne  vieillisse  pas... 

Mais  Jeanne  s'était  levée,  rouge  de  colère,  repoussant 
(l'un  geste  brusque  M.  Carmineau,  dont  les  longues 
mains  sèches  se  promenaient  sur  sa  nuque,  sur  ses  seins, 
à  travers  Péchancrure  de  sa  chemisette  qui  en  laissait 
apercevoir  les  globes  arrondis  et  fermes. 

—  Mon  oncle...  vous  n'y  pensez  pas! 

Déjà  l'ancien  valet  de  chambre  avait  éteint  l'éclat 
de  son  regard;  son  visage  avait  repris  sa  teinte  jaunâtre. 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  moi,  ma  chère  enfant...  Je  te 
parlais  de  ton  père. 

Jeanne  ne  se  méprenait  plus  sur  les  intentions  de 
M.  Carmineau;  elle  sentait  dans  ses  façons  patelines  et 
hypocrites  la  passion  à  peine  dissimulée...  Mais  ce  petit 
homme  lui  répugnait  plus  que  son  père  encore,  s'il 
était  possible,  avec  son  crâne  dépouillé,  ses  favoris 
grisonnants  et  son  aspect  de  rat  d'église. 

Gomme  il  cherchait  à  s'approcher  d'elle,  elle  recula 
encore. 

—  N'avancez  pas,  ou  je  raconte  tout  à  ma  tante! 

—  Petite  folle!  murmura  M.  Carmineau,  petite  folle 
qui  vois  du  mal  partout  ! 

L'arrivée  des  ouvrières  mit  fin  à  cette  scène,  dont 
Jeanne  ne  souffla  mot;  mais  elle  se  tint  dès  lors  com- 
plètement à  l'écart,  mettant  ses  soins  à  ne  jamais  se 
trouver  seule  avec  son  oncle. 

M.  Carmineau  ne  se  tint  pas  pour  battu.  La  résistance 
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de  la  jeune  fille  irritait  son  désir.  Il  courait  après  elle 
dans  la  maison,  la  suivant  de  la  cuisine  à  l'atelier,  sous 
prétexte  deTaider,  recherchant  les  moindres  rencontres 
qui  lui  permettaient  de  la  frôler  fortuitement,  comme 
par  hasard,  et  chaque  attouchement  faisait  frémir  ses 
vieilles  mains. 

Le  contact  de  cette  peau  jeune  et  fraîche  fouettait 
son  sang,  excitait  ses  nerfs  ;  parfois,  dans  l'intiiuilé, 
M""*  Carmineau  s'étonnait  d'une  ardeur  dont  elle  n'avait 
pas  depuis  hien  longtemps  ressenti  les  efléts  et  elle  en 
bénissait  la  source  inconnue.  Elle  était  loin  de  se  douter 
qu^elle  dût  ce  renouveau  à  la  présetice  de  sa  nièce! 

Pourtant  un  jour  que  Jeanne  allait  se  mettre  à  table 
sans  avoir  pris  1'*  soin  de  boutonner  exactement  sa 
camisole,  M.  Carmineau,  croyant  n'êlre  pas  remarqué, 
plongea  sa  main  dans  l'entre-deux  des  seins. 

Mais  la  blanchisseuse,  qui  avait  le  dos  tourné,  vit  le 
geste  dans  la  glace  : 

' —  Eh  bien  ?  monsieur  Carmineau,  ne  vous  gênez  pas, 
fit-elle  furieuse. 

—  Je  ne  faisais,  ma  bonne  amie,  rien  que  de  très 
innocent,  riposta  l'ancien  valet  de  chambre,  je  faisais 
signe  à  Jeanne  de  fermer  sa  camisole. 

—  Tu  as  toujours  de  bonnes  raisons,  grommela  la 
blanchisseuse;  mais  elle  conserva  un  soupçon  qui  dimi- 
nua son  enthousiasme. 

M"**  Carmineau  était  jalouse  et  aucune  considération 
ne  pouvait  faire  taire  en  elle  ce  sentia^ent  qui  dominait 
tous  les  autres. 

Elle  s'ap[)l!(j!ja  dès  lors  à  ne  jamais  perdre  de  vue  sa 
nièce  ni  son  ujari  ;  pourtant,  comme  au  bout  de  quelque^, 
temps,  aucun  indice  ne  vint  confirmer  ses  craintes,  elle 
se  relâcha  de  sa  surveillance. 

Sur  ces  entrefaites,  la  blanchisseuse  dut  faire  un 
voyage  en  Champagne.   Une  parente  éloignée,  oubliée 
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depuis  longtemps,  se  mourait  et  manifeslait  le  désir  de 
!a  voir.  La  vieille  femme  était  seule,  sans  hérilieis 
directs,  elle  avait  quelque  bien;  M™**  Carmineaii  nliésila 
pas  et  elle  partit,  laissant  la  direction  de  l'atelier  a  Jeanne 
et  l'administration  générale  à  son  mari. 

Tout  alla  bien  pendant  quelques  jours.  M.  Ciirmineau 
avait  besoin  de  toute  son  autorité  et  il  ne  voulait  pas  la 
compromettre  par  quelque  incartade  qui  n'eût  pas 
échappé  à  l'œil  malicieux  des  ouvrières. 

Le  dimanche  suivant,  on  reçut  une  lettre  de  M™*Car- 
mineau.  La  vieille  parente  était  morte,  laissant  tout  son 
avoir,  environ  quinze  mille  francs  en  terres  à  la  cousine 
dévouée  qui  n'avait  pas  hésité  à  tout  quitter  pour  venir 
l'assister  dans  ses  derniers  moments. 

M.  Carmineau  résolut  de  fêter  comme  il  convenait 
une  si  heureuse  nouvelle.  11  fut  convenu  qu'on  dînerait 
dehors  et  qu'on  passerait  la  soirée  au  théâtre.  Louis 
Dupré  fut  invité. 

Quand  le  soir  fut  venu,  et  après  qu'il  eût  préalable- 
ment fait  mettre  un  large  crêpe  à  son  chapeau,  M.  Car- 
mineau conduisit  les  deux  jeunes  gens  au  restaurant  du 
Capucin.  » 

—  Quand  je  prends  mes  repas  hors  de  chez  moi,  leur 
dit-il  pour  expliquer  son  choix,  j'aime  dîner  dans  des 
maisons  où  le  service  est  bien  fait.  Au  Capucin,  je  sais 
que  nous  serons  bien;  j'ai  eu  un  ami  qui  y  était  maître 
d'hôtel,  et,  certes,  c'était  un  garçon  fort  intelligent  et 
connaissant  son  alfaire...  Il  ne  fût  pas  resté  quarante- 
huit  heures  dans  un  établissement  oij  les  choses  ne  se 
seraient  pas  passées  régulièrement. 

Et  il  fît  l'historique  du  Capucin,  récemment  recons- 
truit, mais  fondé  en  4797,  le  Bignon  ou  le  Brébant  du 
quartier,  qui  recrutait  particulièrement  sa  clientèle 
parmi  les  gens  mariés.  Un  coin  admirable,  où  un  amant 
pouvait  conduire  sa  maîtresse,  sans  craindre  dcrencon« 
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trer  à  Fangle  de  la   rue  de  la   Chapelle  un  indiscret 
ami  ou  un  mari  jaloux. 

Quand  ils  furent  arrivés  près  du  square  et  qu'ils  aper- 
çurent le  drapeau  du  commissariat  flottant  au-dessus  de 
la  porte  voisine  du  restaurant,  Jeanne  et  Louis  Dupré 
échangèrent  un  coup  d'œil  et  le  même  mot  leur  vint 
aux  lèvres  : 

—  Te  souviens-tu  ? 

Maintenant  que  le  danger  était  passé,  ils  ne  se  rap- 
pelaient que  les  côtés  comiques  de  la  scène  qui  se  re- 
traçait cependant  nettement  à  leur  esprit. 

—  Dis  donc  !  Il  en  faisait  une  drôle  de  tôte,  ton 
père,  quand  on  l'a  mis  en  ta  présence!  disait  Louis 
Dupré. 

—  Ah  bien  !  (d  le  commissaire  donc  !  En  v'ià  un 
drôle  de  bonhomme!  Je  voulais  pas  croire  que  ce  soit 
lui.  Il  a  fallu  que  son  «  chien  »  l'appelle  par  son  nom. 
Il  avait  toujours  l'air  de  mâcher  du  foin  en  parlant. 

—  Quant  à  ça,  il  a  plus  l'air  d'un  marchand  de  bes- 
tiaux que  d'un  quart  d'oeil  !  appuya  Louis  Dupré  pour 
faire  plaisir  à  sa  fiancée. 

Et  tout  heureux,  en  vrais  gamins  de  Paris  qu'ils 
étaient,  de  s'être  payé  en  passant  la  tête  de  ce  commis- 
saire qui  les  avait  tenus  un  instant  sous  sa  main,  ils 
entrèrent  au  restaurant  derrière  M.  Carmineau. 

—  Nous  allons  prendre  un  cabinet,  dit  l'ancien  valet 
de  chambre. 

Auguste,  le  maître  d'hôtel,  un  grand  gaillard  à  longs 
favoris,  les  fit  monter  au  premier  et  les  installa  dans 
une  petite  salle  donnant  sur  le  square. 

11  était  six  heures  du  soir,  mais  déjà  la  nuit  était 
venue.  En  face,  dans  un  encadrement  de  globes  de  cou- 
leur, resplendissait  l'affiche  des  Bouffes-du-Nord. 

Un  tableau,  qu'on  ne  distinguait  plus  à  cause  de 
l'obscurité,  reproduisait  une  des  principales  scènes  de  la 
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pièce  en  cours  de  représentations,  le  Drame  des  Char- 
mette.%  et  Jeanne,  qui  avait  passé  devant  le  théâtre  dans 
la  journée,  en  donna  l'explication.  On  y  voyait  un  inon- 
sieur  à  Tœil  flamboyant  endormant  une  dame  dans  un 
jardin... 

—  Ça  doit  ôtre  de  l'hypnotisme,  prononça  M.  Car- 
niineau.  En  attendant,  à  table  ! 

Il  discuta  longuement  le  menu  avec  Auguste.  Enfin,  il 
se  décida  pour  un  potage  bisque,  pour  ouvrir  Tappétit. 

Les  deux  jeunes  gens  écoutaient  sans  comprendre. 
L'ancien  valet  de  chambre  faisait  parade  d'une  science 
extraordinaire,  citait  des  mets  dont  ils  n'avaient  jamais 
entendu  prononcer  le  nom,  se  répandait  en  théories  sur 
la  façon  d'assaisonner  certains  plats,  étonnant  il 
maître  d'hôtel  lui-même  par  la  profondeur  de  ses  vues; 
mais  là  où  il  triompha,  ce  fut  quand  il  s'agit  des  vins, 

Il  choisit  notamment  un  certain  Gorlon  1865  qu'il 
découvrit  sur  la  carte  ei;  on  commença  à  dîner. 

Le  repas  fut  très  gai.  M.  Garmineau  jouissait  de  Té- 
tonnement  de  ses  convives,  peu  habitués  à  un  service 
aussi  conipli({ué;  il  s'amusait  des  mines  confuses  de 
Jeanne  qui  répondait  en  rougissant  :  —  Merci,  monsieur  ! 
chaque  fois  que  le  maître  d'hôtel  lui  présentait  un  plat. 

Il  contait  des  anecdotes  égrillardes,  des  histoires  du 
temps  où  il  était  chez  monsieur  le  marquis,  encore  un 
qui  aimait  les  bonnes  choses  et  qui  lui  avait  passé  son 
goùl,  et  il  entrecoupait  ses  discours  d'aphorismes  : 

—  Mangez,  mes  enfants,  vous  ne  savez  pas  qui  vous 
mangera. 

Ou  bien,  c'étaient  des  plaisanteries  de  sacristie  qui 
allaient  bien  à  son  air  de  rat  d'église  : 

—  Si  nous  buviâmes,  abbé?  disait  un  curé  à  son 
vicaire,  qui  s'appelait  Souvent.  —  Bien  nous  leriâmes, 

CLii  é  î 

El  if  versait  avec  précaution  dans  les  verres  de  cb 
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fameux  Corton  dont  la  bouteille  poudreuse  reposait 
couchée  dans  un  panier  d'osier,  tandis  que  les  deux 
jeunes  gens,  mis  enfin  en  gaieté,  éclataient  d'un  rire 
nerveux. 

—  Maintenant,  ajoutait-il,  dégustez-moi  cela  avec 
recueillement.  Ça  vous  en  flanque  une  chaleur  dans 
l'estomac! 

Et  le  dîner  se  poursuivit,  égayé  par  la  verve  de 
M.  Carmineau,  par  des  historiettes  que  la  bonne  chère 
faisait  trouver  fort  spirituelles  à  Jeanne  et  au  tourneur 
en  bois. 

Puis,  comme  il  était  huit  heures  du  soir  et  qu'on 
devait  terminer  la  soirée  aux  Boufîes-du-Nord,  l'oncle 
demanda  l'addition  :  il  paya  avec  des  louis  qu'il  jeta 
négligemment  et  (it  sonner  sur  l'assiette  que  lui  pré- 
senta Auguste,  au  grand  ébahissement  de  Jeanne  qui 
n'aurait  pas  cru  qu'un  tel  dîner  pût  coûter  si  cher. 

—  Il  [l'y  a,  voyez-vous,  déclara  avec  suflîsance 
M.  Carmineau,  que  dans  les  grands  restauranls  qu'on 
uiange  à  peu  près  convenablement.  Ça  coûte  cher,  mais 
au  ujoins  on  est  servi...  et  je  prétends  m'y  connaître... 
en  service.  Quand  vous  aurez  travaillé  pendant  trente 
ans,  comme  moi,  vous  pourrez  vous  payer  des  petits 
balthazars  intimes  dans  le  genre  de  celui-là.  Vous  en 
aurez  le  droit...  vous  l'aurez  gagné. 

—  Moi,  dit  Louis  Dupré,  ça  me  fera  toujours  de  la 
peine  de  flanquer  deux  louis  à  un  gargolier  [)our  un 
repas. 

—  Tais-toi  donc,  répliqua  Jeanne,  tu  ne  comprends 
rien  à  la  vie! 

Cette  échappée  dans  une  existence  plus  relevée  avait 
suffi  pour  réveiller  dans  son  cœur  le  besoin  de  luxe 
inné  dans  chaque  femme.  C'était  au  fond  cet  instincl 
'fQConscient  qui  l'avait  poussée  à  accepter  sans  répu- 
gnance l'idé'?  d'un  mariage  qui  devait  un  jour  la  me- 


MADAME    LA     BOULK  12i 

lier,  peut-èlre  à  la  fortune,  faire  d'elle  une  dame,  la 
maîtresse  d'un  établissement  avec  de  nombreux  ou- 
vriers qui  l'appelleraient  patronne. 

Elle  s'indignait  contre  cette  étroitesse  d'esprit,  ce 
manque  d'ambition  dont  venait  de  l'aire  preuve  Louis 
Dupré,  et  elle  résuma  son  opinion  en  ajoulanl  : 

—  Il  n'y  a  rien  de  trop  cher,  quand  on  prend  du 
plaisir;  d'ailleurs,  il  vaut  toujours  mieux  faire  envie 
(jue  pitié. 

Elle  eut  un  petit  battement  de  cœur  quand  elle  ar- 
riva au  théâtre.  Invinciblement  sa  pensée  se  reporta 
vers  la  Boule,  qui  ne  faisait  pas  de  bons  dîners,  lui, 
là-bas.  Quel  malheur  qu'il  ne  fut  pas  là,  à  côté  d'elle, 
à  la  place  de  ce  grand  benêt  de  Louis!  Olui-là  au 
moins  comprenait  l'existence.  Mais  à  quoi  bon  se 
faire  des  idées,  puisque  c'était  impossible. 

Dès  qu'elle  fut  installée  aux  fauteuils  réservés,  entre 
son  oncle  et  son  fiancé,  elle  ne  put  résister  au  plaisir 
de  raconter,  en  attendant  le  lever  du  rideau,  les  im- 
pressions qu'elle  avait  ressenties  le  jour  où,  pour  la 
première  fois,  elle  avait  paru  en  scène. 

Enfm,  on  frappa  les  trois  coups. 

C'était  un  drame  moderne.  Un  savant  pauvre  et  sans 
préjugés  suggéraitàunedamed'empoisonnersonmari 
La  dame  obéissait  inconsciemment  et  l'intervention 
d'un  paysan,  qui  avait  assisté  caché  derrière  un  arbre 
à  la  scène  d'hypnotisme,  venait  dénoncer,  au  cinquième 
acte,  le  véritable  coupable,  au  moment  même  oi^i  il 
allait  hériter  et  où  l'innocente  allait  être  condamnée. 

—  C'estamusant,  déclara  Jeanne,  mais  pas  tantque 
la  Dame  de  Monsoreau.  Si  vous  aviez  vu  Chicot  se 
battre  contre  six  gentilshommes  pour  défendre  Diane 
de  Méridor,  c'était  bien  autre  chose! 

Au  fond,  elle  regreltaitles  pourpoints.  Ces  gens,  ha- 
billés comme  tout  le  monde,  ne  lui  disaient  rien. 

11 
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Néanmoins,  elle  fut  reconnaissante  à  son  oncle  d« 
cette  soirée,  qui  avait  réveillé  en  elle  le  souvenir  de 
jours  heureux. 

Au  café,  oii  il  fit  servir  trois  menthes  vertes,  M.  C  ir- 
iiiineau  se  plaignit  d'un  violent  mal  de  tête.  La  lempé- 
rature  de  la  salle  de  spectacle  avait  dû  l'indisposer  et 
il  avait  hâte  de  rentrer  chez  lui.  Louis  Dupré  accompa- 
gna sa  fiancée  jusiju'à  la  rue  Doudeauville.  Il  remercia 
son  futur  oncle  el  regagna  son  petil  logement  de  la  rue 
Philippe-de-Girard. 

Jeanne  oiïrit  à  M.  Garmineau  de  lui  faire  une  tasse 
de  thé;  sur  son  rrius,  elle  lui  tendit  sa  joue  et  remonta 
dans  sa  chamhre.  Elle  se  déshabilla  lentement  et  pré- 
para son  lit,  mais  '^lle  ne  se  sentit  pas  le  courage  de  se 
coucher.  Elle  n'avait  pas  envie  de  dormir.  Dans  sa  lêle 
s'agitaient  mille  pensées  confuses.  L'image  de  la  Boule 
se  présentait  obstinément  à  son  esprit.  Jamais  le  passé 
ne  lui  était  apparu  aussi  regrettable.  Désormais,  dans 
cette  existence  nouvelle  qui  s'ouvrait  devant  elle^  il  lui 
faudrait  rentrer  ainsi  chaque  soir  au  lieu  de  mener  cette 
joyeuse  vie  bohème  qu'elle  avait  jadis  rêvée  ! 

Elle  ouvrit  sa  fenêtre.  Le  ciel,  très  bleu,  était  par- 
semé d'étoiles.  G'était  par  une  nuit  pareille  qu'au  sortir 
du  concert,  où  elle  avait  été  acclamée,  elle  était  des- 
cendue, au  bras  de  la  Boule,  jusqu'aux  fortifications... 
Maintenant,  c'était  fini,  tout  celai  Elle  avait  choisi  le 
<c  droit  chemin  »,  c'est-à-dire  l'existence  terne,  bour- 
geoise, monotone,  dont  tous  les  jours  se  ressemblent.  Il 
lui  faudrait  vivre  auprès  d'un  garçon  honnête,  travail- 
leur, mais  sans  fantaisie,  ennuyeux,  n'ayant  ni  la  gaieté 
de  la  Boule,  ni  ce  je  ne  sais  quoi  qui  la  faisait  tressail- 
lir chaque  fois  qu'elle  l'approchait.  Et  ainsi,  toujours, 
pendant  trente  ans,  pendant  toute  sa  vie! 

N'était-ce  pas  acheter  bien  cher  une  considération, 
un  repos  dont  elle  ne  jouirait  peut-être  jamais,  que  de 
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l'acheter  au  prix  de  toute  une  jeunesse  passée  dans  le 
calme,  la  médiocrité  et  le  regret  d'une  vie  brillante, 
sacrifiée  par  vertu! 

Elle  s'accouda,  toute  songeuse,  sur  l'appui  de  la  fe» 
nêtre,  son  front  brûlant  caressé  par  la  brise  fraîche  de 
la  nuit... 

Tout  à  coup,  elle  se  retourna.  Il  lui  avait  semblé  en- 
tendre ouvrir  sa  porte.  M.  Carmineau  était  devant  elle, 
un  bougeoir  à  la  main,  en  pantoufles,  vêtu  seulement 
de  sa  chemise  et  de  son  pantalon  ;  ses  bretelles  détachées 
pendaient  le  long  de  ses  jambes  maigres.  Ses  yeux  bril- 
laient au  milieu  de  sa  face  congestionnée. 

—  Vous  êtes  malade,  mon  oncle?  demanda  Jeanne. 

—  Non!...  non!...  je  ne  suis  pas...  malade.  Seule- 
ment, comme  je  ne  pouvais  dormir...  je  me  suis  levé. 

—  Enfin,  vous  désirez...  quelque  chose? 

—  Non...  j'avais  un  tas  d'idées  qui  me  passaient  par 
la  tête...  alors,  je  suis  venu...  J'avais  besoin  de  te  voir... 

Il  balbutiait,  cherchant  ses  mots,  pour  trouver  sinon 
une  excuse  plausible  à  une  visite  si  tardive,  au  moins 
une  entrée  en  matière.  II  repoussa  la  porte,  déposa  son 
bougeoir  sur  la  cheminée  et  s'avança  vers  la  jeune  fille. 

Instinctivement  Jeanne  se  recula,  essayant  de  re- 
monter sa  chemise  pour  cacher  sa  gorge  nue. 

—  Vous  n'avez  pas  digéré...  Vous  aurez  mangé  quel- 
que chose  de  lourd,  vous  étiez  déjà  fatigué  aa  théâtre. 

—  Je  te  dis  que  non.  Je  voulais  te  voir...  Je  m'en- 
nuyais tout  seul...  Quand  on  a  l'habitude  d'être  deux... 
Tu  es  bien  jolie,  tout  de  même... 

—  Mon  oncle...  je  voudrais  me  coucher...  H  est 
tard... 

—  Allons  donc!  tu  étais  à  la  fenêtre...  Laisse-moi  un 
peu  te  parler...  Sais-tu  à  quoi  je  pense?...  Je  pense  que 
je  comprends  presque  ton  père  d'avoir  voulu  abuser  de 
toi. 
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—  Mon  oncle  !  dit  Jeanne  qui  flairait  un  danger. 

—  Permets...  Lui...  il  était  ton  père.  C'était  un 
crime...  mais  un  autre...  T'es-tu  bien  amusée,  ce  soir? 

—  Oh!  oui,  j'ai  passé  une  bonne  soirée. 

—  Eh  bien  !  dit  M,  Carmineau,  si  tu  voulais...  nous 
en  passerions  souvent  de  semblables...  Nous  irions  dans 
les  grands  restaurants,  dans  les  grands  théâtres.,  au 
Chàlelet,  à  la  Porte-Saint-Marlin...  si  tu  voulais... 

li  y  eut  un  moment  de  silence.  Jeanne  avait  deviné. 
M.  Carmineau  reprit  : 

—  Oui,  si  tu  voulais...  si  tu  voulais...  m'aimer  un 
peu...  Je  ne  suis  ton  oncle  que  par  alliance,  moil... 
Quand  je  te  vois,  je  ne  sais  pas  ce  que  cela  me  fait... 
Après  tout,  je  suis  un  homme  comme  les  autres!...  Je 
t'aime...  je  t'aime  tout  plein...  Tu  ne  veux  pas  m'aimer 
un  peu?...  Dis!...  M™"  Carmineau  n'est  pas  là. 

Les  yeux  brillants  de  fièvre,  il  tendait  ses  bras  vers 
la  jeune  fille. 

—  Cest  vous,  mon  oncle!  Vous  quî  avez  promis  au 
juge  de  me  garder...  jusqu'à  mon  mariage!  Laissez- 
moi!  C'est  honteux! 

—  Tais-toi  donc!  Qui  le  saura?  Et  je  te  donnerai 
tout...  tout  ce  que  tu  voudras! 

—  Jamais!  c'est  vous-même  qui  m'avez  fiancée... 

—  Qu'est-ce  que  ça  peutfaire?  Ecoute,  nous  sommes 
seuls.  Personne  n'ira  le  raconter.  Louis  ne  l'apprendra 
jamais...  puisque  tu  en  as  eu  d'autres  avant  lui...  Tu 
veux,  dis,  ma  petite  Jeannette? 

Il  s'était  levé  et  marchait  au-devant  de  la  jeune  fille, 
cherchant  à  la  saisir,  mais  prise  de  dégoût  à  la  vue  de 
ce  vieillard  chauve,  sans  dents,  aux  traits  contractés, 
elle  s'était  redressée,  menaçante,  adossée  à  la  chemi- 
née : 

—  Si  vous  faites  un  pas  de  plus,  j'appelle  I  je  crie  au 

secours  1 
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—  Nous  sommes  seuls  !  je  te  dis  I...  On  ne  viendra  pas! 
Mais  Jeanne  n'était  plus  la  gamine  d'autrefois,  qui  se 

pliait  sans  force  sous  la  volonté  de  Thomas  Rousselet  ; 
elle  avait  empoigné  un  candélabre  de  bronze,  et  c'était 
elle  maintenant  qui  s'avançait  vers  M.  Carmineau  : 

—  Si  vous  ne  foutez  pas  le  camp  d'ici  immédiate - 
snent,  je  vous  crève  la  tête  avec  ce  chandelier! 

Le  vieillard  eut  peur.  A  son  tour,  il  recula. 

—  Alors,  tu  ne  veux  pas!  cria-t-il,  écumantde  rage. 

—  Non,  je  ne  veux  pas,  vieux  soûlaud! 

—  Eh  bien!  souviens-toi  de  ça,  tu  t'en  repentiras! 
Et  il  sortit,  faisant  claquer  la  porte. 

Jeanne  mit  le  verrou,  puis  elle  ferma  la  fenêtre  et 
tomba  épuisée  sur  une  chaise. 

Mais,  mon  Dieu!  qu'est-ce  qu'ils  avaient  donc  dans  la 
peau,  ces  cochons  d'hommes,  les  vieux  comme  les  jeunes, 
pour  lui  courir  après,  comme  des  chiens!  Voilà  que  c'é- 
tait le  père  Carmineau  à  présent  qui  voulait  coucher 
avec  elle!  L'homme  vertueux,  qui  lui  conseillait  tous 
les  jours  de  ne  jamais  quitter  le  «  droit  chemin  »  !  C'était 
ça  son  «  droit  chemin  »! 

Ah!  par  exemple,  il  était  encore  plus  dégoûtant  que 
les  autres,  avec  son  austérité  de  pacotille.  Ainsi,  il 
était  dit  que  tout  le  temps  de  sa  vie,  on  voudrait  abuser 
d'elle.  Eh  bien  !  elle  en  avait  assez,  maintenant.  A 
l'avenir,  elle  n'écouterait  plus  personne  et  n'agirait 
qu'à  sa  guise!  Elle  avait  payé  pour  apprendre. 

Elle  comprenait  maintenant  le  motif  de  la  petite  fête 
à  laquelle  Carmineau  l'avait  conviée.  Il  avait  voulu  lui 
tourner  la  tête  avec  son  vin  de  Corton,  et  c'est  lui  qui 
avait  été  pincé!  Maintenant  qu'elle  était  édifiés  sur  la 
moralité  de  l'individu,  elle  se  tiendrait  sur  ses  gardes. 
Dans  sa  situation,  elle  n'avait  plus  rien  à  craindre  et,  à 
la  moindre  tentative,  elle  se  réservait  de  raconter  la 
scène  en  plein  atelier. 
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Elle  se  couchu  enfin  ;  nîaîs,  toute  à  ses  projets  de  ven- 
geance, elle  ne  s'endormit  qu'au  lever  du  jour. 

M'"*  Carmineau  revint  le  lendemain  et  elle  se  fit 
rendre  un  compte  exact  de  ia  gestion  del'établissenient 
pendant  son  absence.  Elle  s'en  montra  satisfaite.  Tout 
avait  marché  à  souhait. 

M.  Carmineau  affecta  de  traiter  Jeanne  avec  les 
mêmes  égards,  comme  si  rien  ne  se  fût  passé  entre  eux. 
De  son  côté,  la  jeune  fiile  ne  souffla  mot  de  son  aventure, 
mais  elle  ne  tarda  pas  à  s'a{)ercevoir  d'un  changement 
notable  dans  la  ma*nière  d'être  de  tante  Fifi. 

Soit  que  sa  maternité  d'occasion  couimençât  à  lui 
peser,  soit  qu'elle  subît  l'influence  de  M.  Carmineau, 
résolu  à  se  venger,  mais  trop  lâche  pour  s'attaquer 
ouvertement  à  Jeanne,  elle  fit  montre  tout  à  coup  d'une 
sévérité  que  rien  nejustifiait. 

Rien  de  ce  que  faisait  la  jeune  fille  n'était  bien  fait  et 
il  lui  arriva  de  dire,  un  matin  que  la  jeune  fille  s'était 
attardée  rue  Phiiippe-de-Girard,  qu'elle  regrettait  l'en- 
gagement pris  vis-à-vis  du  juge.  Dans  quelques  jours,  du 
reste,  Jeanne  allait  atteindre  sa  quinzième  année.  On 
pourrait  enfin  célébrer  le  mariage,  et  tante  Fifi  appelait 
cette  union  de  tous  ses  vœux.  Elle  serait  enfin  dé- 
chargée d'une  tutelle  gênante  qu'elle  n'avait  acceptée 
rue  pour  faire  plaisir  à  M.  Frébault  et  pour  éviter  à  la 
famille  le  déshonneur  de  voir  emprisonner  un  de  ses 
n  embres. 

Jeanne  ressentait  une  sourde  irritation  de  ces  procé- 
dés qu'elle  ne  méritait  pas;  plusieurs  fois,  elle  fut  sur  le 
point  de  dénoncer  à  sa  tante  la  conduite  île  M.  Carmi- 
neau, mais  elle  se  contint,  prélérantsoufTiir. 

Est-ce  qu'on  la  croirait?  Est-ce  qu'on  pourrait  sus- 
pecter ce  modèle  des  valets  de  chambre,  dont  chacun 
admirait  la  tenue  et  l'immuable  correction?  De  (|uel 
poids  pèseraient  ses  accusations,  à  elle,  qui  avait  déjà 
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eu  deux  airicints?  Encore  [)lus  pour  ne  pas  être  taxée  de 
mensonge  que  pour  ne  pas  provoquer  un  scandale  inu- 
tile, elle  aima  mieux  se  taire  el  nilendre. 

D'ailleurs,  les  bans  étaient  publiés  cl  l'on  commençait 
à  s'occuper  des  préparatifs  de  la  noce.  Encore  quelques 
jours  et  elle  serait  délivrée  des  petites  larpiineries  de  la 
fanriille  Carmineau. 

Un  matin  qu'après  son  retour  de  chez  Dupré  elle 
était  occupée  à  repasser,  elle  aperçut  par  la  feruHre  de 
l'atelier,  qui  donnait  sur  la  rue,  la  silhouette  d'un  indi- 
vidu arrêté  sur  le  trottoir  opposé.  I^^lle  lâcha  son  ter  et 
une  pâleur  mortelle  couvrit  son  visage.  Elle  avait  cru 
reconnaître  la  Boule  ! 

L'homme  était  vêtu  d'une  cotte  bleue,  d'un  pantalon 
gris,  et  il  était  coiffé  d'une  petite  casquette  en  toile. 

Lorsque  le  trouble  du  premier  moment  fut  dissipé  et 
qu'elle  regarda  de  nouveau,  il  avait  disparu. 

Elle  se  demanda  si  elle  avait  été  le  jouet  d'une  hallu 
cination,  ou  si  c'était  bien  la  Boule,  en  chair  et  en  os, 
qui  s'était  présenté  à  sa  vue.  Peut-être  était-il  sorti  de 
pr"son.  Elle  compta  sur  ses  doigts.  En  effet,  il  y  avait  à 
peu  près  sept  mois  que  le  jeune  homme  avait  été  arrêté. 
Plus  de  doute,  c'était  bien  lui  qui  la  cherchait,  qui  venait 
lui  rappeler  ses  promesses  d'aritan,  lui  demander 
compte  de  son  amour. 

Et  ses  bans  qui  étaient  publiés  !  Où  trouverait-elle 
le  courage  de  lui  avouer  ses  relations  avec  Louis  Dupré  ? 
Dans  son  insouciance,  elle  n'avait  jamais  songé  (jue  la 
Boule  dût  sortir  de  prison,  elle  n'avait  envisagé  l'hypo- 
thèse de  son  retour,  et  tous  ses  projets  d'avenir  s'écrou- 
laient 1 

L'éviter!  elle  n'y  songeait  même  pas.  Une  rencontre 
était  inévitable,  et  Dieu  sait  quels  malheurs  pouvaient 
6n  résulter,  si  elle  se  produisait  quand  il  ne  serait  plus 
temps  l  II  valait  mieux  la  provoquer.  Elle  préférait  une 
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explicalioîi  loyale  avec  son  ancien  atnant,  lui  dire  dans 
quelle  situation  elle  se  trouvait,  à  quelles  nécessités 
elle  avait  dû  céder. 

Sans  doute,  il  était  prévenu  de  sa  présence  chez  les 
^Mirniineau,  il  allait  rôder  auxabords  de  la  rue  Doudeau- 
ville;  elle  n'avait  qu'à  sortir,  il  apparaîtrait  au  détour  de 
la  première  impasse,  et  elle  n'eut  plus  de  cesse  qu'elle 
n'eût  trouvé  un  prétexte  de  s'absenter. 

Et  d'ailleurs,,  indépendamment  des  raisons  d'un  ordre 
purement  pratique  qui  l'incitaient  à  désirer  une  prompte 
entrevue,  elle  obéissait  encore  à  une  impulsion  secrète 
de  son  cœur  et  de  ses  sens. 

La  vue  du  seul  homme  qu'elle  eût  jamais  aimé  et  qui 
l'eût  réellement  possédée,  avait  soudainement  réveillé 
ses  ardeurs.  Sa  chair  s'était  révoltée  contre  les  cinq  mois 
de  continence  forcée  qu'elle  avait  traversés,  et  de 
nouveau  elle  se  sentait  envahie  par  un  impérieux  et  j 
irrésistible  désir  de  s'offrir,  de  s'abaridonner  tout  entière  *! 
aux  bras  de  celui  qui  avait  fait  d'elle  une  femme. 

L'après-midi  s'écoula  lentement.  Une  langueur  la 
paralysait,  une  paresse  engourdissait  ses  doigts,  qui  à 
chaque  instant  laissaient  tomber  le  fer. 

—  Tu  n'as  pas  l'air  en  train,    lui  dit  M™"  Garmineau. 

—  En  effet,  je  ne  sais  pas  ce  qui  m'a  pris,  après  dé- 
jeuner... J'ai  comme  desétourdissements. 

—  Laisse  ton  ouvrage,  dit  la  blanchisseuse,  tune 
ferais  rien  de  propre,  et  va-t'en  chez  M°®  Vertois, 
dans  le  faubourg  Saint-Denis.  Tu  lui  réclameras  sa  note. 

il  était  quatre  heures  du  soir.  La  nuit  tombait  ;  déjà 
on  allumait  les  premiers  becs  de  gaz. 

Au  détour  de  la  rue  Doudeauville  et  de  la  rue  de  la 
Chapelle,  la  jeune  lille  s'entendit  appeler  : 

—  Jeanne! 

Elle  s'arrêta,  étranglée  d'émotion,  n'osant  pas  retour- 
ner la 
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Et  en  même  temps  une  ombre  se  dressa  près  d'elle. 
Elle  regarda  et  reconnut  la  Boule,  mais  combien 
changé!  Au  lieu  du  gros  bél>é  à  la  face  poupine  qu'elle 
avait  connu,  elle  se  trouvait  en  face  d'un  jeune  bomme 
maigre,  aux  traits  creusés,  dont  l'ossature  athlétique  se 
dessmait  sous  sa  cotte  bleue. 

Elle  ne  put  prononcer  qu'un  mot  : 

—  Toi  I 

—  Oui,  moi!  On  dirait  que  tu  ne  t'attendais  pas  à 
me  revoir; 

Jeanne  baissa  les  yeux. 

—  C'est  que...  c'est  que... 

—  Je  suis  donc  bien  changé  depuis  six  mois: 

—  Oh!  non!  fit  vivement  la  jeune  fille,  ce  n'est 
pas  ça... 

—  Alors  quoi?...  Mais,  où  vas-tu  à  présent? 

—  Je  vais  faire  une  course  pour  ma  tante,  chez  une 
cliente. 

—  Eh  bien!  je  vais  t'accompagner...  Nous  causerons 
en  route. 

Jeanne  jeta  autour  d'elle  un  coup  d'œil  inquiet. 

—  Tiens...  t'as  donc  peur  que  je  te  compromette 
aujourd'hui...  C'est  vrai...  un  repris  de  justice!  ajouta- 
t-il  d'un  ton  amer. 

—  Oh!  par  exemple,  peux-tu  croire I 

D'un  geste  brusque,  elle  passa  son  bras  sous  celui  de 
ia  Boule,  et  tous  deux  se  mirent  en  marche. 

—  Alors,  dit  tout  à  coup  le  jeune  homm.e,  après 
quelques  instaïîts  de  silence,  tu  te  maries? 

Jeanne  se  sentit  défaillir,  mais  elle-  se  remit  vite 
de  son  émoi.  Il  savait  !  Ça  lui  évitait  la  peine  et  le  déchi- 
rement d'un  aveu. 

—  Eh  bien  !  oui!  Je  me...  c'est-à-dire  on  me  marie  ! 
Mais  ce  n'est  pas  moi  qui  ai  voulu...  -C'est  le  juge  qui 
m'y  a  forcée. 
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—  Je  ne  comprends  pas,  dit  la  Boule. 

Alors,  d'un  ton  saccadé,  avec  des  paroles  pressées  et 
un  besoin  de  tout  dire  pour  se  disculper  et  prouver 
qu'elle  n'avait  pas  failli,  mais  obéi  à  une  nécessité 
fatale,  elle  raconta  tout,  sa  vie  après  l'arrestation  de 
son  amant  et  de  la  mère  Gardette,  la  misère  d'où  l'avait 
tirée  Louis  Dupré.  Mais  quand  elle  arriva  à  cette  partie 
de  son  récit,  elle  eut  une  hésitation. 

—  Chez  lui,  dit-elle  en  rougissant,  il  n'y  avait  qu'un 
lit  et  il  a  bien  fallu  un  jour...  Mais,  je  te  le  jure,  je  ne 
l'ai  jamais  aimé  et  il  n'a  eu  que  mon  corps...  Ce  n'était 
plus  comme  nous  dans  le  temps... 

Et  elle  se  frottai^  en  marchant  contre  son  amant 
avec  des  frôlements  de  chatte  amoureuse.  Puis  elle 
continua.  Elle  dit  la  poursuite  acharnée  de  son  père, 
repris  par  sa  jalousie  dès  qu'il  avait  su  la  Boule  emballé, 
son  arrestation,  son  envoi  au  Dépôt  et  la  décision  du 
juge,  (jui  n'avait  consenti  à  son  élargissement  que  sous 
la  caution  de  M™"  Carmineau,  et  avec  la  promesse 
expresse  qu'elle  épouserait  Louis  Dupré,  aussitôt  ses 
quinze  ans  révolus. 

Cette  obligation  la  tuait,  mais  qu'y  faire? 

Et  la  preuve  de  sa  volonté  d'être  fidèle  toujours, 
c'était  encore  sa  résistance  aux  entreprises  de  son 
oncle,  et  quels  bénéfices  pourtant  elle  aurait  pu  retirer 
de  son  acquiescement  aux  désirs  du  vieux  ! 

D'un  œil  plein  d'inquiétude,  elle  interrogea  le  jeune 
homme. 

La  Boule  ne  sourcillait  pas. 

—  Enfin,  reprit-elle,  qu'est-ce  que  tu  en  dis? 

—  .le  dis  qu'on  ne  marie  pas  les  gens  de  force. 

—  Mais  les  bans  sont  publiés! 

—  Les  bans  !  fit  la  Boule  en  haussant  les  épaules,  les 
bans!  Et  puis  après!  Qu'est-ce  que  ça  peut  foutre, 
quand  on  ne  veut  ^slsI  Enûnj  tout  cela  devait  m'arriver. 
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Faut  pas  que  je  me  plaigne! 

—  Tu  m'en  veux? 

—  Oh!  non,  toi,  je  ne  t'en  veux  pas!  T'as  rien 
à  craindre.  Seulement,  Louis  Dupré...  ça  m*en  fera 
un  de  plus  à  ajouter  sur  la  liste. 

—  Quelle  liste?  demanda  anxieusement  Jeanne, 
eHrayée  du  ton  menaçant  de  la  Boule. 

—  La  liste  de  ceux  qui  ont  un  compte  à  régler  avec 
moi...  Oh  !  la  mère  Gardelte  avait  raison...  Nous  au- 
tres... on  n*a  jamais  eu  de  chance...  Le  père  a  été  fusillé 
pour  avoir  rien  fait...  M'man...  elle  est  en  train  de  crè- 
vera Bicêtre...  Moi,  on  m^a  fait  faire  six  mois  que  je  ne 
méritais  pas...  Pour  la  première  fois  qu'il  m'arrive  une 
histoire,  je  tombe  sur  un  idiot  de  quart  d'œil,  plutôt  bon 
à  faire  un  porteur  aux  Halles  qu'un  commissaire,  qui 
n'écoute  que  les  racontars  des  vieilles  femmes  et  qui  n'a 
pas  été  foutu  de  comprendre  que  j'étais  la  victime  et 
pas  l'agresseur...  Y  avait  qu'une  personne  qui  pouvait 
me  sauver,  c'était  toi!.,.  J'avais  pas  voulu  dire  ton 
nom  pour  pas  te  faire  d'ennuis,  mais  je  comptais  bien 
que  tu  serais  venue,  de  toi-même,  raconter  comment 
les  choses  se  sont  passées...  Tu  ne  t'es  pas  présentée... 
et  j'ai  été  condamné  pour  avoir  <t  sonné  »  un  Italbo- 
che,  en  me  défendant  tout  seul  contre  dix  qui  voulaient 
ma  peau...  et  tout  ça  à  cause  de  toi!  Voilà  la  justice 
du  monde  pourtant!  Aujourd'hui,  faut  plus  compter  sur 
rien...  ni  sur  personne  ! 

Jeanne  s'appuya    en  sanglotant  sur   le  bras   de  la 
Boule. 

—  Tu  pleures?...  C'est  bientôt  temps! 

—  Pardonne-moi,  je  t'en  priai...  Je  ne  savais  pas... 
j'avais  peur!... 

—  Si  tu  m'avais  aimé  un  peu,  t'aurais  pas  eu  peuri 
Regarde  ma  mère!  Mais  celle-là,  c'est  une  femme! 


132  MADAME   LA   BOULE 

La  voix  de  la  Bouîe  tremblait  un  peu.  IJ  s'arrêta, 
puis  il  reprit  : 

—  Enfin,  ce  qu'il  y  a  de  bon,  c'est  que  j'ai  appris  à  • 
vivre,  là-bas^  à  la  Santé!  J'en  ai  vu...  j'en  ai  entendu, 
dans  les  ateliers,  dans  le  préau...  Il  y  en  avait,  là,  des 
malheureux  comme  moi...  Je  suis  sorti,  décidé  à  me 
défendre...  à  ne  pius  me  laisser  marcher  sur  le  pied 
Je  vivrai...  crains  rien...  tout  comme  les  autres,  et  tant 
pis  pour  ceux  qui  se  mettront  en  travers...  En  prison, 
quand  le  juge  m'a  fait  appeler  pour  ton  affaire,  j'avais 
presque  deviné...  ce  qui  est  arrivé...  Mais  je  voulais  pas 
le  croire  encore,  et  quand  je  suis  sorti...  au  fond  du 
cœur  j'avais  l'espoir  de  te  retrouver.  Je  me  disais  que 
tu  te  souviendrais  de  l'ancien  temps,  et  que,  pour  ce 
temps-là,  tu  m'aimerais  toujours  un  peu...  Je  me  suis 
trompé...  C'est  bon  !  C'est  fini! 

—  Mais  je  t'aime!  cria  Jeanne  éperdue,  je  n'ai  jamais 
aimé  que  toi  ! 

—  Mais  non,  puisque  tu  te  maries.,  puisque  tu  ne 
peux  pas  faire  autrement... 

—  Mais,  si  je  refuse...  on  me  renfermera  ;  je  n'ai  pas 
quinze  ans! 

—  Tu  les  auras,  tes  quinze  ans...  dans  quelques 
jours...  Et  tu  seras  libre,  alors...  On  apprend  la  loi  dans 
les  prisons,  va! 

Jeanne  baissa  la  tête  sans  répondre. 

—  Du  reste,  continua  la  Houle,  à  quoi  bon  discuter  : 
je  n'ai  plus  rien.  Quand  je  suis  arrivé  à  la  maison,  on 
avait  tout  vendu;  il  ne  restait  plus  qu'un  lit,  une  table 
et  deux  chaises...  Je  lésai  bazardés  pour  manger... 
A^lorsje  loge  chez  un  ami,  Charles  Grisot,  autrement 
dit  la  Viande,  cjui  demeure  à  la  Bastille...  Je  l'ai  connu 
là-bas,  où  il  était  aussi  pour  batterie;  mais  lui,  à  sa  sob- 
tie,  il  a  trouvé  sa  femme  qui  l'attendait,  et  qui  le  soi- 
gne... Moi,  je  t'ai  retrouvée,  oui...,  mais  à  la  veille  de 
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te  marier...  Oh!  je  le  comprends!  Avec  moi,  caserait  la 
misère  en  quatre  volumes...;  avec  l'autre...  t'auras  ce 
qu'il  te  faut,  tous  les  jours...  du  pain...  quelque  chose 
pour  mettre  dessus...  Tu  seras  frusquée,  dans  tes  bois... 
presqu'une  dame...  Va,  ma  fille,  va,  je  te  retiens  pas... 
c'est  naturel! 

—  Oh!  comme   tu  es  méchant comme  tu    me 

détestes  à  présent! 

—  Je  ne  t'en  veux  pas,  je  te  dis...  Tu  n'es  pas  une 
femme...  tu  es  une  gosse...  Quand  tu  seras  plus  vieille, 
que  tu  connaîtras  mieux  la  vie...  tu  me  regretteras 
peut-être...  Ça  sera  trop  tard! 

Jeanne  lâcha  le  bras  de  la  Boule,  et  elle  se  planta 
debout,  en  face  de  lui,  sur  le  trottoir. 

—  Ecoute,  la  Boule,  en  voilà  assez.  II  y  a  une  heure 
que  tu  me  cièves  le  cœur,  avec  tes  méchancetés... 
Dans  le  temps,  tu  te  souviens,  tu  me  disais  que  tu' 
m'avais  dans  le  sang.  Eh  bien!  moi  aussi,  je  peux  te 
dire  la  même  chose...  J'ai  pas  toujours  réfléchi  à  ce  que 
je  faisais...  Ça,  je  veux  bien!  Mais  je  n'ai  jamais  cessé 
de  t'aimer...  Je  n'aime  que  toi.,.,  et  depuis  que  je  t'ai 
revu,  depuis  que  je  t'écoute,  je  sens  que  je  ne  pourrai 
plus  jamais  me  passer  de  toi!  Tu  vois  comme  tues 
injuste!,..  Tiens!  dis  un  mot  et  je  lâche  tout...  Je  pars 
avec  toi...  tout  de  suite. 

La  Boule  secoua  la  tête. 

—  Non!  je  ne  veux  pas  que  tu  viennes  jamais  me 
faire  le  reproche  de  t'avoir  fait  manquer  lan  mariage. 
Demain,  je  reviendrai,  à  la  même  heure.  Réiléchis 
bien...  Si  tu  es  toujours  décidée,  eh  bien!  on  verra.  Au 
revoir,  Jeanne! 

—  Alors,  In  ne  m^embrasses  pas? 

—  Si!  fit  1..  BouIp. 

Il  la  prit  dans  hcs  bras,  la  baisa  au  cou  et  il  s'éloigna 
rapidement  sans  tourner  la  tête. 

ti 
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Jeanne  le  suivit  des  yeux  tant  qu'il  n'eut  pas  disparu, 
il  lui  semblait  que  son  amant  partait,  emportant  quelque 
chose  d'elle  et  pour  ne  plus  revenir. 

Elle  revint  chez  sa  tante  le  cœur  gros,  sans  s'être 
acquittée  de  sa  commission. 

—  Je  n'ai  pas  trouvé  M"*  Vertois,  dit-elle  en 
rentrant  ;  on  m'a  dit  de  repasser  demain  à  la  même 
heure- 

—  En  v'Ià  des  pratiques,  grogna  M"'  Carmineau  ;  avec 
ces  gens-là,  pas  moyen  d'avoir  son  argent I  Bientôt 
faudra  les  payer  pour  les  blanchir! 

Jeanne  ne  dormit  pas  de  la  nuit.  Elle  avait  toujours 
dans  l'oreille  le  ton  -^.mer  de  la  Boule,  lui  exprimant  les 
doutes  dont  il  était  assailli.  Oui,  certes,  il  avait  raison, 
il  s'était  sacrifié  pour  elle.  Elle  était  la  seule  qui  eût 
pu  le  sauver,  elle  ne  l'avait  pas  fait!  Elle  lui  devait  une 
réparation. 

Seule,  dans  l'obscurité  de  sa  chambre,  toute  à  ses 
réflexions,  elle  s'exaltait  et  arrivait  à  penser  (ju'un  mot 
d'elle  eût  pu  le  tirer  de  cette  prison  de  la  Santé,  d'où 
il  était  sorti  si  hâve,  si  défait,  avec  une  condamnation 
qui  lui  fermait  toutes  les  portes.  Ce  mot,  elle  ne  l'avait 
pas  prononcé  ! 

Et,  tandis  que  la  Boule  lui  apparaissait  grandi,  le  front 
ceint  de  l'auréole  des  martyrs,  Louis  Dupré  ne  deve- 
nait plus  à  ses  yeux  qu'un  petit  ouvrier,  bien  heureux, 
en  somme,  d'avoir  trouvé  une  femme  naïve  comme  elle 
pour  lui  faire  son  ménage  et  préparer  sa  soupe. 

—  Ah!  mais  non,  elle  était  née  pour  d'autres  desti- 
nées, et  d'abord  elle  avait  une  lâcheté  à  se  faire  par- 
donner! Son  vrai,  son  seul  mari  à  qui  elle  devait  tout, 
c'était  la  Boule!  Elle  le  suivrait,  aimant  mieux  la  misère 
avec  lui  que  l'aisance  avec  l'autre,  et  elle  le  suivrait,  en 
dépit  du  juge  et  des  Carmineau. 

Le  «  droit  chemin  »  !  elle  s'en  moquait  à  présent.  U 
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était  joli  «  le  droit  chemin  »  de  M.  Cannineau;  ça  au- 
rait été  du  propre,  si  elle  l'avait  laissé  faire! 

De  grand  matin,  elle  se  leva,  assembla  ses  effets,  son 
linge,  de  façon  à  n'avoir  qu'un  paquet  à  faire  pour  le  cas 
où  son  départ  serait  décidé,  et,  le  cœur  allégé,  heureuse 
et  fière  d'avoir  enfin  pris  une  détermination,  elle  atten- 
dit l'heure  du  rendez-vous. 

A  l'endroit  convenu,  elle  retrouva  la  Boule.  Elle  lui 
sauta  au  cou. 

—  C'est  fait!  j'ai  réfléchi,  je  pars  avec  loi. 

Mais  la  Boule  la  repoussa  doucement.  Lui  aussi,  il 
avait  réfléchi  et  il  se  refusait  maintenant  à  accepter  le 
sacrifice  de  la  J€une  fille. 

—  Je  suis  devenu  sérieux,  moi,  vois-tu.  Toi,  tu  es 
une  enfant.  Avec  quoi  vivrons-nous?  Je  n'ai  plus  de 
place  et,  en  admettant  que  tu  trouves  à  t'employer,  ce 
n'est  pas  avec  ce  que  tu  gagneras  que  nous  pourrions 
vivre.  Il  me  reste  dix  francs  sur  la  vente  de  mes  frus- 
ques, et,  sans  l'hospitalité  de  la  Viande,  je  ne  saurais 
peut-être  pas  où  manger  demain...  Tu  vois  bien  qu'il 
faut  nous  quitter... 

Jeanne  fut  atterrée.  Elle  n'avait  pas  songé  à  cela  et 
elle  ne  trouvait  rien  à  répondre  à  un  raisonnement  aussi 
juste. 

La  Boule  reprit  : 

—  Au  moins  avec  l'autre...  tu  île  manqueras  de  rien. 
Il  travaille  et  il  a  peut-être  des  éconouiics... 

—  Oui,  il  a  retiré  six  cents  francs  de  la  caisse 
d'épargne. 

—  Tu  vois  bien...  Va,  Jeanne,  marie-toi.  Moi,  je  suis 
un  homme,  je  me  débrouillerai  toujours. 

De  nouveau,  il  la  repoussa  doucement  avec  un  air 
résigné;  mais  Jeanne  se  cramponnait  à  son  bras  : 

—  Et  si  j'aime  mieux  la  dèche  avec  toi!  fit-elle  tout 
à  coup  avec  emportement. 
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—  Je  n'y  consentirai  jamais. 

Ainsi  c'était  fini!  Pour  une  misérable  question  d'ar- 
gent, il  lui  fallait  renoncer  au  bonheur  de  toute  sa  vie; 
car,  elle  !e  sentait  à  présent,  depuis  qu'elle  avait  revu  son 
ainatit,  elle  tenait  à  lui  par  toutes  les  forces  de  son 
âme;  toute  sa  chair  l'appelait.  Une  haine  lui  venait 
pour  ce  Dupré,  dont  l'intervention  avait  fait  le  malheur 
de  sa  vie. 

Tout  à  coup  une  idée  s'eraoara  de  son  esprit. 

—  Ecoute  :  y  aura  peut-être  moyen  d'arranger  les 
choses... 

Mais  un  scrupule  la  fit  taire;  elle  eut  honte  qu'une 
pareille  pensée  ait  pu  germer  dans  son  cerveau. 

—  Comment  cela?  demanda  la  Boule. 

—  Eh  bien!...  asseyons-nous  un  instant...  Puisque 
tu  yeux,  je  vais  te  le  dire...  fit-elle,  les  yeux  baissés. 

Tous  deux  entrèrent  dans  le  square  de  la  Chapelle 
et  prirent  place  sur  un  banc.  Déjà  il  faisait  sombre,  les 
passants  devenaient  rares;  ils  pouvaient  causera  l'aise. 

Elle  prit  dans   ses  mains  les  mains  de  la  Boule. 

—  Si  je  trouvais  à  emprunter  de  l'argent...  dit-elle 
en  déguisant  sa  véritable  pensée. 

La  Boule  haussa  les  épaules. 

—  A  qui? 

—  Dame  !  je  ne  sais  pas...  A  quelqu'un  qui  en  ait... 
A  Louis  Dupré...  par  exemple! 

—  Emprunter  de  l'argent  à  Dupré...  pour  partir 
BTSC  moi,  c'est  idiot,  ma  pauvre  fille.  Ce  n'est  pas 
encore  ça  qui  nous  tirera  d'affaire. 

Elle  regarda  son  amant.  Il  était  très  calme,  les 
yeux  fixés  droit  devant  lui,  avec  l'attitude  d'un  homme 
que  rien  n'étonne.  Et,  subitement,  elle  eut  la  sensation 
qu'il  lisait  dans  son  cœur,  qu'il  entrevoyait,  lui  aussi, 
une  solution,  la  même  qu'elle,  mais  qu'il  attendait  que  , 
l'initiative  vînt  d'elle  Alors  elle  se  sentit  plus  coura- 
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Mais  là  rien  à  fricoter...  C'est  plein  de  femmes,  toutes 
plus  méchantes  les  unes  que  les  autres,  qui  sont  jalouses 
chaque  fois  qu'elles  en  voient  une  nouvelle,  et  qui 
seraient  les  premières  à  la  «  donner  »  aux  agents...  Les 
premières  fois,  ça  finirait  par  des  batteries...  Donc, 
liisco...  D'autant  plus  que  le  public  n'est  pas  fameux: 
(les  types  du  faubourg,  des  artilleurs  de  Vincennes  ou 
des  poivrots...  Ça  vaut  pas  la  peine  qu'on  se  dérange, 
et  faut  laisser  ça  aux  Marie-sans-dents.  T'es  trop  jolie 
et  trop  jeune  pour  eux. 

La  Collignon  but  un  verre  de  rhum  et  continua  sa 
leçon. 

—  Tu  vas  te  mettre  en  chapeau...  Ta  robe  est  très 
bien,  t'as  l'air  d'une  petite  ouvrière  endimanchée,  c'est 
tout  ce  qu*il  faut  et  tu  feras  le  boulevard  Beaumarchais, 
depuis  la  place  jusqu'au  Cirque  d'Hiver,  côté  droit.  Y  a 
que  celui-là  de  bon...  Tu  ne  diras  rien  à  personne.  Mais 
t'es  sûre  de  te  faire  raccrocher  par  un  bourgeois  du 
Marais...  Plus  il  sera  vieux,  mieux  ça  vaudra.  Avec  ces 
types- là,  faut  avoir  l'air  timide...  Tu  raconteras  que  tu 
t'es  sauvée  de  chez  toi  parce  que  ton  père  te  battait... 
que  c'est  la  première  fois  que  tu  sors...  pour  une  fois 
tu  ne  mentiras  pas  et  tu  verras  l'effet...  Ces  clients-là,  ça 
paye  toujours  bien,  parce  que  ça  a  peur  de  se  faire  remar- 
quer et  c'est  trop  bête  pour  être  exigeant...  Tu  seras 
tout  de  suite  à  l'aise  avec  eux...  Ne  te  laisse  pas  empau- 
mer  par  un  jeune,  ça  serait  un  lapin,  il  n'y  a  que  des 
calicots  par  là...  Du  reste,  je  vais  t'accompagner  et  te 
mettre  sur  le  tas.  Tu  verras  que  c'est  pas  si  ennuyeux 
que  tu  penses...  D'ailleurs,  tu  es  intelligente..  Je  suis 
pas  inquiète  de  toi  I 

La  Collignon  présida  aux  derniers  arrangements  de 
toilette  de  Jeanne,  et,  tandis  que  les  deux  hommes, 
après  leur  avoir  souhaité  bonne  chance,  allaient  com- 
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mencer  une  interminable  partie  de  piquet  rue  Jean- 
Beausire,  dans  un  débit  que  connaissait  la  Viande,  les 
deux  amies  se  mirent  en  route. 

Jeanne,  à  qui  on  avait  fait  boire  préalablement  un 
grand  verre  de  kirsch  pour  lui  donner  courage, 
embrassa  son  amant  avec  effusion. 

—  Je  vais  travailler  à  mon  tour...  tu  seras  content 
de  moi  I 

Et  elle  suivit  la  Collignon. 

Il  était  huit  heures  du  soir.  Le  temps  était  très  beau 
et  de  nombreux  passants  croisaient  les  deux  femmes 
Quelques-uns  se  retournaient  pour  regarder  Jeanne. 

L'un  d'eux  même  s'arrêta  un  instant  et  dit  en  la 
dévisageant: 

—  Mâtin  !  la  jolie  fille  ! 

—  Tu  vois  l'effet  que  tu  fais,  dit  la  Collignon,  mais 
faut  jamais  répondre.  C'est  des  hommes  qui  payeraient 
un  bock  pour  rester  dix  minutes  avec  toi  et  ce  serait 
tout...  du  temps  perdu,  quoi  ! 

Jeanne  était  très  fière  d'être  distinguée  seule,  sans 
penser  qu'elle  devait  peut-être  simplement  ces  remar- 
([ues  au  voisinage  de  sa  compagne  qui  lui  servait  de 
repoussoir. 

Tout  à  coup  la  Collignon  s'étonna. 

—  C'est  épatant  I  II  n'y  a  pas  de  femmes,  ce  soir! 
D'habitude,  elles  sont  toutes  là  à  cette  heure-ci...  A  pro- 
pos, t'arrête  jamais  au  coin  des  rues,  les  places  sont 
prises  par  les  anciennes,  ça  te  causerait  du  désagrément. 

Mais  le  conseil  était  superflu.  Jeanne,  qui  écoutait 
attentivement  et  qui  profitait  des  avis  de  la  Colli- 
gnon, rêvait  tout  bas  de  jouer  vis-à-vis  des  miches  une 
comédie  qui  les  empêcherait  de  la  confondre  avec  les 
vulgaires  raccrocheuses,  et  ce  n'était  certes  pas  en  les 
imitant  qu'elle  parviendrait  à  se  faire  prendre  pour  une 
petite  fille  honnête,  en  quête  d'un  homme  sérieux. 
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Presque  à  Tangle  de  la  rue  du  Chemin- Vert,  la  Goiii- 
gnon,  qui,  depuis  une  minute,  demeurait  pensive, 
s'arrêta  brusquement  : 

—  Oh  I  pour  sûr,  il  doit  y  avoir  quelque  chose.  Sans 
cela,  la  Pomme-Cuite  serait  à  son  poste. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  îa  Pomme-Cuite?  demanda 
Jeanne. 

—  Julia  Pomme-Cuite,  c'est  une  femme  qui  fait  son 
quart  ici  depuis  plus  de  vingt  ans,  sans  jamais  manquer 
un  soir.  On  l'appelle  ainsi,  parce  qu'elle  a  une  figure 
toute  ratatinée,  comme  une  vieille  pomme...  elle  était 
déjà  comme  ça  toute  jeune. 

Elle  fit  quelques  pas  dans  la  rue  du  Chemin- Vert  et 
passa  sa  téLe  dans  l'ouverture  de  la  porte  d'un  petit 
marchand  de  vin.  La  Pomme-Cuite  était  debout  devant\ 
le  comptoir,  en  train  de  siroter  un  verre  de  marc. 

—  Y  a  du  nouveau?  interrogea  la  Collignon. 

—  Je  te  crois,  répliqua  l'autre.  On  a  vu,  ce  soir,  les 
Mœurs  passer  au  grand  complet.  11  va  y  avoir  du  tabac. 
Je  me  rentre...  j'ai  pas  envie  de  me  faire  emballer. 

—  Nom  de  Dieu  I  fît  la  Collignon  en  revenant  trou- 
ver Jeanne.  C'est  fait  pour  nous,  ces  choses-là  !  Je  peux 
pas  te  laisser  travailler  ce  soir.  Y  a  trop  de  risques.  La 
rousse  est  dans  le  quartier  I 

Jeanne  devint  pâle.  Son  cœur  cessa  de  battre...  Tout 
son  courage  l'abandonna  et  elle  se  serra  contre  sa  com- 
pagne, en  regardant  autour  d'elle  avec  effroi  : 

—  Rentrons!  dit-elle. 

-—  Oh  !  Y  aura  guère  de  danger  que  sur  le  coup 
de  onze  heures.  Mais  enfin,  on  ne  peut  jamais  savoir... 
Ce  sera  peut-être  plus  prudent.^ 

Tout  à  coup,  elle  se  frappa  le  front: 

—  Je  suis  bêtel  Puisqu'ils  sont  là...  ils  ne  sont  pas 
ailleurs.  Et  que  tu  t'occupes  ici  ou  plus  loin...  Écoute, 
tu  vas  aller  jusqu'au  Château-d'Eau  ;  tu  te  mettras  à 
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la  terrasse  de  la  Vacherie,  en  face  de  la  caserne,  la  pre- 
mière brasserie  après  la  rue  du  Temple,  et  tu  te  feras 
servir  quelque  chose.  C'est  rare  si  tu  n'y  trouves  pas  ton 
affaire.  Y  a  là  un  tas  de  types  qui  viennent  pour  les  fem- 
mes qui  servent  dans  le  sous-sol.  Comme  tu  es  autre- 
ment gentille  que  toutes  ces  grues  qui  sont  toutes  plus 
plâtrées  les  unes  que  les  autres,  et  que  ça  sera  la  pre- 
mière fois  qu'on  t'y  voit...  tu  réussiras  probablement. 
Si  t'es  libre  de  bonne  heure,  tu  prendras  l'omnibus 
pour  rentrer...  Si  tu  reviens  à  pied...  marche  devant  loi, 
sans  te  retourner.  Je  te  lâche  ici.  Bonsoir  et  bonne 
chance!... 

Jeanne,  qui  était  encore  sous  le  coup  de  l'émotion, 
resta  un  instant  hésitante,  ne  sachant  si  elle  devait 
avancer  ou  retourner  sur  ses  pas;  mais  elle  prit  son  cou- 
rage à  deux  mains  et  continua  sa  route. 

Elle  allongea  le  pas,  éprouvant  comme  une  sorte  de 
soulagement  de  ne  plus  sentir  à  ses  côtés  cette  vieille 
qui  l'assommait  de  ses  recommandations  et  de  l'étalage 
de  son  expérience. 

A  présent  qu'elle  s'était  décidée  à  faire  la  vie,  elle 
avait  hâte  de  commencer,  d'affronter  cet  inconnu,  sen- 
tant qu'elle  ne  recouvrerait  un  peu  de  calme  que  lors- 
qu'elle aurait  exploré  elle-même  les  milieux  que  sa  jeu- 
nesse et  sa  beauté  devaient  révolutionner. 

Elle  allait  droit  devant  elle,  ne  voyant  rien,  sans 
prendre  garde  aux  phrases  qu'on  murmurait  à  son 
oreille,  dans  sa  volonté  de  n'écouter  personne  avant 
d'avoir  atteint  le  but  qu'on  lui  avait  assigné. 

Enfin,  au  dernier  tournant  du  boulevard,  elle  aperçut 
la  place  de  la  Hépublique,  éclatante  de  lumière,  avec 
ses  grandes  devantures  de  cafés  bruyants,  animés,  con- 
trastant avec  le  calme  bourgeois  de  la  voie  qu'elle  ve- 
nait de  suivre. 

Elle  traversa  la  chaussée,   passa  devant  le  théâtre 
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diiite  apparaîtrait  au  contraire,  par  la  suite,  aux  yeux 
de  Dupré,  comme  un  rafQnement  de  perversité  et  d'hy- 
pocrisie. 

Elle  vendait  ses  faveurs  à  un  taux  (I*autant  plus  élevé 
que  son  sacrifice  était  plus  grand,  et  elle  se  réservait 
seulement  le  droit  de  se  payer  par  ses  mains. 

Le  lendemain,  elle  arriva  rue  Philippe-de-Girard  plus 
tôt  que  d'habitude. 

—  Ça  t'a  fait  beaucoup  de  peine,  ma  petite  exigence 
d'hier?  demanda-t-elle  du  ton  caressant  qu'elle  prenait 
chaque  fois  qu'elle  voulait  obtenir  quelque  chose, 

—  Dame  !  oui,  ça  a  dérangé  mes  projets;  mais  dès 
l'instant  que  tu  préfères  attendre... 

Louis  Dupré  était  en  pantalon  et  en  chemise.  Les 
^manches  retroussées  laissaient  voir  ses  bras  longs  et 
velus.  Elle  le  trouva  plus  laid  et  plus  maigre  que  de 
coutume.  C'était  ça  un  homme  ?  Quelle  différence  quand 
elle  comparait  ces  membres  sans  grâce  au  corps  si  blanc, 
aux  bras  si  musculeux  de  la  Boule  !  Et  cette  consta- 
tation Tenchanta.  Elle  eût  voulu  trouver  Louis  bossu  et 
difforme  pour  doubler  le  prix  de  son  sacrifice. 

^-  Ah  !  reprit-elle  après  quelques  secondes  de  silence, 
je  te  jure  bien  que  ce  n'est  pas  par  méchanceté...  J'ai 
si  grande  envie  d'en  finir...  Ce  que  je  voudrais  être 
plus  vieille  de  huit  jours  ! 

—  Bien  vrai  !  fit  Louis  Dupré,  charmé  d'un  pareil 
aveu  1 

—  Oh!  oui  !...  C'est  dur,  tu  saiS;  quand  on  a  été 
habituée  comme  moi  à  vivre  avec  un  petit  homme  qu'on 
aime  bien...  à  être  caressée...  et  puis  qu'il  faut  ensuite 
attendre  des  jours  et  des  semaines...  n'avoir  que  la  com- 
pagnie de  gens  qui  vous  embêtent,  qui  grognent  toute 
la  sainte  journée,  comme  ma  tante  ou  M.  Garmi- 
neau  ! 

Elle  s'était  assise  sur  le  pied  du  lit,  et  Louis  Dupré 
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s*étail   placé   près  d'elle,  un  bras  passé  autour  de  sa 
taille. 

—  Alors,  tu  m'aimes  donc  un  petit  peu? 

—  Faut  bien  aimer...  puisqu'on  est  né  pour  ça  !  fit- 
elle  évasivement.  Et,  par  la  pensée,  elle  reportait  à  la 
Boule  ces  protestations,  qui  remplissaient  de  joie  le 
cœur  du  jeune  homme. 

Puis,  les  yeux  toujours  baissés,  elle  s'appuya  sur  l'é- 
paule de  son  fiancé,  se  frotta  à  lui,  lissant  d'un  mou- 
vement de  tête  câlin  ses  cîieveux  sur  le  bras  du  tour- 
neur en  bois. 

—  C'est  si  bon...  de  s'aimer!  murmura-t-elle  tout  bas. 
Louis  Dupré  la  sentait  s'abandonner;  il  fit  un  mouve- 
ment pour  se  dégager  : 

—  Jeanne  !  Jeanne  !  Tu  n'y  penses  pas  !...  Nous 
avons  promis  ! 

Elle  le  regarda  avec  des  yeux  pleins  de  langueur. 

—  Qu'est-ce  que  ça  fait?  Est-ce  qu'on  saura?  C'est 
pas  comme  lorsqu'on  ne  se  connait  pas...  puisque  nous 
avons  déjà  vécu  ensemble...  S'aimer,  c'est  si  bon  ! 

Louis  Dupré  n'eut  pas  la  force  de  résister  davantage. 
Incapable  de  contenir  son  désir  si  longtemps  réprimé^  il 
enlaça  plus  fortement  la  taille  de  la  jeune  fille  dont 
l'haleine  douce  caressait  son  visage. 

Il  céda. 

—  Tu  sais,  dit  Jeanne,  en  mettant  la  chambre  en 
ordre,  on  a  besoin  de  beaucoup  d'argent  quand  o&  se 
met  en  ménage.  A  l'ouvrage,  paresseux  î  je  veux  te 
voir  travailler. 

Dupré,  très  docile,  obéit.  Elle  continua  à  parler,  haus- 
sant la  voix  pour  se  faire  entendre  malgré  le  ronflement 
du  tour. 

—  Si  tu  savais  comme  ça  me  fait  mal  au  cœur  de 
m'en  retourner  !   Je  voudrais  rester  avec   toi  tout  le 
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temps  :  on  est  si  bien  î  Dis  donc,  j'ai  etivie  d\Tpporter 
tous  les  jours  ici  quelque  chose  à  uioi,  j'aurai  Tair  de 
prendre  possession  de  ma  maison...  petit  à  petit...  Ça 
ne  te  fait  rien  ? 

—  Rien  du  tout...  au  contraire. 

Elle  réfléchissait  qu'il  lui  serait  plus  facile  d'em- 
porter ses  effets  de  la  rue  Philippe-de-Girard  que  de  la 
rue  Doudeauville. 

—  Et  ton  argent?  J'espère  que  tu  Tas  serré,  hein? 
que  tu  ne  le  laisses  pas  traîner?  Où  est-il  ?  Tu  devrais 
le  mettre  dans  un  coin,  bien  caché...  On  ne  sait  jamais 
dans  ces  grandes  maisons... 

—  Il  n'y  arien  à  craindre.  C'est  très  bien  habité,  ici. 
Tiens,  je  le  mets  dans  le  second  tiroir  de  la  comuiode 
et  ma  commode  est  toujours  fermée.  Mes  clefs  sont 
dans  le  vase  de  droite,  sur  la  cheminée.  Pas  de  danger 
qu'on  aille  les  chercher  là. 

Jeanne  ouvrit  le  tiroir  et,  dans  un  vieux  portefeuille 
noir,  elle  trouva  les  billets  soigneusement  plies.  Toute 
pensive,  elle  les  compta,  les  retourna,  et  finalement, 
les  remit  en  place. 

—  Dire  (jue  c'est  là  toute  notre  fortune!  fît-elle  en 
soupiruTit. 

Puis,  comme  elle  avait  fini  son  ouvrage,  elle  tendit 
son  front  au  jeune  homme. 

—  A  ce  soir  ! 

Et  elle  partit,  satisfaite  d'elle-même,  sans  qu'elle  eût 
un  instant  conscience  de  son  infamie.  Ses  précautions 
étaient  prises,  et  elle  avait  déjà  commencé  à  acquitter 
sa  dette.  Sa  conscience  ne  lui  reprochait  rien. 

La  semaine  lui  parut  courte.  Elle  la  passa  en  con- 
férences avec  la  couturière  de  M°'  Carmineau,  à  laquelle 
son  fiancé  avait  commandé  une  robe  de  mariée  et  un 
costume  de  ville. 

Ne  devait-elle  pas  à  tout  prix  éviter  de  donner  l'éveil? 


144  MADAME   LA   BOULE 

Le  matin,  elle  prolongeait  sa  visite  chez  Louis  Dupré, 
jouant  chaque  fois  la  comédie  de  l'amour,  s'attardant 
en  de  longs  entretiens. 

Vers  quatre  heures,  elle  trouvait  un  prétexte  pour 
s'échapper,  courir  au  square,  où  l'attendait  la  Boule. 

Puis,  le  soir,  elle  se  couchait,  satisfaite  d*eile-même. 
avec  la  conscience  de  n'avoir  point  perdu  sa  journée. 

Le  24  octobre,  jour  anniversaire  de  la  naissance 
de  la  jeune  fille,  Louis  Dupré  arriva  de  bonne  heure 
rue  Doudeauville. 

M™''  Carmineau  l'avait  invité  à  dîner.  Il  apportait  un 
énorme  bouquet,  qui  fut  posé  sur  la  table,  en  face  de 
la  place  de  sa  fiancée.  Jeanne  paraissait  inquiète,  ner- 
veuse. Elle  se  laissa  embrasser  par  Dupré,  par  M.  Carmi- 
neau et  par  sa  tante,  puis  on  arrêta  le  programme  de  la 
soirée.  Après  le  souper,  on  irait  au  cirque  Fernando. 

Ces  dispositions  prises,  comme  on  ne  devait  dîner 
qu'à  six  heures  et  qu'il  en  était  cinq,  Jeanne  annonça 
qu'elle  allait  en  profiter  pour  s'habiller. 

Au  lieu  de  monter  à  sa  chambre,  elle  se  pencha  à 
Toreille  du  jeune  homme. 

—  Je  n'ai  pas  dit  à  ma  tante  que  j'avais  déjà  porté 
chez  toi  toutes  mes  affaires.  Donne  ta  clef  et  fais  patien- 
ter. Je  vais  m'habiller  rue  Philippe-de-Girard, 

— Ne  crains  rien,  on  ne  s'apercevra pasde  ton  absence. 

La  Boule  se  promenait  tranquillement,  la  cigarette 
aux  lèvres,  sur  le  trottoir  de  la  rue  de  La  Chapelle, 
devant  l'ancienne  mairie. 

—  Suis-moi,  lui  glissa  Jeanne  à  l'oreille  en  passant 
rapidement  près  de  lui. 

Il  marcha,  jusque  dans  la  rue  Philippe-de-Girard, 
(lerrièi  e  la  jeune  iille,  qui  hâtait  le  pas. 

Elle  monta  dans  le  logement,  rassembla  à  la  hâte  ses 
eflèls,  qu'elle  enveloppa  dans  un  drap  plié  en  deux, 
puis  elle  ouvrit  avec  un  petit  tremblement  le  tiroir  de  la 
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commode.  Elle  prit  trois  cent  cinquante  francs  en  bil- 
lets et  en  or,  et  jeta  sur  sa  tête  un  fichu  de  laine. 

Sur  le  palier,  elle  eut  un  remords.  Elle  rentra,  dé- 
chira une  feuille  d'un  calepin,  sur  laquelle  elle  écrivit 
au  crayon  : 

«  Adieu.  Pardonne-moi.  » 

«  Jeanne.  » 

Et  elle  la  laissa  bien  en  évidence  sur  la  table. 

Puis,  elle  descendit  quatre  à  quatre  l'escalier,  ne 
sentant  pas  le  poids  du  fardeau  qu'elle  avait  jeté  sui 
son  épaule.  On  avait  coutume  de  la  voir  passer  chaque 
jour  avec  un  paquet,  et  personne  dans  la  maison  ne  prit 
garde  à  elle. 

Elle  posa  la  clef  du  logement  sur  la  fenêtre  de  la 
concierge,  en  criant  : 

—  La  clef  de  m'sieu  Dupré  ^ 
Et  elle  s'enfuit. 

A  trente  pas  de  la  maison,  elle  retrouva  la  Boule. 
Elle  lui  passa  son  paquet  et  l'argent  : 

—  Tiens...  et  sauvons-nous  ! 

—  Tu  as  peur?  demanda  le  jeune  homme.  T*as  bien 
tort.  Il  n'y  a  pas  de  risques.  J'ai  une  idée.  Je  voudrais 
revenir  bien  frusqué  retrouver  les  copains.  Ça  flatterait 
mon  amour-propre,  et  ça  les  empêcherait  de  blaguer. 
Qu'est-ce  que  tu  en  dis? 

—  Oui...  mais  pas  ici...  pas  dans  le  quartier  !  Par- 
tons! 

—  Au  contraire,  dans  le  quartier?  C'est  bien  plus 
rigolo  et  je  connais  une  maison  oh  on  peut  s'habiller 
comme  un  prince...  et  pour  pas  cher.  C'était  toujours  là 
que  la  mère  Gnrdette  se  fournissait. 

—  Allons!  fit  Jeanne  résignée. 

—  C'est  à  ['Espérance,  dans  la  rue  de  La  Chapelle.  Je 
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connais  le  patron,  M.  Deliive.  C'est  un  brave  homme, 
tu  vas  voir. 

—  Dépêchons,  dépêchons,  je  t'en  prie  ! 

Mais  la  Boule  prenait  plaisir  à  prolonger  l'angoisse  de 
la  jeune  fille.  On  eût  dit  qu'il  voulait  rendre  tout  U 
quartier  témoin  de  son  triomphe  et  de.  la  revanche 
qu'il  prenait. 

•—  Tiens,  regarde,  dit-il,  quand  ils  furent  arrivés 
devant  le  magasin.  Ce  soir,  en  venant,  je  me  suis 
arrêté  devant  l'étalage  et  frime-moi  un  peu  l'alpague 
que  j'ai  dégoté  ! 

C'était  un  complet  anglais  à  larges  carreaux  gris  et 
noirs. 

—  Avec  ça,  ajouta  la  Boule,  je  pourrai  aller  aux 
courses,  je  ne  serai  pas  trop  toc.  J'aurai  l'air  d'un  homme 
de  cheval. 

C'était  son  secret  désir,  jamais  avoué  jusqu'à  ce 
jour,  de  devenir  bookmaker.  Il  entra,  essaya  le  complet, 
qui  lui  allait  à  peu  près,  et  il  paya  sans  marchander 
avec  un  billet  de  cent  francs. 

Jeanne  était  sur  les  épines.  Elle  n'osait  regarder 
autour  d'elle,  craignant  à  chaque  instant  de  voir  appa- 
raître Louis  Dupré,  inquiet  de  son  absence  prolongée. 

La  Boule  était  calme.  Il  s'amusait  de  ses  terreurs. 

—  Alors,  comme  ça,  ça  ne  t'aurait  rien  fait -de  n  p 
voir  habillé  comme  un  pouilleux,  de  te  promener  avpc 
un  type  qui  avait  vraiment  l'air  de  sortir  de  prison? 
Voyons,  regarde-moi  ça,  est-il  assez  réussi,  mon  com- 
plet? 

—  Oui,  ouil  II  est  très  beau...  il  te  va  très  bien.., 
Eûais  j'ai  peur... 

—  Peur  de  quoi?  grand  Dieu!  Crains  rien,  je  te 
dis.  U  n'y  a  pas  de  danger.  Ton  amoureux  ne  se  plain- 
dra pas  et  nous  serons  loin  quand  il  s'apercevra  que  ta 
as  filé. 
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Puis  comme  tous  deux  passaient  devant  le  concert 
lu  Globe  : 

—  Si  on  entrait  prendre  un  bock...  chez  Vialla? 

—  Tu  es  fou!  Viens  donc  ! 

Elle  l'entraîna  de  force;  mais  tout  à  coup  elle  s'ar- 
rêta, très  pâle,  et  fit  mine  de  vouloir  traverser  la  rue. 

—  M.  Chenevière! 

—  Qni  ça,  M.  Ciienevière? 

Elle  désigna  un  pâtissier  debout  à  la  porte  voisine, 
en  train  de  fumer  sa  cigarette. 

—  Le  pâtissier  qui  fournit  ma  tante!  G*est  là  qu'elle 
a  commandé  une  tarte  pour  ce  soir! 

—  Eh  bien!  justement,  on  va  entrer  chez  hii  I  Avec 
moi,  vois-tu,  faut  être  plus  brave  que  ça!  J'adinets  pas 
qu'on  ait  le  trac.  Viens! 

Il  la  prit  par  le  bras  et  la  poussa  malgré  elle  dans  la 
boutique.  Tandis  que  Jeanne,  aveuglée  par  le  gaz,  ra- 
menait sur  son  visage  un  coin  de  son  fichu,  la  Boule 
promena  son  regard  sur  l'étalage  : 

—  Donnez  donc  un  malaga  à  madame...  qui  se  sent 
fatiguée.  Je  prendrai  un  madère. 

H  choisit  quelques  gâteaux  qu'il  fit  envelopper  et  but 
lentement  avec  un  air  de  connaisseur. 

Jeanne  avait  avalé  d'un  trait  le  contenu  de  son  verre. 

—  Encore  une  fois,  partons,  je  t'en  supplie  ! 

—  Une  minute,  que  diable!  fit  la  Boule  avec  aplomb, 
ne  dirait-on  pas  qu'on  nous  poursuit? 

Dehors,  il  hêla  un  fiacre;  puis,  quand  il  eut  installé 
ses  paquets  et  qu'il  eut  pris  place  près  de  Jeanne  dans 
le  fond  de  la  voiture,  il  commanda  : 

—  A  la  Bastille,  cocher,  et  rondement  ! 

—  Tu  es  tout  de  même  bien  iinprudent,  dit  Jeanne, 
à  peine  revenue  de  son  émotion.  Pourtant,  si  on  allait 
nous  dénoncer? 

—  Dénoncer  quoi?  Et  à  qui?  D'abord,  est-cs  qu'on 
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nous  connaît?  J'ai  agi  comme  ça  exprès  pour  l'habituer 
à  n'avoir  jamais  peur  avec  moi.  Je  ne  suis  pas  ton  père, 
ni  je  m'appelle  pas  Dupré!  J'ai  appris  à  vivre  depuis  six 
mois.  Et  celui  qui  me  montera  le  cou  n'est  pas  encore 
au  monde  ! 

Le  sapin  descendait  au  grand  trot  le  faubourg  Saint- 
Denis.  Maintenant  qu'elle  se  sentait  hors  de  danger  et 
•^ous  la  protection  de  la  Boule,  elle  se  reprochait  ses 
terreurs  qui  lui  paraissaient  à  présent  exagérées,  et  elle 
se  sentit  pénétrée  d'admiration  pour  la  belle  tranquillité 
dont  son  amant  n'avait  pas  une  minute  cessé  de  faire 
preuve. 

Et,  soudain,  elle  se  reporta  en  esprit  à  la  rue  Dou- 
deauville.  Elle  songea  à  la  colère  de  tante  Fifi  et  à  la 
stupeur  de  Louis  Dupré,  qui,  peut-être  à  cette  heure, 
s'étaient  déjà  aperçus  de  sa  disparition»  et  elle  ne  put 
s'empêcher  de  rire. 

—  Pourquoi  ris-tu  ?  demanda  la  Boule. 

—  Je  pense  à  la  tête  qu'ils  doivent  faire  là-bas. 

—  Oui,  ça  doit  être  rigolo.  Et  à  propos,  les  bons 
comptes  font  les  bons  amis.  Voyons  un  peu  ce  qui  nous 
reste  et  ce  que  nous  devons  à  cet  excellent  Dupré. 

Il  tira  son  porte-monnaie  de  sa  poche;  mais,  brus- 
ijucment  la  main  de  Jeanne  s'abattit  sur  la  sienne. 

—  Laisse!  ne  t'occupe  pas  de  cela.  Tu  ne  dois  rien. 
L'argent  est  à  moi...  Je  l'ai  gagné...  depuis  huit  jours! 

—  Tu  l'as  gagné,  comment? 

—  Je  te  dis  qu'il  est  bien  à  moi  et  que  tu  peux  le 
garder.  Ne  m'en  demande  pas  davantage. 

Et  tandis  que  la  Boule,  peu  curieux  de  sa  nature, 
remettait  philosophiquement  sa  bourse  dans  sa  poche, 
elle  attira  à  elle  la  lête  de  son  amant  et  elle  lui  mit  un 
baiser  sur  les  lèvres. 
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La  Bouîe,  par  précaution^  descendit  de  la  voiture  sur 
la  place  de  la  Baslille,  au  pied  de  la  colonne  de  Juillet  ; 
puis,  bleu  sur  (jue  le  cocher  qu'il  venait  de  congédier 
liu  pouvait  plus  s'assurer  de  Ifi  direction  qu'il  se  pro- 
^(osait  de    [)rendre,  il    s'achennria   vers  la  rue  Auielol. 

i!  entra,  suivi  de  Jeanne,  dans  un  petit  établisse- 
ment qui  fait  l'anpjle  du  boulevard  Richard-Lenoir,  à 
deux  pas  du  concert  de  l'Époque. 

Le  père  Pagoui,  patron  d-.i  débit,  avait  une  clien- 
tèle fort  mêlée,  (|ui  appiéciait  à  leur  juste  valeur  la 
probité  peu  scrupuleuse  du  maître  et  la  situation  de  la 
boutique.  Deux  issues,  doimant  l'une  sur  la  rue  Ame- 
lot  et  l'autre  sur  le  boulevard  Beaumarchais,  désignaient 
cetle  maison  bien  connue  de  la  police  à  l'ai  lent  ion  de 
qiiicon(jue  pouvait  avoir  intérêt  à  disparaître  siibile- 
ment  à  un  moment  donné.  De  {)lus,  Pagout  passait  pour 
êire  coulant  en  afïaires.  Il  ne  jetait  d'ordmaire  qu'un 
regard  disirait  sur  les  papiers  de  ceux  qui  venaient 
gîter  dans  l'hôtel  annexé  à  son  établissement.  l\  était, 
ui  outre,  d'une  discrétion  à  toute  épreuve. 

Dès  son  entrée,  Jeanne  fut  suflbquée  par  l'odeur 
ricre  du  tabac,  abasourdie  par  le  tapage.  Aulour  des 
tables,    des    femmes    en  cheveux    fumaient   la,  ciga- 

13. 
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rette,   tandis  que  leurs    hommes  jouaient   au  billard 
les  consommations. 

L'apparition  de  la  Boule  fit  sensation.  Il  y  eut  un 
silence.  Tous  les  rep:ards  se  lournèrent  curieusement 
vers  les  nouveaux  venus,  puis  soudain  une  voix  s'é- 
!eva  : 

—  Mais  c'est  la  Boule! 

Et  un  grand  garçon  de  trente  ans  environ  courut  au- 
devant  de  lui  et  lui  serra  la  main. 

—  Mazette  !  t'as  fait  un  héritage  !  Ce  que  t'es  fras- 
que ! 

La  Boule  jeta  sur  son  complet  un  regard  complai- 
sant 

—  Oui  !  ça  ne  me  va  pas  mal  I 

Il  prit  Jeanne  par  le  bras  et  fit  les  présentations. 

—  Ma  femme  !  Monsieur  Charles  Grisot,  mon  ami 
dont  je  t'ai  parlé. 

—  Charles  Grisot  dit  la  Viande,  rectifia  Tautre,  tandis 
que  Jennne  s'inclinait  toute  rouirissante.  41  y  a  joliment 
longtemps  que  je  vous  connais,  ahcz,  oïd  petite...  sans 
vous  avoir  jamais  vue  ! 

Tous  deux  prirent  place  à  la  table  occupée  par  la 
Viande.  Jeanne  considérait  à  la  dérobée  ce  nouvel 
ami,  cherchant  à  quelle  catégorie  d'individus  il  pou- 
vait appartenir. 

Charles  Grisot  était  coiffé  d'une  casquette  en  toile 
raide,  ornée  d'une  large  visière.  Un  foulard  de  soie 
roucre  était  noué  autour  de  son  cou,  et  il  était  vêtu 
d'une  cotte  bleue  de  plouihier.  Une  petite  moustache 
brune  se  retroussait  au  coin  de  ses  lèvres,  et  deux 
yeux  îrès  noirs  éclairaient  sa  face  maigre  et  brûlée  par 
le  soleil.  .\  un  des  doigts  de  sa  main  droite,  elle  remar- 
qua une  grosse  bijgue  en  argent 

La  Boule  ap[)eia  le  père  Pagout,  et,  après  qu'il  lui 
eut  commande  une  bouledie  de  vin  cacheté  : 
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—  Patron,  lui  dit-il,  je  vous  présente  M"'  la  Boule! 
Y  a-t-il  une  chambre  pour  nous  ? 

—  Parfaitement,  vous  aurez  la  chambre  à  côté  de  la 
Viande.  Si  vous  voulez  inscrire  vos  noms,  pour  mon 
livre. 

Et  il  lui  tendit  deux  bulletins  d'arrivée.  La  Boule 
se  gratta  le  front  un  instant,  puis  il  écrivit  d'une  écriture 
moulée  :  Durand  Charles,  vingt  ans,  fumiste. 

—  Et  toi,  demanda-t-il  à  la  jeune  ûlie,  quel  nom 
est-ce  que  je  vas  bien  te  donner  ? 

—  Dame  !  je  ne  sais  pas. 

—  Comment  s'appelait  ta  mère? 

—  Louisa  Valtier. 

—  Très  bien  ! 

Et  il  inscrivit  :  Louise  Vodier,  couturière,  déformant 
à  dessein  l'orthographe  du  nom. 

—  (Comme  ça,  ajoula-t-il,  s'il  prend  jamais  à  ton 
aimable  famille  fantaisie  de  nous  f.iire  rechercher,  elle 
en  sera  pour  ses  frais.  Si  nous  montions  voir  nos  appar- 
tements? 

Il  paya  au  patron  la  première  semaine  d'avance  et, 
précédés  par  la  Viande,  qui  leur  montrait  le  ch.eiuin,  un 
bougeoir  à  la  main,  ils  s  engagèrent  dans  un  peti;  esca- 
lier étroit  et  fort  rapide. 

La  chambre  était  au  deuxièuie  étage,  avec  une  fenê- 
tre sur  la  rue,  meublée  seulement  d'un  lit.  d'une 
armoire  à  glace  en  acajou,  d'une  table  et  de  deux 
chaises. 

—  il  n'y  a  pas  de  luxe,  déclara  la  Boule,  mais  enfin, 
pour  commencer,  ça  peut  marcher.  Et  puis  la  société 
d'une  petite  femme  <|u'on  aime  fait  passer  sur  bien  des 
choses,  pas  vrai,  la  gosse? 

—  Oh  !  oui  '  lit  Jeanne,  qui  commençait  déjà  à  ran- 
ger ses  affaires. 

—  Tu  sais,  tu  sais!  continua  la  Boule,  tu  sais,  mon 
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vieux  la  Viande,  qu'aujourd'hui,  comme  je  suis  au  po- 
gnon, c'est  moi  qui  régale.  Où  donc  qu'il  y  a  ta  femme? 

—  Elle  travaille,  répondit  simplement  la  Viande,  mais 
comme  c'est  l'heure  de  boulotter,  elle  va  rappliquer. 

Jeanne  eut  la  tentation  de  demander  à  quel  corps 
d'état  appartenait  la  femme  de  la  Viande;  un  senlimeni 
de  timidité  l'arrêta. 

—  Une  riche  femme  que  tu  as  trouvée  là  I  dit  la 
Boule. 

—  La  Colîignon!  je  te  croîs!  C'est  roublard  et  hon- 
nête, une  enfant  du   faubourg,   quoi!   Et  avec  ça  un 
cœur!  J'aurais  crevé  de  faim  au  dur,  si  elle  avait  pas  été 
là  pour  m'assisLer!  En  voilà  une  à  ^ui  il  ne  faut  pas  en  * 
conter! 

—  Et  dévouée  pour  les  amis? 

—  Ça,  ouil  Et  t'as  pu  t'en  apercevoir. 

—  Sûr.  Mais  n'aie  pas  peur,  va!  conclut  la  Boule,  je 
lui  revaudrai  ça! 

Sa  chambre  était  en  ordre.  Tous  descendirent. 
En    bas,  la  Colîignon,  déjà  arrivée,  avait  débouché 
sans  façon  la  bouteille  qu'avait  fait  servir  la  Boule. 

—  Vous  savez,  cria-t-elle,  moi,  je  pompe  en  vous 
attendant,  tas  de  feignasses!  J'a  ais  la  pépie!  Je  viens 
de  dépenser  de  la  salive  avec  un  vieux  type  qui  voulait 
monter  sans  payer  d'avance.  Ce  que  je  l'ai  remballé! 
C'est  ça  mame  la  Boule?  ajouta-l-elle  en  désignant 
feanne  iMes  compliments!  Bonjour,  mame  la  Boulel  Eh 
bien!  on  a  donc  fini  par  le  retrouver,  son  chéri? 

Et  elle  embrassa  la  jeune  fille  sur  les  deux  joues. 

Jeanne  comprit  cette  fois  à  quel  genre  de  femme  elle 
avait  affaire.  Elle  subit  avec  dégoût  l'accolade  et  sentit 
son  cœur  se  gonfler. 

Quoi  !  c'étaient  là  les  nouvelles  connaissances  de  la 
Boule,  et  c'était  dans  ce  milieu  de  filles  et  de  souteneurs 
qu'il  lui  faudrait  vivre  désormais! 
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Un  sanglot  lui  inont;i  à  la  gorge  et  elle  tourna  vers 
«on  amant  ses  yeux  '|iii  se  remplissaient  de  larmes;  mais 
la  Boule  n'y  prit  point  garde. 

—  Vous  savez  ia  petite  mère,  dit-il,  que  c'est  moi 
(jui  paye  aujourd'hui.  Vous  avez  assez  casqué  jusqu'à 
aujourd'hui  poiii  moi.  Si  on  allait  se  les  caler  au  hou- 
le va  rd? 

—  Jamais  de  la  vie!  on  n*est  pas  chez  soi  comme 
ici.  Seulement  on  va  se  faire  donner  une  nappe  et  des 
serviettes,  et  recommander  de  soigner  le  menu. 

La  Collignon  était  une  femme  petite,  âgée  de 
trente-cinq  à  quarante  ans,  aux  yeux  noirs  et  vifs  et 
aux  traits  fatigués.  Elle  était  célèbre  à  la  Bastille,  où 
elle  travaillait  depuis  des  années  et  oij  elle  passait 
pour  une  gaillarde  déterminée  et  à  qui  on  n'en  fait  pas 
accroire. 

Elle  avait  début  jadis,  «  à  la  fleur  de  l'âge,  »  comme 
elle  se  plaisait  à  le  dire,  rue  de  la  Lune,  chez  une  spé- 
cialiste célèbre  dont  elle  était  l'élève  et  qui  l'avait  lancée. 
Elle  avait  tutoyé  la  haute  bicherie  d'il  y  a  vingt  ans  el 
elle  se  glorifiait  de  ses  états  de  service. 

Aussi  jugea-t-elje  indispensable  de  faire  connaître, 
dès  le  début  du  repas,  ses  antécédents  à  la  femme  de  la 
Boule,  —  histoire  de  prouver  qu'elle  n'était  pas  la  pre- 
mière venue. 

—  Vois-tu,  ma  petite,  dit-elle  en  frappant  sur  l'é- 
paule de  Jeanne  avec  une  familiarité  qui  ne  laissa  pas 
que  de  l'étonner  un  peu,  moi  aussi  j'en  aurais  eu  de>< 
chevaux  et  des  voitures,  si  j'avais  pas  été  si  coin...  A 
Mabille,  dans  le  temps,  j'ai  fait  vis-à-vis  à  Blanche  de 
Trouville,  <à  Jenny  Dinan,  à  un  tas  d'autresqui  sehalla- 
dent  au  Bois  aujourd'hui  dans  des  équipages  avec  des 
miches  cUics;  mais  co  qui  m'a  perdu,  c'est  le  cœur!.,. 
Ah!  ce  que  je  m'en  suis  envoyé  de  ces  béguins!  C'est 
rien  de  le  dire  !  Eh  bien!  je  me  suis  fait  exploiter,  voler, 
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fricasser  par  tout  le  monde.  II  m'a  passé  des  mille  francs 
par  mois  dans  les  mains,  et  j'empruntais,  le  trente, 
cent  sous  à  la  bonne!  Les  hommes,  c'est  tous  des  ma- 
quereaux! Quand  je  m'en  suis  aperçue,  c'était  trop 
tard...  Tu  sais,  la  chance  revient  jamais  deux  fois!  Heu- 
reusement que  j'ai  fini  par  tomber  sur  la  Viande,  un 
type  qui  m'a  comprise,  un  garçon  rangé  et  économe! 
Si  je  l'avais  connu,  il  y  a  vingt  ans...  j'aurais  de  quoi 
aujourd'hui...  Mais  je  regrette  rien,  je  me  suis  rudement 
amusée!  Je  sais  bien  que  j'ai  moins  d'agrément,  je  ne 
suis  plus  jeune...  mais  je  crève  pas  de  faim  tout  de 
même!...  J'ai  appris  à  vivre.  Je  manigance  mon  petit 
truc  tranquillement  et  je  mange  tous  les  jours  mon 
content!.,.  Je  suis  bien  avec  les  IMœurs,  qui  savent  que 

si  je  braille  quelquefois,  je  suis  [)as  méchante eh  bien! 

alors,  qu'est-ce  que  tu  veux  de  plus? 

La  Viande  et  la  Boule  souriaient  en  écoutant  la  ter- 
rible bonne  femme.  Jeanne,  toute  pâle,  oubliait  déboire 
et  de  manger. 

—  Bois  donc,  si  tu  veux  grandir,  continua  la  Collignon 
en  remplissant  le  verre  de  la  jeune  fille.  Toi,  vois-tu,  tu 
es  jeune  ;  du  premier  coup,  t'es  tombée  sur  un  bon 
homme;  tu  peux  faire  de  l'or,  si  tu  veux.  T'apportes 
de  quoi  entrer  gentiment  en  ménage;  rien  ne  te  presse, 
c'est  unechance  déplus...  A  ta  santé,  la  gosse  ! 

El  le  choqua  son  verre  contre  ceux  de  ses  nouveaux  amis. 

—  Je  connais  ton  histoire,  va,  continua-t-elle.  M.  la 
Boule  !ious  l'a  racontée.  T'étais  toute  seule  avec  ton  père, 
ilacouche  avec  toi.  Ça  devait  arriver,  c'est  naturel!  Ils 
sont  tous  comme  cela,  les  vieux,  un  tas  de  cochons!  Si 
on  voulait  toujours  les  écouter!...  Tu  verras  plus  tard, 
ce  que  je  te  dis.  T'en  voihà  tout  de  même  débarrassée. 
Je  voudrais  bien  être  à  ta  place!...  Eu  plus,  il  paraît  que 
tu  chantes,  t'es  jolie!...  T'en  as  une  chouette  carrière 
devant  toi,  si  tu  te  tiens. 


«ADAME  LA    BOULE  155 

Elle- allait  toujours,  heureuse  d'avoir  trouvé  un  publie, 
(le  faire  parade  de  son  expérience  des  choses,  s'animanl 
à  mesure  qu'elle  parlait,  sans  toutefois  cesser  de  manger 
et  surtout  de  boire. 

A  la  (in,  (lattée  de  l'attention  avec  lacfuelle  Jeanne 
suivait  son  discours,  elle  fut  prise  d'un  accès  de  ten- 
dresse et  elle  se  pencha  vers  elle,  les  yeux  humides  : 

—  Tu  es  une  bonne  fdie,  dit-  elle,  et  tu  mérites  qu'on 
s'occupe  de  toi;  c'est  presque  un  bonheur  pour  toi  que 
mon  homme  ait  été  fourré  en  prison. 

—  T'es  bien  bonne,  je  te  remercie,  dit  la  Viande. 

—  Tu  ne  me  comprends  pas.  Si  t'avais  pas  été  en 
prison,  t'aurais  pas  connu  la  Boule  et  on  n'aurait  pas  le 
plaisir  de  se  trouver  là  tous  quatre,  à  tabie! 

—  Ça,  c'est  vrai,  fit  l'autre;  mais  enfin  on  aurait  pu 
se  connaître  autrement,  parce  que,  tu  sais,  c'est  pas 
rigolo  la  Santé,  hein,  la  Boule? 

Le  Boule  hocha  la  tête  en  signe  d'assentiment,  mais 
la  Coilignon  haussa  les  épaules. 

—  Dirait-on  que  vous  êtes  les  seuls!  Et  Saint-Lazare, 
donc  1  Oh  !  dame!  si  on  se  fait  de  la  bile...  Mais  quand 
on  sait  prendre  le  temps  comme  il  vient!... 

Tout  de  suite,  la  conversation  tomba  sur  les  prisons 
et  les  divers  régimes  qui  y  étaient  en  vigueur. 

—  Moi,  déclara  la  Viande,  ce  qui  me  dégoûtait  le  plus, 
c'était  la  société...  rien  que  des  mendigos,  des  voleurs, 
des  escrocs  !  J'ai  été  rudement  heiireux  de  rencontrer 
la  Boule. 

Il  raconta  leurs  longues  promenades  dans  le  préau, 
ies  confidences  qu'ils  avaient  échangées. 

—  Tout  de  suite  nous  avons  été  amis.  Nous  étions  con- 
damnés pour  le  môme  motif:  moi,  pour  avoir  corrigé  un 
vieux  type  qui  avait  manqué  de  respect  à  ma  femme...  — 
parce  que,  moi,  je  pardonne  tout,  excepté  la  goujaterie, 
—  lui,  pour  avoir  démoli  un  Italien  qui  avait  voulu  le 
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crever;  deux  erreurs  judiciaires,  quoi!  Et  pendant  le 
temps  qu'on  a  passé  ensemble,  ce'^qu'il  m'a  parlé  de 
vous!...  Une  fois,  il  a  pleuré  toute  la  journée  :  il  avait 
été  appelé  chez  le  juge  qui  vous  a  interrogée,  et  là,  il 
avait  appris  votre  arrestation.  J'ai  cru  que  je  le  console- 
rais jamais.  «  Tu  vois,  mon  vieux,  elle  m*a  trompé! 
\i\i  qui  avoir  confiance  maintenant?  »  Pour  ça,  il  peu» 
le  (lire,  je  vous  ai  défendue. 

Jeanne,  que  ia  chaleur  de  la  salle  et   les  verres  de 
in  versés  sans  relâche  par  la  Collignon  commençaient 
a  étourdir,  sentit  ses  yeux  se  mouiller. 

—  C'est  vrai  que  tu  avais  tant  de  chagrin  que  ça? 
demanda-t-elle  à  la  Boule. 

—  C'est  vrai!  fit  le  jeune  homme. 

—  Pauvre  chat! 

Elle  appuya  sa  tête  sur  l'épaule  de  son  amant,  comme 
pour  implorer  son  pardon  et  mendier  une  caresse. 

—  Oh  !  mais,  attendez  !  continua  la  Viande  ;  j'ai  fini  par 
avoir  raison,  et  il  a  convenu  que  si  vous  aviez  cédé,  ça 
devait  certainement  pas  être  pour  vous  envoyer  un 
béguin,  et,  si  vous  en  voulez  la  preuve,  regardez  ! 

Il  prit  le  bras  droit  de  la  Boule,  retroussa  rapide- 
ment la  manche  et  montra  à  la  jeune  fille  une  inscription 
en  lettres  bleues,  s'étalant  au-dessous  de  la  saignée  : 

A   JEANNE    POUR  LA    VIE. 

Au-dessus,  un  cœur  percé  d'une  flèche;  au-dessous, 
des  attributs  de  lutteur  :  une  haltère  et  deux  poids. 

—  C'est  moi  qui  lui  ai  tatoué  cela  sur  la  peau.  D  \jé 
donc  encore  qu'il  ne  vous  aime  pas! 

Cette  fois,  Jeanne  ne  se  contint  plus.  Elle  prit  dans 
ses  deux  mains  la  tête  de  la  Boule  et  le  regarda  bien  en 
face  : 

—  Alors,  c'est  bien  vrai  ?  Tu  n'aimeras  jamais  que 
moi...  toujours...  toujours? 
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—  Oui,  répliqua  le  jeune  homme,  je  n'aimerai  jamais 
que  toi.  Et  tiens,  je  ne  te  l'ai  pas  dit;  mais  si  aujour- 
d'hui t'avais  refusé  de  me  suivre...  j'aurais  fait  un  sale 
coup! 

—  V'Ià  assez  de  protestations,  interrompit  la  Colli- 
pnori.  Voyons,  un  dernier  verre  et  qu'on  yllle  prendre  le 
café  ailleurs. 

On  termina  la  soirée  au  concert  de  l'Epoque.  Quand 
les  deux  amants  rentrèrent  chez  eux,  les  libations  répé- 
tées, la  musique,  le  spectacle  qui  lui  rappelait  ses  suc- 
cès du  Globe,  avaient  achevé  de  griser  la  jeune  fille.  Elle 
oubliait  Rousselet,  les  Carmineau,  Dupré,  toute  au 
souvenir  du  temps  heureux  où  elle  vivait  chez  les  Gar- 
dette. 

—  Dis  donc,  la  Boule,  t'en  souviens-tu  du  jour  où 
j'ai  débuté...  où  tpute  la  salle  m'applaudissait...  et  où 
nous  nous  sommes  promenés  la  nuit...  là-bas,  dans  les 
fortifications.  Hein  ?  t'en  souviens-tu  ? 

Et  les  refrains  de  ses  chansons  favorites  lui  reve- 
naient aux  lèvres,  et  elle  se  sentait  reprise  de  celte 
même  langueur  qui  l'avait  fait  tomber  sans  force  pour  la 
première  fois  dans  les  bras  de  son  amant. 

—  Si  on  arrosait  le  nouveau  logement?  proposa  la 
Collignon,  qui  ne  perdait  jamais  une  occasion  de  boire. 

Et  il  fut  décidé  qu'on  ne  se  coucherait  pas  avant 
d'avoir  vidé  un  saladier  de  vin  chaud  ou  deux. 

Une  fois  dans  la  chambre,  et  tandis  que  la  CoUignon 
versait  le  liquide  brûlant  dans  les  verres  qu'avait  fait 
monter  Pagout,  Jeanne  donna  un  libre  cours  à  son 
expansion.  Elle  s'était  à  moitié  déshabillée  et  elle 
s'était  assise  sur  les  genoux  de  la  Boule,  qu'elle  man- 
geait de  caresses. 

—  Tiens,  J9  suis  récompensée  de  toutes  mes  peines^ 
de  tous  mes  chagrins,  puisque  je  suis  avec  toi...  moi 
aussi...  pour  toujours! 

14 
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Mais  la  Boule  restait  pensif,  plein  de  méiancoîie, 
répondant  à  peine  aux  élans  de  la  jeune  fille.  Alors,  le 
visage  enflammé  et  les  yeux  brillants,  elle  le  prit  dans 
ses  bras,  le  secoua  brutalement  : 

—  Mais  dis-moi  donc  quelque  chose...  dis-moi  donc 
que  tu  es  content  de  me  revoir... 

—  Tu  le  sais  bien,  répliqua  la  Boule.  Mais  qui  me 
dit  que  dans  huit  jours,  dans  un  mois,  dans  un  an,  tiL 
seras  toujours  la  même? 

—  Méchant,  va!  Ah  !  je  vois  bien,  tu  me  reproches 
toujours  mon  histoire  avec  Dupré... 

—  Dame  !  si  j'étais  pas  arrivé  à  temps? 

Jeanne  baissa  la  tête.  La  Boule  avait  raison.  Ses  bans 
avaient  élé  publiés,  son  nom  était  affiché  à  la  mairie  du 
dix-huitièiiie arrondissement  à  côté  de  celui  de  Dupré... 

—  C'est  vr^i  !  je  suis  une  gosse,  je  n'ai  quinze  ans 
que  depuis  aujourd'hui...  Comment  faire^  mon  Dieu  ! 
pour  lui  prouver... 

Soudain,  elle  eut  une  inspiration.  Elle  prit  à  témoin 
Il  Viande  et  la  Collignon  qui  assistaient,  impassibles,  à 
;ette  scène  : 

- —  Vous  êtes  là,  vous  autres  !  Ça  se  trouve  bien!  Eh 
bien  !  écoutez.  Je  jure  devant  vous  que  je  ne  serai  jamais 
,  que  la  femme  de  la  Boule.  Je  jure  de  lui  être  fidèle 
toujours!...  Et  je  lui  permets  de  me  tuer,  si  jamais  je 
manque  à  ma  promesse...  Es-tu  content,  là,  vieux 
ialoux? 

—  Voilà  qui  est  bien,  prononça  la  Collignon.  Ça 
vaut  autant  qu'un  mariage  chez  le  maire. 

Puis,  comme  la  Boule  souriait  sans  répondre,  elle 
continua  : 

—  Voyons,  fais  donc  risette  à  ta  petite  femme.  Nous 
autres,  on  est  des  amis...  on  sait  bien  ce  que  c'est.  Y  a 
pas  besoin  de  se  gêner  devant  nous.  D'abord,  pour  être 
juste,  tu  dois  faire  la  même  promesse.  Jamais  de  queues  ! 
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Tu  dois  jurer  de  jamais  faire   de  traits  à  la  gosse,  lu 
entends  ! 

—  Il  y  a  longtemps  que  c'est  fait,  dit  la  Boule  en 
montrant  l'inscription  gravée  sur  son  bras.  On  peut 
frotter,  ça  s'en  ira  pas,  c'est  plus  solide  qu'un  papier 
de  mariage. 

Suud.iiii,  Jeanne  se  leva  : 

—  El  moi,  me  croiras-tu  si  je  priais  la  Viande  de 
me  graver  sur  le  bras  la  même  chose? 

—  Tu  ne  feras  pas  ça,  t'en  aurais  pas  le  courage. 

—  Si  !  parce  que  je  veux  que  tu  me  croies  !  Parce 
que  je  veux  te  prouver  que  je  t'aime  autant  que  tu 
peux  m'aimer... 

Elle  s'assit  sur  les  genoux  de  la  Boule,  elle  se  serra 
contre  sa  poitrine,  joue  contre  joue  ; 

—  C'est  pour  (ne  faire  enrager,  dis,  gros  méchant, 
que  tu  fais  semblant  de  pas  me  croire...  Au  fond,  tu  sais 
bien  que  les  autres,  ça  compte  pas...  Ils  me  dégoûtent 
tous...  Est-ce  que  j'ai  hésité  un  instant  à  lout  lâcher 
pour  te  suivre...  Ah!  oui,  les  autres!  une  jolie  fou- 
taise... Tandis  qu'avec  loi...  tu  verras...  ce  soir...  tout 
à  l'heure... 

Elle  entourait  le  cou  de  la  Boule  de  ses  deux  bras, 
lui  montrant  du  coin  de  l'œil  le  lit  dont  elle  avait  déjà 
défait  la  couverture. 

Le  ton  était  si  sincère  que  la  Boule  se  sentit  désarmé. 
Il  baisa  sa  maîtresse  sur  les  lèvres  et  lui  dit  simple- 
ment : 

—  Je.  té  crois. 

—  Eh  bien  !  le  dernier  verre  !  cria  la  Collignon,  et 
puiSj  on  vous  laisse,  les  amoureux  î 

Elle  secoua  la  Viande,  qui  depuis  un  instant  som- 
meillait sur  sa  chaise,  abruti  par  les  libations  fré- 
quentes; [juis,  après  avoir  porté  un  dernier  toast  «  au 
bonheur  des  deux  époux  «,  elle  sortiu  titubant  à  moi- 
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tié,  lançant  de  la  porte  une  dernière  recommandation  : 

—  Savez  qu'il  n'y  a  qu'une  cloison  entre  nous  deux,., 
tâchez  nn  peu  de  nous  laisser  dormir,  les  deux  tourte- 
reaux ! 

—  A  demain  matin,  monsieur  la  Viande  !  cria 
Jeanne,  déjà  à  demi  déshabillée,  vous  savez...  pour  le 
tatouage  ! 

—  r/est  donc  pas  de  la  blague?  bredouilla  l'autre? 

—  De  la  blague?...  Vous  verrez  ça  demain  ! 

La  porte  se  referma.  Pendant  une  minute,  on  enten'^ 
dit  la  voix  de  la  Collignon,  exhortant  son  homme  à 
se  tenir  droit,  puis  tout  bruit  cessa... 

Alors,  dans  un  éLm  de  passion  dont  elle  ne  fut  pas 
maîtresse,  Jeanne  se  jeta  au  cou  de  la  Boule  : 

—  Tiens...  prends-moi...  tue-moi!  fais  de  moi  tout 
ce  que  tu  voudras.. .  je  suis  à  toi...  rien  qu'à  toi. 

La  Boule,  sans  répondre,  l'empoigna  brutalement,  la 
souleva  de  terre  dans  ses  deux  bras  nerveux,  puis, 
ardent  comme  au  jour  oij  il  l'avait  possédée  pour  la 
première  fois,  il  mordit  à  la  nuque  la  jeune  fille,  donl 
tout  le  corps  se  raidit  contre  lui  dans  un  tressailleuient 
nerveux,  et  il  la  renversa  sur  le  lit,  défaillante  et  hur- 
lant de  plaisir... 

Il  était  onze  heures  du  matin  quand,  le  lendemain,  la 
Viande  frappa  à  la  porte  des  amants. 

—  Eh  bien?  demanda-t-il  en  entrant,  comment  que 
ça  s'est  passé,  cette  nuit  de  noces? 

—  Bien,  fit  Jeanne  à  mi-voix. 

Elle  était  encore  couchée,  éreintée  par  la  veille,  les 
cheveux  épars  sur  l'oreiller:  près  d'elle,  la  Boule,  pelo- 
tonné au  fond  du  lit,  dormait  d'un  sommeil  lourd. 

La  Viande  continua: 

—  Moi,  j'ai  fuit  mieux  que  vous.  J'ai  pioncé  jusqu'à 
ce  matin,  sans  débrider,  et  la  Collignon  idem.  C'est  que 
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nous  autres,  nous  sommes  un  vieux  ménage.  Ça  nous 
prend  que  les  jours  de  grande  fête... 

Puis,  avisant  de  larges  meurtrissures  bleuâtres  qui 
uiarbraient  la  peau  blanche  de  Jeanne: 

—  Ah!  ça,  c'est  pas  de  recette!  Je  le  dirai  à  la  Boule. 
11  a  tort,  faut  jamais  détériorer  la  marchandise. 

La  jeune  fille  ramena  en  rougissant  le  drap  sur  sa 
gorge. 

Elle  avait  honte  et  elle  chercha  à  détourner  la  con- 
versation. 

—  Pourquoi  donc,  demanda-t-elîe,  pour  dire  quelque 
chose,  pendant  que  son  interlocuteur  roulait  une  ciga- 
rette, pourquoi  donc  qu'on  vous  a  appelé  la  Viande? 

—  Moi?  à  cause  d'un  pari  que  j'ai  fait  dans  le  temps, 
quand  j'étais  plus  jeune...  de  manger  douze  côtelettes  à 
mon  déjeuner 

—  Et  vous  avez  gagné? 

—  Tiens,  celte  hêlise!  C'est  môme  ce  jour-là  que  j'ai 
connu  la  Collignon.  Elle  en  a  tellement  été  épatée 
qu'elle  n'a  plus  voulu  me  lâcher.  C'est  depuis  ce  temps- 
là  qu'on  est  ensemble...  Mais,  ajouta-t-il,  c'est  pas  pour 
vous  raconter  ça  que  je  suis  venu  ce  matin.  Je  parie 
que  vous  avez  oublié  ce  que  vous  m'avez  demandé  hier 
au  soir? 

Jeanne  fit  un  effort  de  mémoire,  cherchant  à  se  res- 
souvenir. 

—  Vous  m'aviez  prié  de  venir  vous  faire  la  pareille, 
dit  la  Viande  en  montrant  l'inscription  qui  s'étalait  sur 
le  bras  nu  de  la  Boule  endormi. 

—  Ah!  oui,  le  tatouage...  c'est  vrai!  dit  Jeanne.  Je 
m'en  souviens!  Eh  bien  !  faites,  je  suis  prête.  Justement 
il  dort.  Ca  sera  fini  quand  il  se  réveillera. 

Elle  se  mit  sur  son   séant  avec  précaution  et  tendit 
son  bras  à  la  Viande. 
Il  avait  tiré  de  sa  poche  deux  longues   aiguilles,  un 
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petit  bouchon  de  liège  et  placé  en  entrant  sur  !a  table 
de  nuit  une  soucoupe  à  moitié  pleine  d'encre  de  Chine 
délayée  dans  de  l'eau  qu'il  avait  déposée  en  entrant  sur 
la  conmmode,  sans  que  la  jeune  fille  l'eût  remarqué; 
mais  avant  de  commencer  il  eut  un  scrupule  : 

—  Si  on  réveillait  la  Boule? 

—  Pourquoi  ? 

—  Parce  que  je  ne  veux  pas  de  reproches.  Et  s'il 
n'est  pas  content  que  je  vous  ai  prise  au  mot  et  que  j'aie 
opéré  sans  le  prévenir?... 

—  Moi,  je  veux  !  interrompit  Jeanne  impatientée.  Je 
veux,  parce  que  c'est  la  seule  manière  de  lui  prouver 
que  je  l'aime  et  que  ie  n'aimerai  jamais  que  lui. 

Alors,  la  Viande  crut  devoir  y  aller  de  son  petit 
speech.  Il  prit  une  attitude  de  prêtre  à  Tautel,  avertis- 
sant les  deux  jeunes  époux  de  la  gravité  de  l'acte  qu'ils 
vont  accomplir. 

—  Vous  savez,  ma  petite,  que  ça  s'en  va  pas,  dit-il, 
tout  en  fixant  ses  aiguilles  dans  le  morceau  de  liège;  on 
dit  qu'avec  du  lait  de  femme  y  a  moyen  4e  faire 
partir  ça,  mais  c'est  de  la  blague...  Une  fois  marquée, 
c'est  pour  toute  la  vie  et  vous  mourrez  avec...  C'est 
notre  mariage  à  nous  autres,  qui  nous  foutons  un  peu 
des  môiiieries  du  maire  et  du  curé.  Avez-vous  bien  ré- 
fléchi? Vous  allez  donner  à  la  Boule  tous  les  droits... 
Moi,  je  tuerais  une  femme  qui  se  serait  mariée  à  moi 
comme  ça  et  qui  me  ferait  des  queues... 

—  Allez!  mais  allez  donc!  fit  Jeanne,  plus  touchée 
qu'elle  ne  le  voulait  paraître  de  l'exhortation  de  la 
Viande,  comme  si  elle  eût  craint  qu'une  minute  de 
retard  n'éveillât  en  elle  le  regret  de  sa  liberté,  quelle 
sacrifiait  à  tout  jamais. 

De  nouveau,  elle  tendit  son  bras,  exigeant  qu'on 
gravât  l'inscription  à  la  même  place  que  la  Boule;  mais 
la  Viande  s'y  refusa. 
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—  Non,  ma  petite,  je  ferai  jamais  ça  ;  on  ignore  ce 
qui  peut  arriver.  Vous  pouvez  avoir  besoin  quelque 
jour  de  vous  décolleter...  on  ne  sait  jamais. 

Il  traça  à  la  mine  de  plomb  au  sommet  de  Tépaule, 
où  passe  habituellement  l'épaulette  du  corsage,  une 
ligne  sur  laquelle  il  dessina  en  petits  caractères  :  A  la 
Boule  pour  la  vie/  puis  il  prit  ses  deux  aiguilles,  liées 
Tune  à  l'autre  et  maintenues  par  la  tige  et  il  les  trempa 
dans  Tencre  de  Chine. 

—  Y  sommes-nous!  Je  vous  préviens  que  ça  fait 
mai. 

—  Tant  pis!  fit  Jeanne  qui,  un  peu  pâle  et  les  dents 
serrées,  suivait  fiévreusement  les  préparatifs  de  l'opé- 
ration. La  Viande  s'assit  sur  le  lit  et  commença. 

Dès  les  premières  piqûres,  la  face  de  la  jeune  fille  se 
contracta.  Son  bras  se  raidit  et  ses  doigts  crispés  serrè- 
rent convulsivement  le  drap,  mais  pas  un  cri  ne  s'é- 
chappa de  ses  lèvres.  De  temps  en  temps  seulement, 
son  regard  s'égarait  sur  son  amant  toujours  endormi, 
comme  si  elle  eût  voulu  puiser  dans  cette  vue  le  cou- 
rage nécessaire  pour  supporter  la  douleur  sans  faiblir. 

Tout  à  coup,  la  Boule  soupira;  il  chercha  instinctive- 
ment sa  femme  à  ses  côtés  ;  ses  mains  ne  rencontrant 
que  le  vide,  il  se  dressa  sur  son  séant,  se  frotta  les  yeux 
et  regarda 

Tout  d'abord,  il  né  comprit  pas.  La  Viande  avait  sus- 
pendu l'opération.  La  Boule  considéra  successivement 
sa  maîtresse,  puis  son  ami,  tous  deux  assis  sur  le  lit  : 

—  Tiens,  tu  es  ici?...  Qu'est-ce  que  tu  fais  là  ? 

Et  soudain  son  œil  s'arrêta  sur  le  bras  de  Jeanne. 
Une  goutte  de  sang,  mélangé  d'encre,  coulait  sur  la 
peau  fine  et  blanche  de  l'enfant. 

—  Ah!  ça,  mais,  je  rêve  pas!  tu  te  fais  tatouer! 
fit-il  effaré. 

—  Mais  parfaitement,  dit  Jeanne  avec  un  accent  de 
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fierté,  tu  Tas  désiré...  et  moi...  je  ne  veux  plus  pouvoir 
me  dédire. 

—  C'est  une  folie  î  s'exclama  la  Boule,  ça  va  t'a* 
bîmer...  et  tu  soiiifres...  Tiens,  voilà  que  tu  saignes! 

—  Je  peux  bien  souffrir  un  peu  pour  toi.  à  mon 
tour!  répliqua  la  jeune  fille,  heureuse  d'avoir  trouvé 
une  phrase  à  edet. 

La  Boule  ne  répondit  rien.  Il  saisit  sa  maîtresse  par 
le  cou,  la  renversa  sur  l'oreiller  et  l'embrassa  gouluuient 
sur  les  lèvres,  pour  la  remercier  de  celte  borme  parole. 

—  Attention!  les  enfants,  cria  la  Viande;  c'est  pas 
rheure  des  épanchements.  Vous  vous  bécoterez  plus 
tard...  Vous  allez  tout  gâter  !... 

Jeanne  se  releva  toute  rouge  et  la  Viande  reprit  ses 
aigr.iiles.  La  jeune  fille  avait  saisi  la  main  de  la  Boule 
i|u'elie  serrait  à  la  briser,  ne  quittant  pas  de  l'œil  la 
main  de  l'opérateur. 

—  Un  point,  c'est  tout!  fit  enfin  la  Viande  en  pas- 
sant sa  manche  sur  son  front  inondé  de  sueur.  C'est 
fini,  et  je  n'en  suis  pas  fâché.  Avez-vous  un  mouchoir 
bicmc? 

—  Oui,  là,  dans  l'armoire. 

Il  essuya  légère'ïuent  l'épaule  et,  sur  la  chair  tuméHéo 
et  sanguinolente,  l'inscription  apparut  très  nette  : 

A    LA    BOULE    POUR    LA    VIE. 

—  Et  maintenant,  les  agneaux,  en  v'In  pour  l'éter- 
îiité  !...  Mais,  en  attendant  d'y  arriver,  faut  lâcher  de  se 
soigner.  Vous,  la  petite  mère,  jo  vous  inlerdis  de  sortir 
d'ici  à  deux  jours.  Et  puis  vous  savez,  défense  de  se 
gratter  ! 

il  achevait  d'envelopper  l'épaule  malade  avec  le  mou- 
choir qu'il  avait  [)réalablement  enduit  d'huile  d'olive, 
quand  la  Collignon  entra  : 

—  Eh  bien!  a-t-il  ^ris...  ce  vaccin  de  l'amour^ 
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—  On  verra  ça  après-demain,  répondit  la  Viande. 

—  C'est  comme  ça  qu*on  marque  les  petits  cochons 
dans  mon  patelin,  quand  on  les  mène  à  la  foire... 
Seulement  eux,  c'est  sur  le  troufignon  !  Allons!  oust! 
les  enfants,  décanillons.  Je  viens  vous  chercher  pour  lo 
boulottage.  II  est  midi,  vous  savez  ! 

Le  déjeuner  fut  très  gai.  La  Collignon  égaya  la 
société  par  ses  souvenirs  du  temps  où  elle  était  chic. 
Jeanne,  déjà  familiarisée  avec  le  bon  ton  enfant  de  sa 
nouvelle  compagne,  heureuse  d'avoir  à  jamais  conquis 
l'affection  de  la  Boule,  plus  gentil  et  plus  prévenant  qu'il 
ne  l'avait  jamais  été,  se  tordait  de  rire,  surtout  en  écou 
tant  l'histoire  du  «  Chinois  ». 

C'était  une  aventure  que  la  Collignon  ne  manquait 
jamais  de  conter  chaque  fois  qu'elle  faisait  une  nouvelle 
connaissance.  Elle  y  mettait  tant  de  verve  comique 
qu'elle  était  toujours  sûre  de  son  succès. 

Ça  remontait  bien  loin  pourtant,  à  l'époque  où  elle 
fréquentait  les  Princes  et  le  Helder. 

Une  belle  nuit,  elle  avait  fait  la  conquête  d'un  vrai 
Chinois  de  Chine,  habillé  de  soie  bleue,  avec  une  longue 
queue  dans  le  dos,  et  parlant  à  peine  le  français.  Ça 
devait  être  un  diplomate,  car  il  avait  une  peur  terrible 
de  se  compromettre,  "ce  qui  ne  l'empêchait  d'avoir  été 
fort  entreprenant...  en  cabinet  particulier. 

Or,  ce  vilain  magot  la  dé;[];^oûtait  ;  c'avait  été  le  diable 
pour  s'en  débarrasser,  car  il  l'avait  suivie  jusque  chez 
elle;  mais  le  récit  des  prétextes  et  des  artifices  à  l'aide 
desquels  elle  était  parvenue  à  «  faire  passer  le  tout  en 
conversations»  valait  certainement  les  cinq  cents  francs 
qu'elle  avait  fini  par  lui  extorquer,  en  faisant  briller 
pour  la  frime  aux  yeux  du  naïf  Céleste  l'appât  de  jouis- 
sances assurément  inconnues  dans  l'Empire  du  Milieu. 

—  Et  de  ces  cinq  cents  francs-là,  conclut  la  Colli- 
gnon, il  en  a  été  cnmme  du  reste.  Tout  a  fondu;  mais 
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tant  que  j'aurai  bon  pied,  bon  œil,  je  ne  m'inquiète  pas! 

On  passa  l'après-midi,  puis  la  soirée  à  faire  une  inter- 
minable partie,  de  rains,  le  jeu  favori  de  la  Viande.  La 
Boule  avait  déclaré  qu'il  ne  mettrait  pas  le  nez  dehors 
tant  que  sa  femme  ne  pourrait  pas  sorlir.  Il  lui  devait 
bien  cela,  après  le  sacrifice  qu'elle  avait  consenti  pour 
lui.  Il  n'émettait  plus  maintenant  aucun  de  ces  vilains 
doutes  qui  avaient  si  fort  choqué  Jeanne.  Tout  étail 
racheté,  c'était  couime  une  nouvelle  vie  (jui  comaien- 
çait. 

La  jeune  fille  était  sensible  aux  mille  marques  de  ten- 
dresse qu'il  ne  cessait  de  lui  prodiguer.  Elle  était  assise 
près  de  lui,  ses  jai.ibes  entrelacées  dans  celles  de  son 
amant,  quêtant  à  chaque  minute  une  caresse  que  son 
Bouboule  adoré  ne  refusait  jamais  à  sa  Jeanneton  chérie  ; 
le  tout  à  la  grande  indignation  de  la  Collignon,  qui  ne 
cessait  de  perdre  et  s'en  prenait  aux  amoureux. 

—  Nom  de  Dieu  !  que  c'est  époilant  des  gens  qui 
cessent  pas  de  se  manger  dans  la  bouche!  Regardez-moi 
ça...  Ils  ne  s'occupent  pas  de  leurs  jeux  et  ils  gagnent 
tout  de  même...  Je  vous  prédis  que  l'un  de  vous  deux 
sera  cocu  avant  la  fin  de  l'année,  et  ça  sera  bien  fait. 

—  C'est  moi  qui  serai  cocu,  dis,  Jeannette?  deuian- 
dait  alors  la  Boule  en  posant  sa  grosse  tête  sur  l'épaule 
de  sa  femme. 

—  Gros  méchant,  va!  répondit  Jeanne,  tu  sais  bien 
que  c'est  pas  possible,  et  qu'il  y  a  que  toi  au  monde  qui 
sois  capable  de... 

Et  elle  achevait  tout  bas  la  phrase  à  l'oreille  de  son 
amant,  dont  la  face  réjouie  s'épanouissait  dans  un  gros 
rire. 

—  Dire  que  ça  pas  le  courage  de  son  opinion  !  repre- 
nait la  Collignon  en  haussant  les  épaules;  mais  parlez 
donc  tout  haut!  Si  vous  croyez  qu'on  n'a  pas  compris... 
Allez!  Il  tourne  pique...  je  coupe... 
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Et  deux  jours  se  passèrent  dans  cette  paix  délicieuse 
que  rien  ne  vint  troubler.  Jeanne,  toute  à  son  bonheur, 
oublieuse  du  passé,  sans  souci  du  lendeuiain,  vivait 
conime  si  la  lune  de  miel  dût  toujours  durer.  Elle  ne 
pensa  méine  pas  une  minute  qu'un  danger  pût  la  me- 
nacer, qu'elle  put  être  recherchée  sur  la  plainte  de 
Du()ré.  Elle  s'étonnait  seulement  de  voir  parfois  la  Boule 
pensif  et  absorbé  dans  des  préoccupations  dont  elle 
n*imaginait  pas  la  cause. 

Le  matin  du  troisième  jour,  elle  enleva  le  mouchoir 
huilé  qui  lui  emprisonnait  l'épaule,  et  l'inscription  lui 
apparut  nette,  en  petites  lettres  bleues,  se  détachant 
sur  sa  peau  sèche  et  blanche.  Elle  éprouva  un  petit  ser- 
rement de  cœur,  sans  qu'elle  se  rendît  compte  du  motif 
de  cet  instinctif  malaise. 

Était-ce  dépit  de  voir  sa  chair  marquée  d'un  sceau 
inelïaçable,  ou  regret  de  l'abandon  d'elle-même  consenti 
dans  une  heure  de  passion! 

La  Boule  s'était  levé  plus  tôt  que  de  coutume. 

—  Où  vas-tu?  demanda-t-elle.  Tu  me  laisses? 

—  Crois- tu  donc  que  nous  sommes  millionnaires?  Je 
vais  chercher  du  travail.  Il  faut  bien  que  je  m'occupe. 
Nos  trois  cents  francs  ne  dureront  pas  toujours,  et  ils 
sont  déjà  rudement  écornés. 

Jeanne  resta  atterrée.  Elle  avait  vécu  jusqu'à  ce  jour 
sans  pensera  rien,  sans  songer  que  l'exislence  calaie  et 
paisible  qu'elle  avait  menée  depuis  son  départ  de  la  Cha- 
pelle dût  avoir  une  fin. 

—  Ah!  fit-elle,  travailler!  C'est  juste!  Il  faut  tra- 
vailler! 

—  Je  vais  aller  chez  mon  ancien  patron,  voir  s'il  y  a 
moyen  d'avoir  de  l'ouvrage. 

—  Et  moi?  Qu'est-ce  que  je  vais  faire? 

—  On  verra  plus  tard.  En  atterdant,  lève-toi.  Je  vais 
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l'acheter  de  quoi  te  faire  une  robe.  Ça  t'occupera  pen- 
dant le  temps  <jue  je  ne  serai  pas  là.  Et  puis,  je  neveux 
pas  qu'il  y  ait  que  moi  bien  frusqué. 

Elle  passa  seule  dans  sa  chambre  une  journée  très 
triste.  Elle  envisageait  maintenant  la  situation  telle 
qu'elle  se  présentait  réellement,  et  Tavenir  lui  apparais- 
iiit  gros  de  menaces.  Si  on  allait  ne  pas  vouloir  re- 
prendre la  Boule?  Sa  fugue  lui  avait  enlevé  à  jamais  la 
ressource  de  revenir  dans  sa  famille,  et  elle  se  suuvenait 
du  temps  où  elle  avait  végété  avant  de  lier  connais- 
sance avec  Dupré.  Allait-elle,  comme  autrefois,  se  voir  J 
réduite  à  crever  de  faim? 

La  Boule  rentra  un  peu  tard  et  de  fort  mauvaise  hu- 
meur. 

—  J'ai  été  reçu  comme  un  chien,  dit-il.  Ils  ont  su 
mon  affaire  et  ont  refusé  de  lue  rendre  ma  place.  11  ne 
faut  pas  avoir  de  jugement  dans  cette  maison-là.  J'ai  eu  ^ 
beau  leur  expliquer  que  c'était  une  erreur,  (|ue  c'était  ^ 
moi  la  victime,  ils  n'ont  rien  voulu  entendre.  Heureu- 
sement qu'il  n'y  a  pas  que  chez  eux  qu'on  mange  du 
pain.  Demain,  j'irai  voir  ailleurs.  Ne  te  chagrine  pas, 
va!  On  en  reviendra.  Comme  je  veux  que  tu  soies  gaie, 
on  va  sortir;  allons  viens,  je  te  paye  le  théâtre. 

Et  il  rcuiinena  à  l'Ambigu-Comique. 

Le  lendemain  et  les  jours  suivants,  la  Boule  s'épuisa 
de  nouveau  en  démarches  de  môme  nature.  Partout  il 
essuya  des  refus,  soit  qu'il  n'y  eût  point  d'emploi  va- 
cant, soit  qu'il  eût  été  desservi  par  sa  mauvaise  répu- 
tation. 

Ilrononca  alors  à  courir  en  vain  de  maison  en  maison, 
lieureux  au  fond  de  ses  déconvenues  successives,  qui 
allaient  lui  foin'iiii-  l'uccasion  d'inaugurer  un  nouveau 
^enre  de  vit-  Il  enviait  l'jut  bas  la  belle  tranquillité  de 
la  Viaiule,  (jui  n'avait  <|u'à  se  laisser  vivre;  mais  un 
icste  de  puueur  le   retenait  encore   et  l'empêchait  <if* 
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(lernçinder  franchement  à  Jeanne  les  services  que  la  Col- 
iignon  rendait  quotidiennement  à  son  amant. 

ÏI  cherchait  par  quel  moyen  il  pourrait  amener  sa 
maîtresse  à  accepter  sans  trop  de  répugnance  une  ma- 
nière de  vivre  nouvelle  et  plus  en  rapport  avec  leur  si- 
tuation actuelle,  quand  un  rêve  qu'il  caressait  depuis 
des  années,  sans  avoir  pu  jamais  le  réaliser,  lui  revint 
en  tête. 

Avant  de  connaître  Jeanne  Rousselet,  il  passait  ordi- 
nairement ses  dimanches  aux  courses  en  compagnie  de 
camarades  d'atelier,  tous  plus  âgés  que  lui,  et  il  avait 
maintes  fois  profité  de  leur  expérience  et  de  leurs  ren- 
seignements. 

Jl  forma  le  projet  d'opérer  seul  et  pour  son  compte, 
s'en  reposant  sur  son  honheur  au  jeu  et  sur  sa  prudence 
pour  réaliser  des  hénéfices  qui  lui  permettraient  d*at- 
tendre  patiemment  des  jours  meilleurs. 

Et  qui  sait?  S'il  réussissait,  il  pourrait  s'établir  book- 
maker comme  tant  d'autres. 

Il  compta  son  argent.  De  la  petite  fortune,  il  restait  à 
peine  cent  francs,  et  encore  en  devait-il  là-dessus  une 
quinzaine  au  propriétaire. 

Jeanne,  a  (jui  il  lit  part  de  sa  résolution,  souleva  de 
nombreuses  objections;  mais,  pour  ne  point  le  contrarier 
elsursa  promesse  qu'il  n'aventurerait  qu'une  faible  pai- 
tie  du  uiîJ^ot,  consentit  à  lui  laisser  tenter  la  chance 

C'était  d.ins  les  derniers  jours  de  la  réunion  d'au- 
tomne. La  Boule  partit  plein  d'espoir.  Le  soir,  ilrevint 
avec  un  bénéfice  de  vingt-cinq  francs.  11  expliqua  la 
méthode  qu'il  avait  suivie,  assura  qu'elle  était  inl'ail- 
lible.  et  i!  parut  si  sûr  de  la  réus'-ite  à  venir  qu'il 
parvint  à  faire  partager  son  enthousiasme  à  sa  maî- 
tresse elle-même.  11  ne  parlait  rien  moins  que  d'ache- 
ter une  tirelire,  dans  laquelle  on  verserait  quoliilien- 
nement  le  gain  de  la  journée. 
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Le  lendemain_,  Jeanne  voulut  l'accompagner.  Il 
joua  avec  le  même  bonheur  et  gagna  vingt  francs. 

Personne  désormais  n'éleva  plus  de  doutes  sur  Peffi- 
L*acité  de  sa  martingale,  qu'il  prétendit  tenir  du  prote  de 
l'atelier  où  il  avait  été  apprenti,  un  joueur  acharné  qui 
avait  su  s'amasser  une  petite  fortune. 

Maintenant  il  n'était  plus  question  de  chercher  du 
travail,  ni  d'aviser  au  moyen  de  ne  plus  crever  de  faim. 
En  suivant  sa  vocation,  la  Boule  avait  trouvé  le  secret 
de  vivre  tranquille,  tout  en  s'amusant,  l'idéal  rêvé, 
quoi!  La  Viande  s'émerveillait  de  ce  résultat,  et  pressait 
son  ami  de  lui  donner  sa  recette. 

—  C'est  que  c'est  très  compliqué,  déclarait  la  Boule, 
il  y  a  toute  une  comptabilité  à  tenir;  mais  enfin,  tu  es 
un  frère,  on  verra  à  t'initier... 

Seule  la  Collignon  secouait  la  tète,  refusant  d*expo- 
ser  la  moindre  somme.  On  avait  beau  chaque  soir  étaler 
sous  son  nez  le  bénéfice  de  la  journée  : 

—  Tout  ce  qui  vient  au  son  de  la  trompette  s'en  va 
au  son  du  tambour!  répondait-elle.  Ah!  mon  pauvre  la 
Boule,  j  en  ai  connu  des  plus  huppés  et  des  plus  calés 
que  toi,  qui  gagnaient  et  qui  gagnaient!...  Et  puis,  un 
beau  jour,  nib  de  braise!  La  déveine  et  la  dèche!  Les 
courses!  laisse-moi  donc  tranquille,  un  vol  organisé! 
Les  bookmakers?  marlous,  pègres  et  compagnie!  Je  le 
sais  bien,  moi,  puisque  j'en  ai  eu  un_,  moi,  un  amant, 
qui  rétait...  bookmaker...  et  ce  qu'il  m'en  a  fait  voir!... 
Ah  !  non,  tu  sais,  j'en  ai  soupe  ! 

Et  comme  la  Boule  haussait  les  épaules  de  dédain. 

—  Mais,  mon  pauvre  ami,  ils  font  arriver  les  chevaux 
qu'ils  veulent!  Fais-moi  donc  travailler  ta  femm.e.  Tu 
gagneras  de  l'or!  Gentille  comme  elle  est,  ça  sera  autre- 
ment sûr! 

Mais  la  Boule  s'impatientait  et  refusait  de  tenir  compte 
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le  ses  observations.  Il  s'entêtait  dans  son  idée,  sincère- 
ment persuadé  de  rexcellence  de  sa  méthode. 

Il  fut  moins  heureux  aux  courses  suivantes.  Des  al- 
ternatives de  gain  et  de  perte  ne  parvinrent  pas  à 
ébranler  sa  confiance,  jusqu  au  jour  oii,  ayant  exposé 
sur  une  «  certitude  »  une  somme  plus  importante,  il 
perdit. 

Ce  fut  le  signal  de  la  débâcle;  il  entra  dans  une  série 
noire;  il  lui  suffisait  maintenant  de  parier  sur  un  cheval 
pour  que  l'animal  n'arrivai  pas. 

La  lioule  eut  beau  s'achurner,  la  déveine  ne  cessa  pas 
de  le  poursuivre,  et  il  rentra  un  beau  soir  avec  un  louis 
dans  sa  poche.  C'était  le  reste  de  sa  fortune. 

Le  repas,  ce  soir-là,  fut  triste.  Jeanne  pleurait,  tandis 
que  la  Collignon  triomphait  : 

—  I^^h  bien  !  les  enfants,  hein?  Qu'est-ce  que  je  vous 
disais?  Faudra  vous  les  caler  avec  des  cailloux  à  pré- 
sent... si  vous  ne  voulez  pas  crever  de  faim.  C'est  pas 
faute  de  vous  avoir  prévenus. 

—  Je  me  ferai  porteur  aux  Halles,  voilà  tout!  grogna 
la  Boule.  Moi,  ça  m'est  égal  de  ne  pas  manger...  iMais  la 
gosse!...  ce  sera  pour  elle... 

—  Pour  moi!  s'écria  Jeanne,  non,  je  ne  veux  pas,  en- 
tends-tu? 

—  Pourtant,  il  le  faudra  bien?  Et  ça  presse. 

Jeanne  laissa  tomber  ses  deux  bras  avec  décourage- 
ment. C'est  vrai!  Elle  avait  parlé  sans  réfléchir,  sans 
jienser  aux  besoins  de  toute  sorte  auxquels  il  allait  fal- 
loir faire  face  et  peut-être  dès  le  lendemain.  C'était  le 
loyer,  et  la  nourriture  et  l'entretien! 

Pour  la  première  fois,  son  égoïsme  capitula  devant  la 
perspective  menaç^mte  de  la  misère. 

—  Enlin,  dit-elle,  si  moi...  de  mon  côté...  je  pou- 
vais m'occufier  à  quelque  chose...  trouver  du  travail! 

Personne  ne   répondit.  Seule,  la  Collignon  cligna  de 
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l'œil,  toussa,  poussa  du  pied  la  Boule  pour  l'encourager; 
il  ne  se  sentit  pas  la  force  d'expliquer  à  la  jeune  fille  ce 
qu'il  attendait  d'elle. 

Et  pourtant  il  allait  falloir  en  arriver  là,  ainsi  que 
l'avait  prédit  la  maîtresse  de  la  Viande,  et,  puisque  Jeanne 
ne  devinait  pas  toute  seule,  il  devenait  urgent  de  l'ame- 
ner en  douceur  à  prendre  le  seul  parti  qui  pût  lui  créer 
des  ressources,  à  elle  et  à  son  amant. 

—  C'est  pas  la  peine  d'être  si  fort  pour  être  si  lâche  ! 
pensa  la  Collignon  en  voyant  que  la  Boule  ne  tenait  au- 
cun compte  de  ses  avertissements;  qu'est-ce  qu'il  y  a 
donc  de  si  difficile,  mon  Dieu  !  de  demander  à  une  femme 
de  travailler? 

Elle  résolut  de  lui  venir  en  aide. 

—  Te  chagrine  pas,  va,  mon  vieux,  lui  dit-elle,  on  te 
tirera  d'ennui  ;  pas  vrai,  la  môme?  Va-t'en  faire  un  pe- 
tit tour,  pendant  que  nous  allons  causer  nous  deux,  la 
gosse. 

—  Je  veux  bien,  dit  la  Boule  en  se  levant,  j'ai  un 
mal  de  tête... 

—  Tu  es  souffrant?  demanda  Jeanne,  déjà  inquiète. 

—  Non,  ça  sera  rien,  mais  j'ai  besoin  d'air.  Viens- 
tu,  la  Viande? 

Quand  les  deux  hommes  furent  sortis,  la  Collignon 
tira  de  sa  poche  son  tabac  et  commença  à  rouler  une 
cisfarette. 

—  En  veux-tu?  dit-elle  à  Jeanne. 

—  Non,  merci,  je  ne  fume  pas. 

Jeanne  la  regardait  faire,  sans  dire  un  mot,  un  peu 
émue.  Elle  sentait  qu'un  entretien  décisif  allait  avoir 
lieu,  qu'une  résolution  allait  en  sortir  certainement,  et 
elle  n'envisageait  pas  sans  effroi  l'obligation  où  elle  allait 
se  trouver  de  suivre  l'avis  de  cette  terrible  femme,  qui 
avait  toujours  raison. 
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La  CoIIignon  lui  faisait  peur;  elle  se  hasarda  néan- 
moins à  rompre  la  première  le  silence. 

—  Eh  bien  !  qu'est-ce  que  vous  me  conseillez? 

La  CoIIignon  se  balança  un  instant  sur  sa  chaise, 
envoya  au  plafond  une  bouffée  de  fumée,  puis  répondit 
orutaiement,  pour  s'épargner  la  peine  d'une  entrée  en 
matière  compliquée  : 

—  Oh!  mon  Dieu,  c'est  bien  simple!  Je  te  conseille 
de  faire  comme  moi  et  comme  bien  d'autres,  qui  n'en 
meurent  pas  pour  cela! 

Jeanne  se  leva,  pâle  de  colère.  Une  phrase  lui  vint 
aux  lèvres  : 

—  Me  prenez-vous  pour  une  de  vos  pareilles? 

Mais  la  CoIIignon  la  regardait  avec  un  tel  air  de  tran- 
quille assurance  qu'elle  ne  se  sentit  pas  la  force  de  la 
prononcer,  et  elle  se  rassit  sans  même  trouver  un  mot 
de  révolte. 

En  un  instant,  passa  devant  ses  yeux  la  vision  rapide 
des  femmes  qu  elle  avait  l'habitude  de  croiser,  à  la  nuit, 
sur  le  boulevard  de  La  Chapelle,  de  celles  qu'elle  cou- 
doyait chaque  soir  dans  l'établissement  du  père  Pagout. 
Elle  se  rappela  le  dédain  et  le  mépris  qu'elle  ne  man- 
quait jamais  de  témoigner  pour  ces  filles,  qui  se  livrent 
au  premier  venu  pour  quelques  sous,  et  la  répulsion 
qu'elle  avait  éprouvée  dès  le  premier  instant  pour 
la  CoIIignon  elle-même,  bien  qu'elle  se  fût  trouvée  dans 
l'obligation  de  vivre  pour  ainsi  dire  à  ses  côtés,  et  elle 
s'étonna  de  n'avoir  pas  pensé  plus  tôt  que  tel  dût  être 
le  dénouemf^nt  fatal  de  son  escapade. 

Elle  se  souvenait  de  sa  répugnance  à  coucher  avec 
Dupré,  un  garçon  qu'elle  connaissait  pourtant  et  qui 
l'aimait,  et  elle  se  demandait  sincèrement  s'il  lui  serait 
jamais  possible  de  se  livrer  au  premier  passant  uui 
voudrait  d'elle. 

C'était  bien  la  peine  d'avoir  quinze  ans,  d'être  jolie, 

18; 
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pour  arriver  à  un  pareil  résultat  dès  son  entrée  dans  la 
viel 

Et  soudain  elle  regretta  son  départ  dans  ces  conditions 
qui  lui  interdisaient  son  retour  à  La  Chapelle.  N'eùt-il 
pas  été  plus  digne  et  plus  raisonnable  de  rompre  tout 
simplement  son  mariage  sans  emporter  l'argent  de 
Dupré? 

A  cette  époque,  les  Bouffes-du-Nord  et  le  concert  du 
Globe  étaient  rouverts.  Elle  aurait  vécu  tranquillement 
avec  la  Boule,  lui  continuant  à  figurer  au  théâtre,  et 
elle  à  chanter  chez  Vialla.  lis  auraient  gagné  honorahle- 
ment  leur  vie,  ne  devant  rien  à  personne,  vivant,  il  est 
vrai,  de  peu,  mais  au  moins  d*un;  gain  légitimement 
acquis. 

iVlaintenant,  non  seulement  la  carrière  artistique 
était  fermée  irrévocablement  pour  elle,  car  nulle  part 
elle  né  trouverait  un  directeur  disposé  à  l'engager,  mais 
elle  ne  voyait  d'autre  solution  au  problème  qui  se  posait 
devant  elle  que  celle  proposée  crûment  par  la  Goili- 
gnon  : 

Faire  la  noce  ! 

Et  comment  la  Boule,  à  qui  elle  s'était  abandonnée, 
qu'elle  avait  suivi  sans  peser  les  conséquences  de  son 
acte,  n'avait-il  pas  prévu  l'hypothèse  redoutable  d'un 
manque  de  travail,  qui  les  jetait  tous  les  deux  dans  la 
misère?  Il  devait  bien  penser  que  les  trois  cents  francs  de 
Dupré  ne  dureraient  pas  éternellement. 

D'ailleurs,  lui,  qui  s'était  toujours  montré  si  jaloux 
de  raffection  de  sa  maltresse,  comment  envisagerai t41 
sa  proposition  si  elle  se  décidait  à  suivre  le  conseil  de  la 
Col  li  gnon? 

L'idée  d'une  résistance  possible  de  la  part  de  son 
amant  lui  rendit  un  peu  de  courage  et  elle  répliqua 
naïvement  : 

—  Jamais  la  Boule  n'accepterait  cela.  Il  m'aime  trop 
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8ti!  aurait  tué  Dupré  si  je  n'avais  pas  voulu  le  suivre  I 
Mais  la  Collignon  haussa  les  épaules  : 

—  La  Boule  est  bien  trop  intelligent  pour  se  forma- 
liser. La  Viande  m'aime  beaucoup  aussi,  et  la  preuve, 
c*est  qu'il  s  est  fait  flanquer  au  bloc  pour  avoir  corrigé 
quelqu'un  qui  m'avait  manqué  de  respect...  en  dehors 
de  mon  travail.  Mais  il  n'est  pas  jaloux  pour  ça,  parce 
qu'il  sait  bien  que  je  n'en  donne  aux  miches  que  pour 
leur  argent...  et  encore!...  Ah!  si  je  m'envoyais  un 
béguin,  caserait  une  autre  paire  de  manches. 

Jeanne  comprit  alors  que  la  Collignon  ne  l'excitait  à 
prendre  son  genre  de  vie  que  sûre  d'avance  de  n'être 
pas  désavouée  par  la  Boule  et  peut-être  sur  sa  demanda, 
et  elle  éclata  en  sanglots.  C'était  fini  maintenant!  il 
fallait  §e  faire  putain,  si  on  voulait  manger  tous  les 
jours! 

—  Allons,  bon!  reprit  la  Collignon,  v'Ià  les  grandes 
eaux  et  les  grands  mots!  Mon  Dieu!  ne  te  fais  pas  tant 
de  bile  que  ça  !  Moi  aussi  j'ai  chigné  les  premiers  temps 
et  j'avais  un  homme  qui  n'éiait  pas  si  patient  que  le  tien 
et  qui  me  flanquait  des  flopées  pour  tout  remerciement! 
Eh  bien!  je  m*y  suis  mise  tout  de  même.  Et  d'ailleurs, 
quand  on  sait  s'y  prendre,  c'est  pas  si  embêtant  que  ça, 
et  ça  vaut  toujours  mieux  que  de  s'esquinter  le  tempé- 
rament à  raccommoder  des  sacs  toute  la  sainte  journée 
pour. gagner  vingt  sous!  Allons,  ne  pleure  plus  et  viens 
un  peu  retrouver  ton  amoureux...  H  va  te  consoler. 

Les  deux  hommes  se  promenaient  sur  le  boulevard 
attendant  l'issue  de  la  conversation. 

—  Dis  donc,  la  Boule,  cria  la  Collignon,  ta  femme  qui 
a  peur  que  tu  ne  l'aimes  plus,  si  elle  se  met  à  faire  la 
noce! 

—  Petite  folle  !  fit  la  Boule  en  embrassant  Jeanne,  qui 
s'était  jetée  dans  ses  bras. 

—  J«  comprends  pas,  déclara  la  Viande,  qu'on  se 
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fasse  tant  de  chagrin  pour  si  peu  de  chose.  Ça  arrive  tous 
les  jours,  même  dans  le  grand  monde.  Y  a  la  moitié  de 
l^aris  qui  vit  comme  ça. 

—  C'est  ce  que  je  me  tue  de  lui  dire,  reprit  la  Colli- 
gnon.  Et  d'/î'itant  plus  qu'avec  moi,  y  a  pas  de  danger. 
Je  connais  les  bons  coins  et  je  suis  à  la  coule. 

Jeanne  regarda  autour  dVJ/e.  Les  réverbères  étaient 
déjà  allumés  et  le  boulevard  lui  apparaissait  sous  un 
jour  tout  différent. 

Autour  d'elle  circulaient  des  femmes  en  cheveux,  à 
tablier  bleu,  des  jeunes,  des  vieilles,  allant,  venant, 
accostant  les  rares  passants,  se  réunissant  en  petits 
groupes,  puis  s  éloignant  de  nouveau. 

Et  il  lui  semblait  que  toutes  la  dévisageaient  chaque 
fois  qu'elles  la  frôlaient,  qu'elles  la  regardaient  d'un 
air  moqueur,  comme  si  elles  eussent  deviné  sa  peine  et 
lu  sur  son  visage  l'effroi  qo'elle  éprouvait  à  la  pensée 
de  vivre  de  la  même  vie  qu'elles. 

'!s  allaient,  remontant  du  côté  de  la  place  de  la  Bas- 
tille. La  colonne  de  Juillet,  sur  son  piédestal  blanc, 
s'allongeait  comme  une  haute  tour  dont  le  sommet  se 
perdait  dans  les  nuages  noirs,  et  des  ombres  passaient 
sur  le  trottoir  qui  entoure  le  grillage,  mettant  chaque 
lois  une  note  sombre  dans  la  clarté  blafarde  du  gaz. 

Là  encore,  c'était  un  marché  d'amour  à  tant  l'heure, 
et,  dans  les  marchandes  de  plaisir  qui  circulaient,  Jeanne 
reconnut  les  habituées  de  chez  Pagout. 

A  droite,  les  devantures  brillantes  de  la  brasserie 
Rhénane,  de  la  brasserie  des  Phares,  illuminaient  tout 
un  coin  de  la  place,  et,  derrière  les  vitres  opaques,  or* 
devinait  les  silhouettes  des  serveuses  de  bocks. 

Tout  le  quartier  ne  semblait  vivre  que  de  prostitu- 
tion; elle  se  sentit  enveloppée  d'une  atmosphère  de 
vice,  transplantée  dans  un  milieu  où  l'amour  vénel 
était  la  raison  d'être  de  la  femme;  c'était  la  destinée 
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nfixorable  à  laquelle  elle  ne   pouvait    se   soustraire. 

Alors,  avec  la  même  résignation  que  jadis,  —  lorsque, 
ntî  connaissant  pas  la  Boule,  et  n'attendant  d'aide  et  de 
secours  de  personne,  elle  subissait  sans  une  révolte  les 
caresses  séniles  de  son  père,  —  elle  se  pencha  vers  son 
amant  et  murmura  : 

—  Eh. bien!  c'est  entendu.  .  puisqu'il  le  faut,  je  fera: 
o^jiiime  les  autres...  je  tru(juerai... 


• 


V 


Jeanne  Rousselet  passa  une  nuit  affreuse.  Non  qu^elle 
regrettât  d'avoir  cédé,  maintenant  que  le  sacrifice  était 
accompli;  mais  les  histoires  d'arrestations  de  filles, 
d'assassinats,  qu'elle  avait  lues  cent  fois  à  la  troisième 
page  des  petits  journaux  lui  revenaient  en  mémoire. 
Comme  toutes  les  autres,  elle  allait  maintenant  se 
trouver  à  la  merci  de  la  police,  et  elle  se  voyait  de  nou- 
veau traînée  au  poste,  embarquée  dans  le  panier  à  sa- 
lade et  réintégrée  dans  la  cellule  noire  oh  elle  avait 
passé  quinze  longs  jours. 

Puis,  après  le  Dépôt,  Saint-Lazare,  oh  il  lui  faudrait 
endosser  un  costume  de  prisonnière,  travailler  sous 
Fœil  des  sœurs...  Et  qui  sait  alors  si  le  juge,  qui  lui 
avait  fait  grâce  déjà  une  fois,  sur  sa  promesse  d'épouser 
Dupré,  ne  reprendrait  pas  l'affaire  et  ne  la  collerait  pas 
tout  uniment  à  la  Madeleine  jusqu'à  vingt  et  un  ans, 
comme  il  l'en  avait  menacée? 

Et  si  elle  échappait  aux  agents  des  mœurs,  le  danger 
restait  le  même.  Qui  sait  ce  que  lui  réservait  le  hasard  I 
La  rencontre  peut-être  d'un  repris  de  justice  ou  d'un 
rastaquouère  qui  lui  couperait  le  cou  pour  la  voler. 

—  El  moi,  demanda  la  Boule,  est-ce  que  je  ne  serai 
pas  là  pour  te  protéger;  Est-ce  que  tu  doutes  de  moi? 


MADAME    LA    BwULE  il9 

Je  crèverais,  snns  un  pli  au  front,  le  premier  qui  tou- 
cherait à  un  cheveu  de  ta  (ôte. 

—  Tu  ne  seras  pas  touj  urs  îà,  gémit  Jeanne,  que 
rieii  ne  pouvait  eonsoler. 

—  Mais  je  ne  serai  jamais  loin. 

Rt  il  reprit  la  thèse  de  la  Collignon,  qu'il  fléveîoppa 
jiour  hîen  nionlrer  à  sa  Mialtresse  les  beaux  côtés  et  les 
avantages  de  l'existence  nouvelle  qu'efle  a  fiait  adopter. 

Ahî  on  avait  bien  tort  d'avoir  peur!  Il  n'arrivait 
jamais  de  désagrément  qu'aux  femmes  qui  n^étaient  pas 
sérieuses,  aux  pétardières,  qui  passent  leur  vie  à  se 
saouler,  à  rechercher  les  aventures  et  le  danger.  Jamais 
il  n'arrivait  rien  à  la  Collignon.  C'est  que  celle-là,  aussi, 
avait  appris  à  vivre;  elle  avait  payé  cher  Texpérieiice 
qu'elle  avait  acquise.  Aujourd'hui,  elle  menait  une 
existence  bien  calme,  bien  rti^ulière,  avec  la  Viande,  et, 
bien  qu'elle  fût  déjà  vieille  et  décatie,  elle  faisait  tran- 
quillement sa  petite  affaire,  la  recette  de  chaque  jour 
suflisant  largement  aux  besoins  du  lendemain. 

—  Mais  la  Collignon  est  en  cartel  objecta  Jeanne 
frissonnante  à  l'idée  d'être  enrégimentée  officiellement 
et  d'avoir  à  subir,  comme  les  autres,  l'ignominie  de  la 
visite  médicale.  C'est  pour  cela  qu'on  la  laisse  travailler! 

—  La  Collignon  a  été  mise  en  carte  à  une  époque  où 
elle  passait  son  temps  à  se  faire  remarquer.  Elle  t'a 
raconté  ses  débuts,  et  si  elle  eût  commencé  comme 
toi,  sous  la  protection  d'un  garçon  sérieux,  elle  serait 
resiée  chic  et  elle  aurait  aujourd'hui  de  l'argent  devant 
elle. 

Et  la  Boule  fit  envisager  à  Jeanne  combien,  au  con- 
traire, l'avenir  s'ouvrait  devant  elle  plein  de  promesses. 
11  fallait  laisser  aux  imbéciles  leur  indignation  stupide 
contre  toute  la  catégorie  de  femmes  qu'on  est  convenu, 
dans  le  monde  bourgeois,  d'appeler  des  filles  perdues. 
Tous  ces  gens  qui  triment  du  matin  au  soir,  qui  dépen- 
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senl  chaque  jour  leur  temps,  leurs  forces  et  leur  intel- 
iij^ence  pour  gagner  cent  sous,  qui  aliènent  leur  liberté 
au  profit  de  patrons  qui  abusent  d'eux  et  s'engraissent  à 
leurs  dépens,  ceux-là  étaient  les  vrais  parias  dont  il 
convînt  d'avoir  pitié. 

La  femme  prête  son  corps  comme  les  autres  louent 
leurs  bras  et  leur  tête,  et,  pour  peu  qu'elle  soit  jeune  et 
gentille,  elle  gagne  en  une  heure  et  en  se  moquant  ce 
que  les  autres  mettent  huit  jours  à  acquérir  et  au  prix 
de  quelles  privations  et  de  quelles  sueursl 

Où  est,  dans  ces  deux  cas,  le  travail  qui  prostitue  et 
qui  avilit? 

Tandis  que  les  uns  peinent  et  se  dégradent  en  accom- 
plissant un  labeur  de  bête  de  somme  dans  l'espoir  d'une 
rétribution  ridicule  et  nullement  en  rapport  avec  leurs 
fatigues,  l'autre  fait  payer  la  moindre  faveur,  une  com- 
plaisance passagère,  dix  fois  et  vingt  fois  sa  valeur. 

11  n'y  a  an  monde  de  méprisable  que  la  grue  qui  se 
donne  pour  rien  ou  pour  peu  de  chose  au  premier 
venu. 

—  Et,  pour  moi,  termina  la  Boule,  qui  s'échauffait  en 
parlant,  je  regretterai  toujours  de  n'être  pas  femme.  A 
l'heure  qu'il  est,  si  j'avais  eu  la  chance  d'être  seulement 
jolie  comme  toi,  on  me  courrait  après  de  tous  les  coins 
de  Paris. 

Jeanne  ne  pleurait  plus.  Elle  {'écoutait  avec  un  éton- 
neuient  croissant.  Un  nouveau  la  Boule  se  révélait.  Elle 
ne  lui  connaissait  pas  cette  puissance  de  dialectique. 
Certes,  elle  se  souvenait  bien  d'avoir  souvent  entendu 
la  mère  Gardette  tonner  contre  la  société  et  déclarer 
que,  par  le  tçmps  qui  court,  il  ne  fallait,  pour  arriver  a 
quelque  chose,  se  laisser  arrêter  par  aucun  préjugé;  le 
monde  était  composé  d'exploiteurs  qui  ne  |  ertlaient  ja- 
mais une  occasion  de  fourrer  dedans  leurs  conlempo- 
rains;  mais  elle  n'aurait  jamnis  suii^)osé  c^ue  l'éçliicatiou 
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<Iiio  la  vieille  femme  avait  donnée  à  son  ûls  ait  pu  faire 
«le  lui  un  ai:ssi  profond  philosophe.  Elle  avait  toujours 
considéré  la  Boule  comme  un  excellent  cœur  et  un  bon 
t^^arçon,  sans  grande  malice. 

Môme,  la  veille,  elle  avait  été  désillusionnée  en  le 

voyant  accepter  avec  tant  de  facilité  la  proposition  de 

a  Collignon,  et  elle  avait  eu  au  début  un  peu  de  peine  à 

liasser  de  son  esprit  l'idée  qu'il  n'était  pas  fâché  de 

profiter  d'elle  et  que,  par  conséquent  il  se  rangeait  de 

hi i-même  dans  la  catégorie  des  souteneurs  vulgaires. 

Et  voilà  que  tout  d'un  coup,  il  lui  expliquait  ses  idées, 
en  s*appuyant  sur  des  raisons  d'un  ordre  si  élevé  qu'elle 
était  obligée  de  reconnaître  qu'elle  avait  tort  comme 
toujours  et  qu'au  moins  en  théorie  l'opinion  de  son 
amant  avait  du  bon. 

Comme,  très  naïvement,  elle  lui  faisait  part  de  son 
étonnement,  la  Boule  sourit  : 

—  Les  malheurs  forment  la  jeunesse,  dit-il.  D'abord, 
j'ai  lu  beaucoup...  dans  mon  état,  c'était  facile.  Ensuite, 
je  n'ai  eu  qu'à  regarder  autour  de  moi  pour  m'aperce- 
voir  qu'il  faut  se  défendre  avec  bec  et  ongles,  si  on  ne 
veut  pas  être  mangé...  et  encore  ça  ne  réussit  pas  tou- 
jours... La  preuve,  c'est  ma  condamnation.  Ça  vous 
fait  réfléchir,  des  machines  comme  cela,  et,  pour  peu 
qu'on  ait  de  la  jugeotte,  on  arrive  vite  à  se  faire  une 
idée  sur  tout.  Laisse-moi  faire,  écoute-moi  seulement... 
avant  pas  grand  temps,  il  y  en  a  pas  mal  qui  ne  vou- 
draient pas  nous  causer  aujourd'hui  et  qui  chercheront  à 
devenir  nos  amis... 

—  Oui,  mais  en  attendant,  si  on  veut  boulotter,  il 
faut  que  je  raccroche...  Tiens,  vois-tu,  je  sens  bien  que 
tu  as  raison...  mais  pense  donc...  demain,  peut-être, 
coucher  avec  un  sale  type  qui  me  dégoûtera...  moi,  qui 
n'aime  que  toi... 

—  Y  a  qu'à  ne  pas  y  penser  I  répliqua  la  Boule.  D'ail- 
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leurs,  suis  les  conseils  de  la  Collignon  !  En  voilà  une  qui 
la  connaît,  qui  est  rosse  et  qui  s'entend  à  faire  payer 
chaud  les  miches,  tout  en  se  foutant  d'eux  I  Ça  devieni. 
une  rigolade,  quand  on  en  arrive  à  être  roublard  comme 
ça.  Et  puis,  du  reste,  j*ai  pas  l'intention  de  m'éterniser 
avec  toi  dans  ces  quartiers  de  pouilleux. 

Et  il  développa  les  projets  quMl  avait  formés.  Ils 
allaient  vivre  tout  d'abord  avec  la  plus  stricte  économie  ; 
puis,  quand  ils  auraient  mis  assez  d'argent  de  côté  pour 
acheter  à  Jeanne  une  jolie  toilette,  on  irait  dans  les 
quartiers  chics,  et  il  était  bien  sûr  que  sa  maîtresse  ne 
serait  pas  longue  à  trouver  un  riche  entreteneur.  Elle 
était  assez  jeune  pour  cela  et  il  y  avait  sur  le  pavé  de 
Paris  un  tas  de  vieux  messieurs,  qui  passent  leur  vie  à 
chercher  des  primeurs. 

Le  tout  était  de  mettre  la  main  sur  un  de  ces  cocos- 
là,  et  alors,  une  fois  à  Tabri  du  besoin,  une  fois  dans 
l'opulence,  Jeanne  pouvait  prétendre  à  tout.  Même  elle 
pourrait  entrer  dans  un  grand  concert.  Lui,  de  son  côté, 
deviendrait  bookmaker.  Il  en  avait  soupe  de  jouer  aux 
courses  pour  son  compte.  Il  ferait  maintenant  la  contre- 
partie et  il  avait  des  connaissances  suffisantes  pour 
réaliser  de  beaux  bénéfices  sans  rien  risquer. 

Dans  tous  les  jeux,  c'est  comme  ça;  c'est  le  banquier 
qui  gagne  et  les  pontes  qui  casquent. 

Et  c'était  alors  la  vie,  la  grande  vie,  comme  il  la  rêvait. 
En  prison,  il  avait  connu  un  monsieur  de  la  haute  qui 
lui  avait  expliqué  la  manière  de  s'en  servir.  Il  était  là 
pour  faux,  un  billet  de  complaisance  qu'il  avait  signé, 
histoire  de  faire  plaisir  à  une  femme. 

C'est  lui,  la  Boule,  qui  ne  se  flanquerait  jamais  une 
hétise  comme  ça  sur  la  conscience  I  Mais  il  avait  néan- 
moins profité  de  l'expérience  de  son  codétenu,  qui,  par 
parenthèse,  était  entretenu  très  chiquement  par  sa  mat- 
tresse,  une  dame  du  beau  monde  et  c'était  cette  expé- 
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rieiice  qui  allait  lui  permettre  de  se  créer  sans  risques 
une  petite  existence  qui  ferait  loucher  bougrement  des 
gens. 

Toutes  ces  pensées-là  lui  étaient  venues  en  tête 
depuis  la  veille,  à  la  suite  de  sa, déconfiture,  et,  puisque 
Jeanne  paraissait  approuver  ses  nouveaux  projets  et 
promettait  de  l'aider  de  tous  ses  moyens,  il  était  sûr  du 
succès  définitif. 

Il  ne  regrettait  rien  et  il  conclut  qu'à  quelque  chose 
malheur  est  bon,  puisque  leur  ruine  seule  avait  pu  lui 
faire  prendre  une  résolution  aussi  avantageuse. 

Jeanne  se  réveilla  l'esprit  très  calmé  et  prête  à  entrer 
en  campagne.  La  versatilité  de  son  caractère  la  vouait 
aux  grands  découragements  et  aux  grands  enthou- 
siasmes, et  de  môme  qu'il  suffisait  ordinairement  d'une 
disposition  de  son  esprit  pour  lui  faire  aimer  ou 
abhorrer  une  personne,  elle  restait  sans  force  devant  les 
incitations  de  quiconque  paraissait  lui  parler  le  langage 
de  la  raison. 

Elle  oubliait  alors  et  ses  serments  et  ses  projets,  et, 
excessive  en  tout,  elle  se  lançait  sans  retenue  dans  les 
entreprises  les  plus  hasardeuses  et  les  plus  contraires  à 
ses  goûts  et  à  ses  penchants. 

De  même  qu'elle  s'était  jadis  abandonnée  sans  réserve 
à  la  Boule,  puis  à  Dupré,  qu'elle  avait  rêvé  de  devenir 
successivement  artiste,  puis  ménagère,  de  môme  encore, 
après  avoir  repoussé  avec  indignation  l'idée  de  faire  la 
noce,  elle  s'étonnait  à  présent,  de  bonne  foi,  de  n'y 
avoir  pas  pensé  plus  161,  considérant  qu'après  tout  c'était 
la  façon  la  plus  rapide  et  la  plus  sûre  d'arriver  à  la 
fortune. 

Elle  se  leva  de  bonne  heure,  apporta  un  soin  minu- 
tieux à  sa  toilette  et  elle  attendit  avec  impatience 
l'heure  de  mettre  en  pratique  les  conseils  de  son  amant. 

La  CoUignon  s'étonna  de  la  voir  si  parfaitement  con- 


184  .    MADAME  LA    BOULE 

verlie  à  ses  idées,  elle  lui  en  fit  compliment  et  elle  en 
reporta  tout  l'honneur  à  la  Boule. 

—  La  nuit  porte  conseil,  dit-elle  en  clignant  de 
l'œil;  je  savais  bien  que  tu  étais  trop  raisonnable  pour 
ne  pas  nou«  écouter.  C'est  la  sagesse  qui  parlait  par 
notre  bouche,  tu  en  conviens  maintenant? 

—  Oui,  je  voudrais  être  à  ce  soir  !  dit  Jeanne. 
Et  la  CoUignon  dut  réfréner  ce  bel  élan. 

—  Patience!  patie  ce!  Ce  n'est  pas  l'heure.  Chaque 
chose  en  son  temps. 

A  table,  on  discuta  en  commun  les  moyens  d'exécu- 
tion. 

On  s'en  remit  à  la  Collignon  pour  désigner  le  théâtre 
des  opérations.  Elle  connaissait  à  fond  le  quartier  et  les 
ressources  qu'on  en  pouvait  tirer. 

—  Faut  pas,  dit-elle,  agir  à  la  légère,  ni  prendre 
modèle  sur  moi.  Moi,  je  ne  suis  plus  une  débutante,  et 
je  suis  brûlée  dans  les  quartiers  chics;  je  n'aime  pas  le 
bruit  et,  ce  qu'il  me  faut  à  présent,  c'est  le  repos  et  la 
tranquillité,  une  existence  réglée  comme  un  papier  de 
musique.  A  part  les  occasions  que  je  trouve  sans  courir 
après,  je  me  contente  d'un  petit  train-trai'n  qui  suffît  à 
mes  besoins.  J'ai  ici  une  clientèle  de  vieux  messieurs, 
des  négociants  mariés  que  je  retrouve  à  jour  fixe  aux 
mêmes  endroits,  dont  je  connais  les  petites  habitudes... 
C'est  ma  rente  et  c'est  le  plus  sûr.  Avec  ceux-là,  y  a 
jamais  de  danger,  pourvu  qu'on  soit  discrète  et  pas 
pélardière,  c'est  c  mme  cela  qu'on  se  les  attache. 
J'appelle  ça  mon  fixe,..  Le  reste,  c'est  du  casuel...  Mais 
tu  comprends,  on  n'arrive  à  ces  résultats-là  qu'après 
des  années  et  des  années...  C'est  pas  ton  affaire. 

—  Alors,  qu'est-ce  que  tu  lui  conseilles?  demanda 
la  Boule. 

—  Nous  avons  dans  le  quartier  le  boulevard  Richard- 
Lenoir,  la  place  de  la  Bastille  et  la  gare  de  Vincennes... 
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geuse;  elle  se  pelotonna  près  de  lui,  comme  jadis  dans 
leurs  promenades  sur  les  boulevards,  et  elle  murmura 
tout  bas  à  son  oreille  : 

—  Et  si  je  partais...  avec  Targent...  l'argent  de 
Du  pré? 

Elle  appuya  son  front  sur  l'épaule  de  son  amant, 
craignant  une  révolte  ;  mais  la  Boule  ne  broncha  pas. 
Il  répondit  simplement  : 

—  C'est  à  voir  I 

—  Tu  sais,  ça  ne  serait  pas  un  vol,  continua-t-elle, 
encouragée  par  l'adhésion  du  jeune  homme,  on  lui 
rendrait...  plus    tard. 

—  D'autant  plus,  ajouta  la  Boule,  qu'il  te  doit  bien  un 
dédommagement.  11  a  assez  abusé  de  toi,  et,  si  nous 
sommes  aujourd'hui  dans  le  pétrin,  je  pense  que  c'est 
un  peu  à  lui  qu'on  le  doit. 

—  Alors,  vrai...  ça  ne  te  ferait  rien  ?... 

—  Qu'est-ce  que  tu  veux  que  ça  me  fasse  ?  après 
tout;  comme  tu  dis,  ce  n'est  jamais  qu'un  compte  à 
régler  plus  tard 

—  Mais  s'il  porte  plainte? 

—  Y  a  pas  de  danger,  il  est  trop  bête,  d'après  tout 
ce  que  tu  m'as  raconté.  D'ailleurs,  il  est  comme  moi, 
il  a  soupe  de  la  police  et  il  t'aime  trop  pour  vouloir  te 
causer  du  désagrément.  Du  reste,  il  ne  viendra  pas 
nous  chercher  où  nous  serons...  De  loin,  je  le  tiendrai 
à  l'œil  et,  s'il  fait  mine  de  bouger...,  je  me  charge  d'avoir 
avec  lui  une  petite  explication... qui  le  fera  tenir  tran- 
quille pour  quelque  temps. 

Jeanne  écoutait,  subjuguée  par  le  ton  tranquille  de 
la  Boule,  si  heureuse  de  voir  enfm  les  dernières  diffi- 
cultés aplanies,  que  tout  l'odieux  du  vol  qu'elle  offrait 
de  commettre  lui  échappait. 

—  Oui,  mais  c'est  pas  tout  ça.  Quand  le  moment 
sera  venu...  es-tu  bien  sûre  de  ne  pas  flancher? 
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—  Moi  !  fit  Jeanne,  oh  !  oui,  j'en  suis  sûre  !  Tiens,  ce 
soir,  si  tu  veux! 

—  Oui,  je  sais...  Les  femnies,  elles  sont  toutes  comme 
ça.  Elles  promettent,  et,  quand  il  s'agit  de  tenir,  le  cœur 
leur  manque.  Enfin,  si  tu  es  décidée... 

—  C'est  moi  qui  ai    trouvé   le  moyen! 

—  Cest  vrai,  dit  la  Boule.  Eh  bien!  ne  précipitons 
rien.  D'abord,  comme  il  faut  toujours  avoir  le  droit  pour 
soi,  tu  vas  attendre  d'avoir  tes  quinze  ans... 

—  Ça  tombe  dans  huit  joars,  déclara  Jeanne. 

—  Bon  !  C'est  ce  jour-là  que  nous  filerons.  Ensuite, 
comme  il  ne  serait  pas  juste  de  raboter  à  ce  garçon 
tout  son  saint-frusquin,  t'en  prendras  que  la  moitié, 
ce  qui  te  reviendrait,  si  vous  aviez  eu  le  temps  de  vous 
marier.  Combien  a-t-il? 

—  Dans  les  six  cents  francs. 

—  Tu  prendras  trois  cent  cinquante  francs.  Avec 
ça,  nous  aurons  le  temps  de  nous  retourner.  Mais  voilà 
qu'il  se  fait  tard,  ajoula-t-il  en  se  levant,  ne  te  mets 
pas  en  retard.  Il  ne  faudrait  pas  qu'on  se  doute... 

—  Alors  tu  es  content?  Tu  ne  m'en  veux  plus? 

—  Mais  je  ne  t'en  ai  jamais  voulu...  tu  sais  bien 
que  je  t'aime...  que  je  t'ai  toujours  aimée  ;  si  je  t'avais 
pas  dans  le  sang...  crois-tu  que  tu  m'aurais  jamais 
revu? 

—  Alors...  embrasse-moi    comme  dans   le   temps. 

La  Boule  prit  Jeanne  dans  ses  bras;  il  la  baisa  lon- 
guement au  front,  puis  il  lui  pencha  tout  à  coup  la  tête 
en  avant  et  il  la  mordit  à  la  nuque  jusqu'au  sang. 

La  jeune  fille  se  sentit  défaillir.  Un  grand  frisson  la 
secoua  tout  entière  ;  elle  poussa  un  cri  : 

—  Ohl  c'est  bon!...  A  demain.,,  même  heurel.. 
ici! 

Et  elle  s'enfuit  légère,  encore  toute  frémissante. 
Quand  elle  rentra  rue  Doudeauville,    un  peu  tard, 
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après  avoir  passé  cliez  M""^  Yerlois,  les  Carmineau 
avaient  presque  fini  de  dîner  et  Louis  Dupré  était  arrivé. 
Elle  devint  pâle  en  l'apercevant.  Lui,  aimable  comme 
toujours,  s'était  levé.  Il  l'embrassa  selon  sa  coutume,  sur 
les  deux  joues. 

—  Tu  as  froid?  Est-ce  que  tu  es  malade? 

—  Non,  non  !  je  n'ai  rien,  fit-elle  en  s'asseyant. 

—  Si  tu  n'avais  pas  perdu  ton  temps  en  traînant  dans 
les  rues,  dit  la  blanchisseuse,  tu  serais  rentrée  depuis 
une  heure  et  tu  ne  serais  pas  glacée...  Allons,  mange! 

Mais  elle  n'avait  pas  faim.  Elle  se  sentait  gênée  par  la 
présence  du  jeune  homme  et  par  l'œil  gris  de  M.  Car- 
mineau, dont  la  mine  lui  parut  plus  austère  encore  que 
de  coutume. 

— A-t-elle  payé  au  moins,  la  femme  Ver  toi  s?  demanda 
tante  Fifi. 

—  Oui,  oui!  voilà  l'argent... 

Et  Jeanne  compta  sur  la  table  vingt-huit  francs  en 
pièces  blanches. 

—  C'est  par  là  qu'il  fallait  commencer,  grogna  la 
blanchisseuse  en  vérifiant  le  compte  et  en  empochant 
l'argent. 

Louis  Dupré  annonça  que  les  préparatifs  de  la  noce 
avançaient.  11  n'y  avait  plus  que  la  date  à  fixer.  En  at- 
tendant, dès  le  lendemain,  il  allait  commencer  ses  ac- 
quisitions de  meubles. 

Jeanne  eut  un  scrupule.  Pourquoi  laisser   dépenser 
inutilement  à  ce  pauvre  garçon  une  si  grosse  somme  î... 
Et  s'il  allait   dépasser   la  limite  qu'il  s'était  assignée, 
écorner  les  trois  cent  cinquante  francs  qu'elle  avait  lin 
tention  de  lui  emprunter?  • 

—  Ecoute,  lui  dit-elle,  veux-tu  me  faire  un  grand 
plaisir?  N'achète  rien  tout  de  suite.  J'aimerais  tant  être 
là  pour  choisir  moi-même...  On  fera  ça  après  le  mariage. 
Veux- tu? 
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—  J'aurais  tant  aimé  te  recevoir  le  soir  de  nos  noces 
dans  une  jolie  petite  chambre  garnie  de  beaux  meubles, . . 
dit  Louis  Dupré  d'un  ton  chagriné. 

—  Came  fera  tant  de  plaisir...  autrement  I  insista 
Jeanne. 

—  Elle  n'est  jamais  contente,  grogna  tante  Fifi,  elle 
ne  sait  jamais  ce  qu'elle  veut. 

-^  Puisque  tu  y  tiens,  c'est  entendu,  j'attendrai  1  sou» 
pira  Louis  Dupré.  Elle  lui  sut  gré  de  cet  acquiescement 
à  sa  volonté  et  toute  la  soirée  elle  fut  fort  aimable  pour 
lui;  mais  elle  éprouva  un  réel  soulagement  quand  il  se 
retira.  Son  secret  lui  pesait.  Elle  craignait  à  chaque 
minute  de  laisser  échapper  un  mot  compromettant  ou 
qu'on  ne  lût  dans  ses  yeux  le  projet  qu'elle  avait  formé. 

Quand  elle  se  retrouva  seule  dans  sa  chambre,  sa  na- 
ture indécise  reprit  le'dessus  et  elle  se  reprocha  le  mou- 
vement qui  lui  avait  fait  sacrifier  Louis  Dupré  à  la 
Boule.  L'acte  qu'elle  allait  commettre  lui  apparut  avec 
son  véritable  caractère.  Ce  n'était  pas  un  prêt,  mais 
un  vol,  un  véritable  vol,  et  elle  repassa  dans  son  es- 
prit toute  sa  conversation  avec  la  Boule,  cherchant  une 
excuse  qui  pût  calmer  sa  conscience.  Elle  se  souvint 
alors  qu'un  des  motifs  qui  avaient  paru  contribuer  le 
plus  à  faire  accepter  par  son  amant  l'idée  d'un  détour- 
nement était  qu'on  pouvait  le  considérer  comme  une 
compensation. 

— 11  a  assez  abusé  de  toi  !  avait  dit  la  Boule. 

Et,  dans  son  inconsciente  naïveté  de  petite  fille  Vi- 
cieuse, elle  rêva  d'acheter  encore  par  des  compensations 
pareilles  Iç  droit  d'emporter  sans  remords  les  trois  cent 
cinquante  francs. 

Dans  son  manque  de  sens  moral,  elle  n'entrevoyait 
dans  celte  nouvelle  infidélité,  qui  ferait  taire  ses  der- 
niers scrupules,  aucun  point  dont  pût  s'alarmer  l'amour- 
propre  de  la  Boule,  et  elle  ne  songeait  pas  que  sa  con- 
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Déjazet,  sur  le  trottoir  encombré  des  spectateurs  sortis 
au  premier 'entr'acte,  se  fraya  un  passage  à  travers  les 
promeneurs  et  atteignit  enfin  la  Vacherie.  La  terrasse 
de  la  brasserie  était  presque  entièrement  occupée.  Dep 
femmes  maquillées  et  toutes,  ou  à  peu  près,  hors  d'âge, 
attablées  seules,  buvaient  des  bocks  en  attendant  mieux. 

Elle  s'arrêta  et  ro  git  en  sentant  les  regards  des  con- 
sommateurs tournés  vers  elle;  puis,  ayant  cherché  du 
regard  une  table  libre,  et  en  ayant  découvert  une  à  côté 
d'un  groupe  d'officiers  en  tenue,  elle  s'assit. 

Tout  de  suite,  elle  respira  plus  à  Taise,  comme  si  elle 
venait  de  trouver  un  abri  sur,  après  avoir  couru  un 
grand  danger.  Ses  voisins  se  reculèrent  pour  !ui  laisser 
plus  de  place. 

Ils  la  dévisagèrent,  se  parlant  à  voix  basse,  et  elle 
comprit  qu'elle  était  le  sujet  de  leur  conversation. 

Une  femme  se  dérangeait  alla  causer  à  l'oreille  d'une 
grosse  fille,  assise  non  loin  d  elle. 

Aucun  de  ces  détails  n'échappa  à  Jeanne,  qui  con- 
serva tout  son  sang-froid  et  commanda  un  mazagran. 

Tout  à  coup,  Tun  des  officiers  se  pencha  vers  elle: 

—  Voudriez-vous,  mademoiselle,  nous  faire  le  plaisir 
d'accepter  quelque  chose  avec  nous? 

Mais,  soit  qu'elle  craignît  qu'on  pût  l'accuser  de  s'être 
placée  aussi  près  pour  se  faire  inviter,  soit  qu'elle  se 
souvînt  des  recommandations  de  la  Collignon  et  que  ces 
militaires  ne  lui  parussent  pas  des  clients  sérieux,  elle 
déclina  d'un  air  gracieux  l'offre  qui  lai  était  faite  : 

—  Je  vous  remercie,  monsieur. 
L'officier  s'inclina  sans  insister  davantage. 

Elle  se  félicita  du  reste  de  n'avoir  pas  accepté,  car, 
quelques  instants  après,  ses  voisins,  ayant  consulté  la 
pendule  de  l'établissement,  se  levèrent  et  quittèrent  le 
café. 

A  peine  avaient-ils  disjparu,  qu'un    monsieur  âgé, 
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qu'elle  n'avait  pas  remarqué,  se  dérangea  et  vint  s'as- 
seoir tout  près  d'elle  à  l'une  des  places  inoccupées. 
Il  ôta  poliment  son  chapeau  et,  s'adressant  à  Jeanne: 

—  Je  ne  vous  gêne  pas,  mademoiselle? 

—  Mais  pas  du  tout,  monsieur. 

Elle  examina  à  la  dérobée  son  nouveau  voisin.  C'était 
un  homme  d'une  soixantaine  d'années,  d'allure  très 
verte.  Ses  cheveux  taillés  en  brosse  et  sa  moustache 
étaient  d'une  blancheur  de  neige;  il  était  vêtu  avec  une 
recherche  qui  marquait  une  certaine  opulence.  Un  gros 
diamant  étincelait  à  l'un  des  doigts  de  sa  main  droite, 
un  autre  à  sa  cravate.  Tout  de  suite,  Jeanne  se  sentit 
favorablement  disposée  pour  cet  étranger  qui  lui  parais- 
sait «  avoir  des  moyens  ». 

Au  bout  de  quelques  instants,  l'inconnu,  qui  n'avait 
pas  cessé  de  la  regarder  du  coin  de  l'œil,  essaya  d'enta- 
mer la  conversation. 

—  Vous  attendez  quelqu'un  sans  doute...  mademoi- 
selle? 

—  Pas  du  tout,  monsieur. 

A  cette  réponse,  un  air  de  satisfaction  apparut  sur  le 
visage  du  vieillard,  qui  n'avait  posé  sa  question  qu'avec 
un  certain  embarras. 

—  Alors,  voulez-vous  me  permettre  de  m'asseoir  à 
la  même  table  que  vous? 

—  Mais...  avec  plaisir,  monsieur. 

Le  vieux  monsieur  opéra  lui-même,  sans  le  secours 
du  garçon,  la  transposition  de  son  verre  et  il  approcha 
sa  chaise. 

—  C'est...  la  première  fois  que  vous  venez  dans  ce 
café? 

—  Oui,  monsieur. 

Tout  en  causant,  il  examinait  la  mise  très  simple  de 
Jeanne,  et  il  ajout»  : 
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—  Car  c'est  la  première  fois  que  je  vous  y  vois. 
Vous  êtes  sans  doute...  employée  quelque  part? 

L'insistance  de  ces  questions  fit  comprendre  à  la 
jeune  fille  que  probablement  sa  vue  avait  causé  de 
l'impression  au  vieillard,  mais  qu'il  désirait  avant  tout 
savoir  à  qui  il  s'adressait. 

Elle  se  souvint  de  la  leçon  qui  lui  avait  été  faite,  et 
elle  la  récita  avec  un  air  de  pudi(jue  sincérité  qui  parut 
enchanter  son  interlocuteur. 

Elle  raconta  qu'elle  vivait  avec  son  père,  un  ivrogne 
qui  la  maltraitait,  qu'elle  travaillait  chez  une  tante  éta- 
blie à  la  Bastille;  mais  que,  dégoûtée  des  mauvais  trai- 
tements dont  elle  était  continuellement  l'objet,  elle 
avait  pris  ce  jour-là,  après  une  scène  violente,  la  réso- 
lution de  fuir  la  maison  paternelle.  Elle  était  partie  sans 
but  et  c'était  par  hasard  qu'elle  s'était  assise  à  la  ter- 
rasse du  café. 

—  Vous  aviez  l'espoir,  je  parie...  a'y  rencontrer 
quelqu'un...? 

Elle  baissa  la  tête  en  rougissant.  Non,  elle  était  sortie 
de  chez  elle  sans  penser  à  mal,  et  elle  s'apercevait  seule- 
ment aux  questions  qui  lui  étaient  posées  qu'on  pouvait 
donner  à  sa  fugue  une  interprétation  à  laquelle  elle 
n'avait  pas  songé.  Elle  le  regrettait  sûrement,  on  allait 
avoir  mauvaise  opinion  d'elle...  et  elle  termina  en  dé- 
clarant ingénuement  : 

—  Je  ne  pouvais  pas  espérer  de  rencontrer  quel- 
qu'un... puisque  je  ne  connais  personnel 

Le  vieux  monsieur  sembla  ravi  de  tant  de  candeur. 

—  Pourtant,  demanda-t-il  sur  un  ton  de  confidence, 
si  vous  trouviez  un  jour  sur  votre  route  un  protecteur... 
un  homme  riche  qui  s'intéressât  à  votre  situation  mal- 
heureuse? 

—  Ahl  dame,  ça  serait  à  voir,  répliqua  Jeanne  en 
hésitant. 
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Au  fond  elle  était  enchantée  et  s'applaudissait  tout 
bas  d'avoir  assez  bien  joué  la  comédie  pour  empaumer 
ainsi  le  premier  individu  sérieux  qui  se  présentait. 
Décidément,  la  Collignon  était  une  maîtresse  femme  et 
la  Boule  avait  été  rudement  bien  avisé  de  lui  expliquer 
les  dessous  d  une  vie  qu'elle  devinait  maintenant  facile 
et  agréable.  D'ailleurs,  tout  conspirait  pour  la  réussite, 
jusqu'à  la  rafle  dont  on  l'avait  menacée  et  qui  l'avait 
contrainte  de  venir  chercher  fortune  sur  la  place  du 
Château-d'Eau. 

Cependant,  le  vieux  monsieur  avait  insensiblement 
rapproché  sa  chaise.  Maintenant,  il  frôlait  du  genou  le 
genou  de  la  jeune  fille.  Il  se  penchait  vers  elle,  la  tête 
basse,  avec  une  attitude  de  confesseur. 

—  Voyons,  continua-t-il,  avouons  nos  petites  fautes; 
je  suis  un  grand-papa,  moi!  Est-ce  qu'il  n'y  a  pas 
quelque  amoureux  sous  roche? 

Jeanne  réfléchit  rapidement  qu'il  serait  invraisem- 
blable et  imprudent  de  nier.  Si  les  choses  devaient  aller 
plus  loin,  elle  s'exposait  à  être  prise  en  flagrant  délit 
de  mensonge. 

—  Si!  répondit-elle. 

—  Et  qu'est-ce  qu'il  fait?  Comment  s'appelle-t-il? 

—  Il  s'appelle  Jules  et  il  était  lithographe...  avant 
de  partir  au  régiment. 

—  Ah!  il  est  au  régiment,  reprît  le  vieux  monsieur, 
qui  ne  chercha  plus  à  dissimuler  son  contentement. 
Et  alors,  on  s'ennuie  depuis  qu'il  est  parti? 

—  Dame  !  C'est  surtout  à  cause  de  lui  que  mon  père 
et  ma  tante  me  font  des  misères. 

—  Et  quel  âge  avez-vous,  mon  enfant? 

—  Quinze  ansl 

—  Quinze  ansl  s'exclama  l'inconnu,  et  déjà  si  gran- 
dette! 

Cette  fois,  c'était  de  l'enthousiasme.  Les  yeux  du 
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▼îeux  monsieur  pétillaient;  son  visage  s'était  empour- 
pré, [l  passa  son  bras  autour  de  la  taille  de  la  jeune 
fille,  qui  le  laissa  faire. 

11  répéta  tout  bas  :  Quinze  ans!  avec  l'accent  d'un 
homme  qui  vient  de  faire  une  découverte  inespé- 
rée. 

—  Quinze  ans...  mais  bientôt  seize? 

—  Non  !  quinze  ans  depuis  huit  jours! 
Alors,  il  aborda  la  question  franchement  : 

—  Voyons?  Qu'est-ce  que  vous»  diriez,  si  on  vous 
fournissait  le  moyen  de  quitter  votre  famille...  Si  on 
vous  mettait  Mans  un  joli  petit  appartement  meublé... 
Accepteriez-vous? 

—  Certainement,  dit  Jeanne,  je  suis  si  malheureuse 
que  tout  est  préférable  à  l'existence, que  je  mène...  Seu- 
lement, je  ne  voudrais  pas  d'une  harité.  Moi,  je  suis 
toute  seule,  je  suis  jeune...  Je  voudrais  me  sentir 
aimée...  Je  ne  demande  qu'à  m'attacher. 

Immédiatement  le  visage  du  vieux  monsieur  se  rem- 
brunit. 

—  Je  comprends,  ma  chère  enfant,  la  délicatesse  de 
vos  sentiments,  m.ais  je  pourrais  être  votre  grand-père 
et  ce  n'est  pas  à  mon  âge  que  je  puis  espérer  d'être 
l'objet  d'une  affection  comme  celle  dont  vous  sentez  le 
besoin...  Ce  serait  de  ma  part  de  la  vanité  «tde  Toutre- 
cuidance.  Vous  êtes  gentille,  honnête  etvousne  pouvez 
manquer  de  réussir.  D'autre  part,  vous  m'intéressez. 
Je  ne  vous  demande  qu'une  faveur,  c'est  de  me  con- 
server votre  amitié,  quoiqu'il  arrive.  Je  serai  trop  heu- 
reux,si  vous  acceptezmes  services, d'avoirpu  vous  aider 
dans  un  moment  difficile  et  trop  fier  d'avoir  été  pour 
quelque  chose  dans  votre  réussite  pour  exiger  autre  chose. 

Jeanne  comprit  qu'elle  avait  fait  une  faute  en  allant 
trop  vite.  Elle  balbutia  quelques  mots  d'excuse,  mais 
elle  restait  au  fond  stupéfaite  de  tant  de  désiT?^4resse- 
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ment  dont  elle  ne  parvenait  pas  à  s'expliquer  le  mobile  : 

—  Vous  êtes  étonnée,  ma  chère  enfant,  continua  le 
vieux  monsieur  en  souriant;  vous  le  serez  moins  quand 
vous  me  connaîtrez  mieux.  En  attendant,  voici  ce 
que  je  vous  propose.  Je  ne  suis  pas  riche,  malheureuse- 
mentj  comme  je  désirerais  l'être  pour  vous  obliger,  mais 
je  le  suis  assez  pour  vous  mettre  à  même  d'attendre 
une  situation  meilleure.  Voulez-vous  avoir  confiance 
en  moi? 

—  Mais  certainement!  répondit  Jeanne,  de  plus  en 
plus  surprise. 

—  Eh  bien  !  voici  ce  qu'il  faut  faire.  Ce  soir,  vous 
allez  rentrer  chez  vous.  Si  vous  êtes  battue  par  votre 
père,  souffrez-le  en  songeant  que  c'est  hi  dernière  fois, 
et  demain  matin...  A  propos,  travaille-t-il,  votre  père? 

—  Oui,  il  est   peintre. 

—  Bien  I  Dès  qu'il  sera  parti,  vous  rassemblerez  vos 
affaires,  vous  prendrez  une  voiture  et  vous  viendrez 
me  rejoindre  à  deux  heures  ici,  oii  je  vous  attendrai. 
Je  vous  conduirai  à  votre  installation  qui  sera  prête. 

Jeanne  se  demanda  si  elle  rêvait.  Voilà  qu'on  la 
mettait  chez  elle  maintenant  du  jour  au  lendemain! 
Et  sans  rien  lui  demander! 

Le  vieux  monsieur  consulta   sa  montre  : 

—  Pas  encore  onze  heures!  dit-il;  il  est,  par  consé- 
quent, un  peu  tôt  pour  rentrer.  Nous  allons  faire 
un  petit  tour  et  vous  me  permettrez  de  vous  offrir  à 
souper. 

Cette  fois  la  jeune  fille  crut  deviner  Tarrière-pensée 
non  formulée  de  son  cavalier,  il  fallait  au  vieillard  une 
première  compensation  à  tant  de  générosité,  mais  elle 
se  promit  de  ne  rien  accorder  si  aucun  cadeau  ne 
venait  donner  un  peu  de  poids  à  des  promesses  trop 
séduisantes,  en  somme,  pour  n'être  pas  invraisem- 
blables. 
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L'inconnu,  ayant  réglé  les  consommations,  héla  un 
sapin   dans  lequel  il  fît.   monter  Jeanne. 

La  voiture  suivit  la  ligne  des  boulevards  et  s'arrêta 
au  café  des  Princes.  Pendant  tout  le  trajet,  le  vieillard 
s'était  montré  d'une  convenance  parfaite.  Penché  à  la 
portière,  il  nommait  à  sa  petite  amie  les  endroits  de 
plaisir,  les  théâtres  devant  lesquels  ils  passaient. 

Quand  il  entra  aux  Princes,  un  mouvement  se  fit 
autour  de  lui.  Le  gérant  s'empressa,  les  garçons  accou- 
rurent. 

Dès  qu'il  fut  assis  et  que  Jeanne  eût  pris  place  près 
de  lui,  ils  devinrent  le  point  de  mire  des  consomma- 
teurs. Autour  d'eux  allaient  et  venaient  des  femmes 
très  plâtrées,  les  vieilles  comme  les  jeunes,  échangeant 
des  clins  d'œil  avec  le  protecteur  de  Jeanne  qui, 
du  reste,  ne  cessait  d'entourer  la  jeune  fille  de  préve- 
nances. 

Et,  tout  bas,  il  les  lui  nommait  toutes.  En  deux 
mots,  il  contait  leur  histoire.  Celle-là  était  avec  un 
individu  de  vingt  ans  plus  âgé  qu'elle,  qui  la  battait 
quand  elle  rentrait  le  soir  sans  son  louis;  celle-ci, 
plus  vieille,  avec  un  jeune  qui  la  faisait  cocue  ;  cette 
autre  avec  un  garçon  de  café  de  la  maison,  qui  la  sur- 
veillait et  sous  les  yeux  de  qui   elle  travaillait. 

Et  Jeanne  s'effarait  devant  cette  connaissance  .si 
approfondie  de  toutes  les  habituées  du  lieu.  Elle  se 
demandait,  cette  fois,  à  qui  elle  avait  affaire,  et  si 
sérieusement  elle  devait  prendre  au  sérieux  les  avances 
de  cet  homme. 

Puis,  comme  elle  surprenait  sur  les  lèvres  des 
femmes  un  petit  sourire  de  dédain,  à  la  vue  de  sa 
robe  toute  simple  et  de  son  chapeau  un  peu  démodé, 
elle  se  sentit  mal  à  l'aise  et  elle  s'en  ouvrit  à  son  com- 
pagnon : 

—  Laisse  donc,  fit-il   en   la  tutoyant  pour  la  pre^ 
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mière  fois  ;  demain,  tu  seras  mieux  que  toutes  ces 
femmes-là  et  tu  les  feras  crever  de  jalousie.  Tu  es 
jeune,  toi,  et  tu  n'as  pas  besoin  de  plâtre  pour  paraître 
jolie. 

Des  Princes,  il  conduisit  Jeanne  à  l'Américain,  café 
pour  hommes  jusqu'à  minuit,  lui  dit-il,  café  à  femmes 
après  minuit.  Il  mit  une  ostentation  véritable  à  la  faire 
passer  à  son  bras  deux  fois  sur  toute  la  longueur  de  la 
terrasse,  comme  pour  bien  montrer  qu'il  était  le  cavalier 
de  cette  jolie  fille.  On  le  saluait  à  chaque  pas,  et  il 
répondait  d'un  petit  mouvement  de  tête  protecteur. 

De  nouveau,  il  fit  le  dénombrement  des  femmes;  puis, 
satisfait  de  sa  revue,  il  traversa  le  boulevard  et  entra 
chez  Julien. 

Là  encore  il  était  connu;  lâ  encore  il  fut  reçu  avec  les 
mêmes  marques  de  déférence  et  de  respect. 

Dans  le  grand  salon  du  premier,  il  prit  place  à  une 
table  près  de  la  porte  et  commanda  à  souper. 

Jeanne  se  sentit  plus  à  l'aise.  Il  n'y  avait  que  trois 
ou  quatre  femmes  en  conipagnie  de  messieurs  en  habit 
noir. 

L'une  d'elles,  au  piano,  jouait  une  valse,  tandis  que 
deux  autres,  très  décolletées,  tournaient  éperdûment. 

—  En  voilà  deux,  dit  le  vieux  monsieur  toujours 
aussi  documenté,  qui  n'ont  point  d'amants...  Elles  vivent 
ensemble  depuis  six  ans.  La  grosse  que  tu  vois  dans  le 
coin,  là-bas,  c'est  Maman,  une  vieille  garde,  qui  fut 
jeune  en  même  temps  que  moi.  Elle  a  connu  trois  géné- 
rations, mais  elle  est  si  bonne  fille  qu'on  l'aime  tout  de 
môme.  Elle  se  carre  à  présent  aux  bras  des  fils  avec  les 
bijoux  que  lui  ont  donnés  les  pères.  Elle  est  riche  et 
pourrait  se  dispenser  de  venir  ici...  Mais  quand  on  ne 
la  verra  plus  chez  Julien,  c  est  qu'elle  sera  morte.  Enfin, 
voici  Renée,  la  plus  gentille,  la  plus  aimable  et  la  plus 
intelliiïente  des  habituées  de  céany...  Bonsoir,  Renée î 
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Et  il  toucha  la  main  de  la  jeune  femme  qui  passa  en 
s'inclinant  devant  Jeanne. 

—  Mais  enfin,  demanda  cette  dernière,  vous  connais- 
sez donc  tout  le  monde? 

—  A  peu  près...  et  c'est  parce  que  je  connais  tout 
le  monde,  que  je  te  prédis  un  grand  succès.  Ah  !  voici 
qu'il  est  une  heure  du  matin,  lu  ferais  hien  de  rentrer, 
pour  éviter  des  histoires  avec  ton  père.  C'est  la  dernière 
fois  que  tu  as  à  craindre  quelque  chose,  va! 

Il  lui  versa  un  nouveau  verre  de  Champagne. 

—  A  ta  santé  et  à  ta  réussite,  chère  enfant!  Et  main- 
tenant, je  vais  te  mettre  en  voiture...  A  propos,  voici 
un  louis,  tu  en  auras  besoin  demain  pour  venir  me 
rejoindre . 

Tandis  que  son  compagnon  passait  son  pardessus  que 
lui  présentait  respectueusement  un  garçon,  Jeanne  se 
frotta  les  yeux. 

Alors,  c'était  donc  vrai?  Elle  ne  rêvait  pas?  Et  cet 
inespéré  protecteur  qui  lui  tombait  du  ciel  ne  lui 
demandait  rien?  Il  ne  lui  avait  môme  pas  manqué  de 
respect  ! 

Décidément...  il  y  avait  donc  dans  le  beau  monde 
des  gens  qui  faisaient  le  bien  pour  le  bien? 

Cette  découverte  renversait  ses  théories  et  mettait  en 
défaut  l'expérience  de  la  Collignon.  Toute  à  son  étohne- 
ment,  elle  restait  assise  sur  la  banquette,  sans  songer  à 
se  lever. 

—  Allons,  viens-tu?  lui  dit  le  vieillard. 

Elle  le  suivit,  puis,  comme  elle  allait  monter  en  sapin, 
elle  se  confondit  en  remerciements,  ne  sachant  par  quels 
termes  exprimer  la  reconnaissance  dont  elle  était  rem- 
plie. Le  vieux  monsieur  Tembrassa  paternellement  sur 
les  deux  joues. 

—  Va,  ma  petite,  va,  tu  me  remercieras  plus  tard. 

«1. 
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—  Mais  enfin...  comment  vous  appeles-vous? 

—  C'est  un  secret,  répliqua-t-il  en  souriant,  mais 
enfin...  si  tu  tiens  à  me  dosiner  ua  nom,  appelle-moi  f 
Mon  Oncle! 


La  boutique  du  père  Pagout  n*était  pas  encore  fermée 
quand  Jeanne  descendit  de  voiture.  Elle  y  trouva  la 
Boule,  qui  Tattendait  impatiemment,  curieux  d'appren- 
dre le  résultat  de  cette  première  sortie  et  fort  inquiet 
des  incidents  qui  avaient  retenu  si  tard  sa  maîtresse. 

Les  Mœurs  avaient  fait  dans  le  quartier  une  battue 
générale,  et,  bien  que  laColIignon,  fort  experte  en  ces 
matières,  l'eût  assuré  que  Jeanne  avait  heureusement 
dépassé  la  zone  dangereuse,  il  craignait  qu'une  impru- 
dence ne  l'eût  ramenée  à  portée  des  limiers  du  Gros 
Jules,  le  chef  redouté  de  la  brigade. 

Aussi  éprouva- t-il  un  réel  soulagement  quand  il  vit 
apparaître  sur  le  seuil  de  la  porte  sa  maîtresse  pim- 
pante et  légère,  avec  Tair  heureux  d'une  femme 
contente  d'elle. 

Tout  de  suite,  elle  jeta  sur  la  table  le  louis  que  le 
vieux  monsieur  lui  avait  remis. 

—  Voilà  pour  commencer,  dit-elle...  et  rien!  Il 
n'a  pas  même  demandé  çal 

Elle  fit  claquer  son  ongle  sous  sa  dent  et  rendit 
compte  de  la  façon  dont  elle  avait  employé  sa  soirée. 
Elle  parlait  avec  volubilité,  appuyait  sur  les  moindres 
détails  de  sa  conversation,  s'extasiant  elle-même  sur 
rinvraisemblance  de  son  aventure  et  elle  n'omit  rien 
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de  ce  qui  pouvait  mettre  en  valeur  l'adresse  qu'elle  avait 
déployée  pour  empaumer  sa  nouvelle  conquête. 

—  Mais  enfin,  interrogea  la  Boule,  très  sceptique, 
il  t'a  dit  ce  qu'il  faisait,  ton  monsieur,  oiî  il  demeure? 
Sais-tu  au  moins  comment  il  s'appelle? 

—  Ma  foi!  non,  répondit  Jeanne  un  peu  confuse; 
quand  je  lui  ai  demandé  son  nom,  il  s'est  mis  à  rire  et 
m'a  dit  :  «  Appelle-moi  :  Mon  Oncle,  ça  suffit!  » 

Ce  fut  au  tour  de  la  Collignon  de  s'esclaffer. 

Mon  Oncle!  Elle  ne  connaissait  que  cal  Et  Jeanne 
pouvait  se  vanter  d'avoir  de  la  veine  d'être  tombée  du 
premier  coup  sur  ce  type-là!  Ce  n'était  pas  un  entre- 
teneur sérieux,  non,  mais  il  n'avait  pas  son  pareil  pour 
lancer  une  femme.  11  y  en  avait  des  centaines  à  Paris 
qui  lui  devaient  ce  qu'elles  étaient. 

Et  elle  raconta  aussitôt  ce  qu'elle  savait  sur  cet  être 
extraordinaire. 

Il  y  avait  des  années  et  des  années  qu'on  le  voyait 
partout,  dans  tous  les  établissements  oii  l'on  s'amuse,  à 
ï'Élysée-Montmartre,  à  Bullier,  dans  les  brasseries  à 
femmes,  dans  les  restaurants  de  nuit.  On  l'avait  tou- 
jours vu  aussi  vieux,  aussi  aimable,  aussi  empressé  à 
rendre  service.  Jamais  on  ne  lui  avait  connu  de  passion, 
ni  de  maîtresse  attitrée.  Et  personne  ne  pouvait  se 
vanter  de  savoir  son  nom,  sa  profession,  ni  son 
adresse. 

Ce  dont  on  était  sûr,  c'est  qu'il  était  riche  et  géné- 
reux, et  qu'il  avait  le  louis  facile.  Il  avait  tiré  de  peine 
bien  des  pauvres  filles  malheureuses,  malades  ou  aban; 
données. 

S'était-il  choisi  à  lui-même  son  sobriquet  ou  le  lui 
avait-on  décerné  par  amour  filial  ou  par  reconnaissance 
de  ses  nombreuses  largesses,  on  l'ignorait;  toujours 
est-il  que  depuis  vingt  ans  le  Tout-Paris  noceur  l'ap- 
pelait Mon  Oncle. 
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A  plusieurs  reprises,  on  l'avait  suivi,  espionné,  pour 
tâcher  d'apprendre  quelle  personnalité  se  cachait  sous 
cette  excentrique  enveloppe  de  viveur  bon  enfant. 
Toujours  il  disparaissait  au  moment  où  Ton  croyait 
tenir  la  clef  de  i'énigmp 

Une  légende  courait  cependant,  à  savoir  qu'il  était 
père  d'une  belle  jeune  fille  blonde,  en  compagnie  de 
laquelle  on  l'aurait  aperçu  une  fois  au  fond  d'une  voi- 
ture, très  grave  et  très  sérieux,  dans  une  allée  du  Bois 
de  Boulogne. 

L'imagination  des  petites  femmes  avait  fait  de  ce 
personnage  mystérieux  une  sorte  de  grand  seigneur 
anonyme,  de  prince  Rodolphe,  aimant  à  courir  les 
tripots  et  les  bastringues. 

Pourtant  une  particularité  très  connue  de  l'existence 
k  bituelle  de  Mon  Oncle  aurait  dû  éclairer  un  peu 
opinion  publique. 

Après  des  disparitions  périodiques,  on  le  voyait 
revenir  dans  tous  les  lieux  qu'il  avait  coutume  de  fré- 
quenter, avec  une  nouvelle  petite  femme  absolument 
inconnue,  qu'il  promenait  avec  orgueil.  C'était  géné- 
ralement une  petite  ouvrière,  ou  une  petite  bonne  au 
minois  chiffonné,  la  plupart  du  temps  très  jeune. 

■ —  Allons  bon!  Voilà  Mon  Oncle,  qui  a  encore  dé- 
niché une  pucelle,  disait-on  de  toutes  parts. 

Et  dès  le  lendemain,  la  nouvelle  venue  apparaissait 
très  élégamment  vêtue,  toujours  au  bras  de  son  pro- 
tecteur, qui  ne  l'abandonnait  que  le  jour  où  elle  avait 
réussi  et  trouvé  son  affaire...  un  entreteneur  en  titre. 

Dès  lors.  Mon  Oncle  comptait  à  Paris  une  nièce  de 
plus,  à  qui  il  ne  demandait  que  de  lui  faire  honneur.  Et 
il  ne  lui  ménageait  pour  cela  ni  les  conseils,  ni  les 
recommandations,  ni  un  petit  secours  si  la  réussite  ne 
couronnait  pas  les  efforts  de  la  nouvelle  épinglée. 

Ni  la  Coliignon,ni  aucune  de  ses  pareilles  ne  pouvaient 
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concevoir  la  vérité.  En  réalité,  ce  vieux  fanfaron  de 
vice  ne  devait  être  qu'un  maniaque  qui  trouvait  un 
plaisir  sadique  à  se  faire  une  réputation  de  galantin  et 
de  lanceur  de  tendrons. 

C'était  ce  que  ne  put  expliquer  que  fort  imparfaite- 
ment la  Collignon,  qui  s'exagérait  évidemment,  sur  la 
loi  de  la  légende  habile  à  créer  les  héros  de  roman, 
Timportance  du  personnage. 

—  Tu  sais,  déclara-t-elle,  qu'il  est  très  influent.  Il 
lui  est  arrivé  souvent  de  faire  sortir  des  femmes  du 
ballon.  Pour  ça,  il  n'a  qu'un  mot  à  dire  et  les  gros 
bonnets  de  la  Préfecture  lui  parlent  chapeau  bas. 

—  Et  qu'est-ce  qu'il  exige  pour  tout  ça?  demanda  la 
Boule. 

—  Ahl  pas  grand'chose!  le  pauvre  homme.  C'est 
plutôt  gloriole  ou  bonté  d'âme!  On  le  voit  bien  quel- 
quefois danser,  rigoler...  mais,  pour  ce  qui  est  de  la 
bagatelle,  je  pense  que  ça  doit  être  à  peu  près  fini.  Du 
moins,  on  le  dit.  Quand  il  irait  avec  la  petite  deux  ou 
trois  fois,  mon  Dieu  !  je  crois  bien  que  ça  sera  tout  le 
bout  du  monde,  et  encore...  et  puis,  d'ailleurs,  il  paraît 
qu'il  ne  découche  jamais  complètement.  Ahl  c'est  un 
homme  bien,  très  rangé,  et  il  est  joliment  agréable  à 
cause  de  ça! 

Jeanne  écoutait  avec  un  calme  inaltérable  tous  ces 
discours^,  qui  l'eussent  fait  bondir  huit  jours  avant.  Elle 
trouvait  maintenant  très  naturelle,  et  même  fort 
plaisante,  l'ingénieuse  combinaison  qui  allait  lui  per- 
mettre de  vivre  tranquille,  choyée  et  caressée  par  tout 
le  monde. 

Du  reste,  le  souper  de  Mon  Oncle  faisait  son  effet  et 
il  ne  fallut  rien  moins  que  la  brusque  intervention  de 
Pagout,  annonçant  la  fermeture  de  son  établissement, 
pour  la  tirer  de  la  rêverie  à  laquelle  elle  se  laissait  aller. 

Tout  le  monde,  ce  soir-là,  se  sépara  très  gai,  et  le 
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dernier  mot  de  Jeanne  avant  de  s'endormir  marqua 
exactement  combien  Favenir  lui  apparaissait  brillant  et 
exempt  des  soucis  passés  : 

—  Va,  mon  petit  la  Boule,  dit-elle  en  le  câlinant,  on 
a  mangé  le  pain  dur  le  premier,  je  t'en  réponds  I  C'est 
moi  qui  me  charge  de  tout,  à  présent. 

A  quoi  la  Boule  répondit  avec  une  pointe  d'aimable 
scepticisme  : 

—  Que  le  bon  Dieu  t'entende...  s'il  y  en  a  un  ! 

Le  lendemain,  on  déjeuna  de  bonne  heure.  Il  fallait 
avoir  le  temps  de  faire  ses  paquets  et  Jeanne  tenait  à  ne 
pas  manquer  son  rendez-vous. 

La  nuit  avait  un  peu  calmé  son  enthousiasme. 

—  Pourtant,  dit-elle,  si  c'était  de  la  blague,  et  si  Mon 
Oncle  allait  ne  pas  être  là? 

—  Jamais,  répliqua  la  Collignon,  jamais  Mon  Oncle 
n'a  posé  un  lapin.  C'est  une  justice  à  lui  rendre. 

La  Viande  exprima  alors  combien  il  ï^grettait  que  des 
relations  nouées  si  iagréabîement  fussent  si  vite  rom- 
pues; mais  enfin  c'était  pour  le  bien  de  ses  amis  et  tout 
son  regret  s'effaçait  devant  le  bénéfice  qu'allait  sûre- 
ment retirer  Jeanne  de  sa  nouvelle  situation. 

—  Et  vous  savez,  monsieur  la  Viande,  nous  n'ou- 
blierons jamais,  ni  la  Boule  ni  moi,  ce  que  vous  avez 
fait  pour  nous,  ainsi  que  la  Collignon.  On  reviendra 
vous  voir,  déclara  Jeanne. 

—  C'est  bien  comme  cela  que  je  l'espère. 

On  prit  les  dernières  dispositions.  11  fut  convenu 
que,  dans  l'ignorance  de  ce  qui  allait  advenir,  la  Boule 
testerait  à  la  Bastille  jusqu'à  nouvel  ordre. 

Puis,  a  une  heure,  après  avoir  embrassé  tout  son 
monde  et  promis  de  télégraphier  aussitôt  que  possible, 
Jeanne  monta  en  voiture  et  se  fit  conduire  à  la  bras- 
serie du  Château-d'Eau. 

Mon  Oncle  était  exact  au  rendez-vous.  11  se  leva  aus- 
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sitôt  de  la>  terrasse  où  il  s'était  fait  servir  un  bock  et 
courut  ouvrir  la  portière. 

—  Eh  bien!  nous  voilà!  A-t-on  bien  pris  tout  ce  qu'il 
faut?  Et  ne  regrette-t-on  rien? 

—  Rien  du  tout. 

—  Alors,  tout  est  bien  I  Cocher,  rue  Notre-Dame-de- 
Lorette  ! 

En  route,  il  se  montra  fort  empressé  et  très  affec- 
tueux. Il  voulut  savoir  comment  les  choses  s'étaient 
passées. 

Jeanne  raconta  que  son  père  avait  fait  une  vie  de 
tous  les  diables  en  la  voyant  rentrer  si  tard;  mais, 
abruti  par  la  boisson,  il  avait  bientôt  fini  par  s'endormir 
et  elle  avait  coupé  à  la  volée  quotidienne. 

Maintenant,  elle  était  libre  et  trop  heureuse  d'échappei 
pour  toujours  à  l'existence  infernale  qu'on  lui  faisait 
mener  depuis  bientôt  un  an. 

La  voiture  s'arrêta  rue  Notre-Dame-de-Lorette,  de- 
vant une  boutique  de  marchand  de  meubles  neufs  et 
d'occasion.  L'enseigne  s'étalait,  en  gros  caractères, 
au-dessus  de  la  devanture  : 

A    LA   CONFIANCE.    MAISON    LEGAILLARD. 

Mon  Oncle  poussa  la  porte  en  homme  qui  connaît  les 
êtres  et  se  dirigea  vers  un  petit  bureau  vitré,  tout  au 
fond  de  la  boutique. 

—  Bonjour,  madame  Legail lard! 

—  Ah!  voici  Mon  Oncle!  fit  une  voix  partie  de 
l'angle  le  plus  obscur  du  cabinet. 

Et  M°°  Legaillard  vint  au-devant  de  son  visiteur. 

Jeanne,  toute  étonnée  d'entendre  saluer  son  protec- 
teur du  même  terme  familier  qu'elle,  considéra  un  ins- 
tant la  marchande. 

C'était  une  grosse  femme  carrée  et  moustachue  à  la- 
quelle il  eût  été  difficile  d^assigner  un  âge.  De  grosses 
lunettes  abritaient  deux  petits  yeux  gris,  perdus  dans 
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une  face  rougeaude,  et  une  palatine  aux  poils  râpés  re- 
couvrait ses  épaules. 

De  son  côté,  elle  dévisagea  la  jeune  fille. 

—  Ehieh!  fit-elle,  avec  un  petit  gloussement  qui 
lui  était  particulier,  on  a  donc  encore  découvert  un  ten- 
dron... un  joli  brin  de  fille,  ma  foi!  et  qui  vous  fait 
honneur. 

—  Que  voulez-vous,  madame  Legaillard,  reprit  Mon 
Oncle,  il  faut  bien  faire  quelque  chose  pour  la  jeu- 
nesse. 

—  Vous  êtes  une  Providence!  S*il  fallait  compter 
toutes  celles  que  vous  avez  tirées  de  la  misère  !  Franche- 
ment, si  ça  ne  vous  est  pas  compté  dans  l'autre  monde 
c'est  qu'il  n'y  aura  pas  de  justice  !  J'en  sais  quelque  chose, 
moi! 

—  Mon  Dieu  !  je  n'ai  pas  de  mérite,  madame  Legail- 
lard, puisque  je  le  peux.  11  faut  bien  s'entr'aider. 

—  Et  alors,  il  faut  nipper  et  loger  mademoiselle... 
comme  d'habitude,  n'est-ce  pas? 

—  Comme  d'habitude. 

—  J'ai  justement  ce  qu'il  vous  faut,  dit  M*°*  Legail- 
lard ,  un  amour  de  petit  logement .  Quatre-vingts 
francs,  c*est  pour  rien!  Meublé,  je  ne  vous  dis  que  ça! 
A.  deux  pas  d'ici,  au  24  de  la  rue  Bréda...  sur  le  même 
carré  qu'une  de  vos  anciennes  protégées,  vous  savez 
bien,  une  blonde...  Aline?... 

Mon  Oncle  chercha  un  instant  dans  sa  mémoire. 

—  Voyons!  Aline  la  Nivernaise... 

—  Ah!  oui,  celle  qui  voulait  m'emmener  dans  son 
pays,  voir  sa  cousine. 

—  Juste!  En  voilà  une  qui  a  réussi!  Elle  a  acheté  et 
payé  tout  son  mobilier...  Elle  est  chez  elle  à  présent.  Ah  ! 
elle  vous  en  doit  une  chandelle  !  Voyez-vous,  ma  pe- 
tite, c'est  sur  cette  femme-là  qu'il  faut  prendre  modèle- 
Ça  ne  court  pas  avec  le  premier  venu,  c'est  sérieux  en 

«8 


206  MADAiMIL  LA    BOUI-K 

affaires  et  ça  met  de  l'argent  de  côté.  Avec  ces  carac- 
tères-là, il  y  a  toujours  de  la  ressource. 

Tout  en  parlant,  M""  Legaillard  avait  décroché  une 
clef  et  feruié  sa  boutique. 

—  Si  vous  voulez  me  suivre,  dit-elle. 

Le  logement  que  la  marchande  destinait  à  Jeanne  se 
composait  de  deux  petites  chambres  et  d'une  cuisine,  au 
troisième  étage.  La  chambre  à  coucher  seule  avait  une 
fenêtre  sur  la  rue.  Dans  un  fouillis  de  rideaux,  de  tapis 
et  de  tentures  de  couleurs  voyantes,  quelques  meubles 
vieux,  mais  réparés  assez  adroitement  pour  cacher  les 
blessures  du  temps. 

—  Et  voilà!  dit  M°*  Legaillard,  ça  ne  cort  pas 
de  la  fabrique,  mais  ça  a  plus  de  cachet  et  ça  fait  plus 
d'effet  que  des  meubles  neufs.  Et  regardez-moi  cette 
cuisine,  ces  casseroles...  car  il  n*y  manque  rien...  Dans 
la  chambre,  tàtez-moi  ce  sommier,  les  ressorts  de  la 
chaise  longue...  si  c'est  tapé  et  si  ça  rebondit  1 

—  Voyons  !  interrogea  Mon  Oncle,  est-ce  que  cela  te 
convient? 

—  Mais  je  crois  bien!  articula  avec  peine  Jeanne, 
étranglée  par  l'émotion. 

Dans  son  esprit,  elle  couîparaJt  à  ce  clinquant  îe 
pauvre  mobilier  de  son  père,  celui  des  Gardette,  et 
même  ,es  meubles  en  noyer  de  la  famille  Garmineau,  et 
elle  restait  saisie  et  comme  pétrifiée  d'admiration  devant 
cette  installation,  qui  représentait  pour  elle  la  dernier 
mot  du  confort. 

Et  tout  cela  allait  être  à  3lle  ! 

Ah  1  elle  aurait  pu  travailler  longtemps  avee  Dupré 
avant  de  pouvoir  acquérir  un  mobilier  pareil. , 

—  Voici  nos  conditions,  dit  Mon  Oncle,  qui  s'était  ins- 
tallé dans  un  fauteuil  Voltaire.  Je  paye  le  premier  mois 
de  location  et  une  toilette  suffisante  pour  faire  figure 
dans  le  monde.  Déplus,  j'assure  ta  subsistance  jusqu'au 
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jour  OÙ  tu  pourras  te  suffire,  ce  qui  ne  tardera  guère, 
si  tu  es  sérieuse  et  si  tu  écoutes  M""^  Legaiilard,  une 
femme  d'expérience,  incapable  de  donner  un  mauvais 
conseil.  Ça  te  va-t-il? 

—  Si  ça  me  va!  dit  Jeanne.  Vous  verrez, Mon  Oncle  1 
Je  vous  jure  que  vous  serez  content  de  moi...  et  M™*  Le- 
gaillard  aussi! 

—  Nous  y  comptons  bien. 

—  Voilà  les  clefs,  ma  petite;  à  partir  de  maintenant, 
vous  êtes  chez  vous.  Tout  à  l'heure,  vous  allez  me 
suivre  et  je  vous  nipperai.  Vous  trouverez  chez  moi 
tout  ce  qu'il  faut,  mais...  si  je  vous  faisais  faire  con^ 
naissance  avec  votre  voisine. 

Elle  frappa  à  une  porte  sur  le  palier  et  appela  : 

—  Madauie  Aline? 

Une  minute  après,  la  porte  s'entr*ouvrant  laissait 
passer  la  tête  d'une  petite  femme,  à  qui  ses  cheveux 
jaunes  ébouriffés  faisaient  comme  une  auréole. 

—  Tiens  !  c'est  vous,  madame  Legaillard  ! 

—  Oui  !  je  viens  de  louer  le  logement  d'à  côté  et  je 
voulais  vous  présenter  mademoiselle... 

—  Encore  une  protégée  à  Mon  Oncle  !  s'exclama 
Aline,  qui  venait  d'apercevoir  la  silhouette  du  vieux 
monsieur. 

—  Parfaitement,  ma  belle  enfant  !  Et  comment  va  la 
cousine  Clémence?  interrogea  Mon  Oncle,  à  qui  la  vue 
de  la  jeune  femme  venait  de  remettre  en  mémoire  une 
ancienne  aventure. 

—  Bien  !  très  bien  !  Mais,  vous  savez,  je  vous  de- 
mande pardon.  Je  ne  peux  pas  vous  recevoir...  J'ai 
quelqu'un...  Plus  tard,  si  vous  voulez... 

—  Tu  viendras  dîner  ce  soir  avec  moi,  Aline  ;  je  vous 
ferai  faire  connaissance. 

Il  fut  convenu  que  Jeanne,  après  sa  visite  au  maga- 
sin de  confections  de  M""^  Legaillard,  reviendrait  cher- 
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cher  Aline  et  qu'on  retrouverait  Mon  Oncle  à  TAméri- 
cain,  à  six  heures;  puis  Aline  ferma  sa  porte  et  tous 
descendirent. 

^me  Legaillard  cumulait  et  faisait  tout  ce  qui  concer- 
nait son  état;  comme  elle  le  disait  elle-même,  elle  était 
c(  la  Providence  des  petites  dames  dans  la  dèche  ». 
Elle  avait,  du  reste,  un  carnet  sur  lequel  était  notée  la 
valeur  commerciale  de  chacune  d'elles,  et  le  crédit  qui 
pouvait  lui  être  consenti. 

Elle  poussait  les  débutantes,  les  montait,  leur  four- 
nissait logement,  mobilier  et  toilettes,  quitte  à  re- 
prendre le  tout  si  le  résultat  ne  répondait  pas  à  ses  es- 
pérances. 

Elle  tenait  les  indications  les  plus  utiles  à  la  disposi- 
tion des  amateurs,  prêtait  à  la  petite  semaine,  louait  des 
bijoux  et,  sur  toutes  ces  opérations,  ne  prélevait  qu'une 
commission  relativement  peu  élevée.  Tout  le  monde 
noceur  avait  passé  par  sa  boutique,  depuis  la  rouleusede 
la  Moderne  jusqu'à  l'horizontale  de  marque,  et  jamais, 
déclarait-elle,  vous  ne  m'entendrez  débiner  par  mes 
clientes.  On  sait  combien  je  suis  consciencieuse.  D'ail- 
leurs, quand  une  femme  cesse  d'être  sérieuse,  je  ne 
fais  plus  d'affaires  avec  elle.  Et  toutes  celles  qui  m'ont 
écoutée  ont  réussi. 

Tout  en  faisant  essayer  à  Jeanne  diverses  toilettes, 
elle  la  pressait  de  questions  et  l'accablait  de  conseils.  Il 
allait  falloir  maintenant  qu'elle  se  montrât  reconnais- 
sante envers  Mon  Oncle,  et  qu'elle  se  hâtât  de  profiter 
de  la  situation  exceptionnelle  qui  lui  était  faite. 

Et  comme  Jeanne  lui  demandait  à  son  tour  qui  était 
cet  oncle  mystérieux. 

—  C'est  un  philanthrope  !  déclara  M™'  Legaillard,  en 
mettant  un  doigt  sur  ses  lèvres.  Il  passe  sa  vie  à  faire 
le  bien,  mais  il  veut  garder  l'anonyme. 

Enfin  Jeanne  arrêta  son  choix  sur  un  costume  de 
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faille,  qui,  selon  le  dire  de  la  matrone,  paraissait  avoir 
été  fait  pour  elle,  tant  il  lui  moulait  la  taille  et  faisait 
ressortir  ses  avantages. 

—  Et  maintenant,  continua-t-elle,  voici  le  trous- 
seau, le  linge  indispensable  pour  commencer.  Il  a  déjà 
servi,  mais  il  n'en  est  que  meilleur. 

Et  elle  étala  une  demi-douzaine  de  chemises  de  ba- 
tiste, des  mouchoirs,  des  serviettes  de  toilette.  Jeanne 
considérait  ces  trésors  avec  stupéfaction,  n'en  croyant 
pas  ses  yeux. 

—  Retournez  chez  vous,  ma  petite.  Je  vous  ferai 
porter  tout  cela  aujourd'hui.  Chaque  fois  que  vous  au- 
rez besoin  de  quelque  chose  ou  que  vous  serez  embar- 
rassée, vous  reviendrez  me  trouver.  Et  surtout  ne  crai- 
gnez pas.  Maintenant  une  recommandation  qui  vaut 
mieux  que  tous  les  conseils  du  monde,  mais  qu'il  est 
utile  de  vous  faire,  en  raison  de  votre  inexpérience  : 
soignez  vos  dessous  ! 

Quand  Jeanne  sortit  de  chez  M"*®  Legaillard,  atti- 
fée, gantée,  «  chapotée  »,  et  qu'elle  mit  le  pied  dans 
la  rue,  elle  ne  se  reconnut  plus.  Paris  était  à  elle  !  Et 
elle  s'arrêtait  complaisamment  devant  les  glaces  des 
devantures  de  boutiques,  rectifiant  chaque  fois  un  petit 
détail  de  sa  toilette,  se  mirant  de  face,  de  profil  et  des 
trois  quarts. 

Aline  était  en  train  de  s'habiller  quand  elle  arriva  rue 
Bréda,  et  tout  de  suite  la  jeune  fille  se  sentit  à  son  aise 
dans  ce  petit  intérieur  coquet  et  parfumé. 

D'ailleurs,  sa  voisine  réalisait  le  type  bonne  fille;  elle 
avait  accueilli  la  nouvelle  venue  immédiatement  comme 
une  vieille  connaissance. 

Après  lui  avoir  fait  compliment  sur  son  nouveau  cos- 
tume, elle  l'avait  fait  asseoir  sur  une  chaise  longue. 

—  Ça  vous  gêne  pasi  dites,  que  je  m'habille  devant 
vous? 

19. 
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—  Je  sais  bien  ce  que  c'est,  avait  répondu  Jeanne. 
Et  A'ine,  en  cotillon   court,  avait  continué  de  friser 

nu  petit  fer  ses  cheveux  roux,  sans  pour  cela  cesser  de 
causer. 

—  Vous  êtes  rudement  à  votre  avantage...  C'est  à 
^eine  si  je  vous  aurais  reconnue...  C'est  ce  qui  faut  pour 
débuter...  Est-ce  que  vous  êtes  de  Paris? 

—  Oui,  je  suis  de  La  Chapelle. 

—  Ça  m'étonne  plus,  alors  !  Les  Parisiennes,  il  leur 
faut  un  rien  pour  les  requinquer.  C'est  pas  comme  les 
pétrousquines  qui  vous  arrivent  de  province...  Moi,  je 
suis  du  Trône...  un  riche  patelin!  C'est-à-dire  que  je  suis 
née  dans  la  Nièvre,  mais  j'ai  perdu  mes  parents  jeune 
et  j'ai  été  élevée  par  une  tante,  qui  tient  un  hôtel  avenue 
de  Sainl-Mandé.  Une  femme,  ma  chère,  qui  ne  sait  ni 
lire  ni  écrire,  mais  d*une  marlouserie!...  Cest  moi  qui 
faisais  les  écritures  du  temps  que  j'étais  avec  elle. 

Et  elle  jugea  utile  de  narrer  ses  débuts.  C'est  chez  sa 
tante  qu'elle  «  l'avait  perdu  »,  pendant  une  foire  aux 
pains  d'épices,  avec  un  lutteur,  un  gars  magnifique,  qui 
logeait  dans  l'hôtel  et  avec  qui  elle  avait  filé.  Un  homme 
qu'elle  avait  bien  aimé,  malgré  ses  défauts I 

Ça  en  avait  fait  un  chambardement  !  Tout  le  quartier 
n'avait  parlé  que  de  ça  pendant  quinze  jours!  Sa  tante 
l'avait  maudite,  et  ce  coup  de  tête  allait  lui  coûter  cher, 
car  la  vieille,  avec  son  air  bête,  avait  su  mettre  de  côté 
soixante-dix  mille  francs,  qui  lui  seraient  revenus,  à  elle, 
si  elle  avait  eu  le  nez  de  rester! 

Puis  elle  avait  été  lancée  par  Mon  Oncle,  et.  M"®  Legail- 
lard  aidant,  elle  avait  pu  faire  des  économies  et  se  créer 
une  petite  aisance. 

Elle  possédait  dans  un  petit  coin  quelques  bonnes 
petites  obligations  qui  ne  devaient  rien  à  personne. 

D'ailleurs,  elle  n'était  pas  bien  ambitieuse  et  avait 
des  goûts  très  pot-au-feu.  Jamais  de  la  vie  elle  n'au- 
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fait  consenti  à  nourrir  son  homme.  Son  amant,  qui 
était  dans  la  finance,  vivait  avec  elle  et  gagnait  bien 
sa  vie. 

Aussi  faisait-elle  très  peu  la  noce  et  était-elie  le  plus 
souvent  couchée  à  minuit. 

Deux  ou  trois  amis  sûrs  et  réguliers  qui  avaient  des 
jours  et  des  heures  déterminés,  et  c'était  à  peu  près  tout; 
il  ne  lui  en  fallait  pas  davantage. 

Le  profit  qu'elle  retirait  de  ces  amitiés  lui  suffisait 
pour  vivre  largement,  —  avec  la  rente  que  lui  faisait 
son  officier  de  marine. 

—  Quel  officier  de  marine?  demanda  Jeanne. 

—  Mon  vieux!  Ah!  c'est  vrai,  je  ne  vous  ai  pas  dit... 
c'est  toute  une  histoire.  11  y  a  de  cela  trois  ou  quatre  ans, 
j'ai  été  accostée  par  un  monsieur  très  âgé  qui  portait 
une  rosette  de  la  Légion  d'honneur...  Il  paraît  que 
je  ressemble  comme  deux  gouttes  d'eau  à  une  fille 
unique  qu'il  a  perdue  et  qu'il  aimait  beaucoup...  11  s'est 
attaché  à  moi...  Alors,  tous  les  jeudis,  à  quatre  heures, 
je  me  mets  en  grande  tenue,  je  vais  le  rejoindre  devant 
le  Vaudeville  ;  je  passe  devant  lui  comme  si  je  ne  le 
voyais  pas  et  je  suis  le  boulevard  jusqu'à  la  Madeleine, 
il  marche  derrière  et  il  compte  tous  les  types  qui  me 
raccrochent  ou  qui  me  regardent...  Ça  suffit  pour  lui 
faire  de  l'effet...  On  arrive  chez  Durand...  Nous  dînons 
très  sagement  et  il  me  donne  cinquante  francs...  et 
c'est  toutl  Jamais  il  n'y  a  eu  ça  entre  nous.  D'abord, 
quand  il  voudrait,  il  ne  pourrait  plus,  il  est  trop 
vieux... 

—  Je  ne  comprends  pas,  dit  Jeanne. 

—  Tu  comprendras  plus  tard.  Les  vieux  à  passions, 
c'est  ce  qui  rapporte  le  plus.  Notre  voisine  d'en  haut  en 
a  un  aussi.  Celui-là.  il  n  la  toquade  de  la  voir  en  bas 
noirs.  Il  la  fait  quelquefois  promener  devant  lui  aux 
Champs-Elysées,et  il  exige  qu'elle  s'arrête  tous  les  vingt 
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pas  et  qu'elle  relève  ses  jupes  comme  pour  rattacher  ses 
jarretières. 

—  Ça  me  ferait  peur,  des  gens  comme  ça  !  déclara 
Jeanne  en  frissonnant. 

—  T'es  bête!  on  flatte  leur  manie,  et  on  a  ce  qu'on 
veut  avec  ces  hommes-là. 

■—  Et  Mon  Oncle? 

—  Mon  Oncle?  Aussi  louffoque  que  les  autres.  Il  se 
plaît  à  lancer  les  jeunesses...  C'est  encore  lui  le  plus 
sensé.  Celui-là  non  plus  n'en  demande  pas  davantage.  Il 
couchera  peut-être  avec  toi...  pour  dire  que  ça  lui  est 
arrivé  une  fois...  et  il  te  lâchera  dès  que  tu  auras  trouvé 
un  miche  sérieux.  Ah  !  c'est  drôle,  va,  la  vie! 

Il  y  eut  un  petit  moment  de  silence,  pendant  lequel 
Aline  donna  à  sa  coiffure  le  dernier  coup  de  pouce;  puis 
elle  demanda  : 

—  Tu  as  un  amant,  je  pense?...  Tiens,  je  te  dis  :  tu... 
ça  m'a  échappé...  Ça  ne  te  fâche  pas? 

—  Ohl  ma  foi  non,  répliqua  Jeanne. 

—  Ça  va  bien...  c'est  l'habitude  chez  nous  et  c'est 
plus  commode  pour  causer...  Qu'est-ce  qu'il  fait,  ton 
amant? 

—  Il  est  typographe. 

Et  Jeanne  fit  le  portrait  de  la  Boule,  qu'elle  montra 
beau,  séduisant,  honnête  et  travailleur.  Elle  avait  à  cœur 
de  prouver  que  son  typographe,  à  elle,  valait  le  remi- 
sier de  sa  voisine. 

—  S'il  est  si  bien  que  ça,  faut  le  mettre  sous  globe  et 
prendre  garde  qu'on  te  le  chipe,  dit  Ahne  sur  un  ton  de 
raillerie. 

—  Y  a  pas  de  danger,  répliqua  Jeanne  avec  assu- 
rance. 

— ^  Et  quand  le  verra-t-on,  cet  oiseau  bleu? 

—  Il  attend  que  je  lui  écrive  pour  arri\^er. 

—  Préviens-le  ce  soir...  qu'il  vienne  demain  à  la 
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première  heure.  Dans  la  matinée,  il  n'y  a  jamais  per- 
sonne... il  ne  dérangera  pas.  Me  voilà  prête.  Si  nous 
allions  retrouver  Mon  Oncle. 

Jeanne  jeta  au  bureau  de  la  rue  Milton  un  télégramme 
convoquant  son  amant  pour  le  lendemain,  puis  toutes 
deux  s'acheminèrent  vers  l'Américain. 

Sur  tout  le  parcours  de  la  rue  Bréda  au  boulevard, 
elles  firent  sensation.  A  chaque  instant,  Aline  échangeait 
des  petits  saluts  avec  des  passants,  qui  du  coin  de 
l'œil,  lui  désignaient  Jeanne  d'un  air  d^iuterrogation 
muette. 

—  Vous  êtes  joliment  connue,  dit  la  jeune  fille,  qui 
s'inchnait  à  chaque  coup  de  chapeau  destiné  à  sa  com- 
pagne. 

—  Oui,  c'est  des  amîs...  maïs  s*il  fallait  dire  leurs 
noms  je  serais  joliment  embarrassée.  C'est  des  types 
qu'on  rencontre  partout,  que  tout  le  monde  connaît  de 
vue  et  qui  connaissent  tout  le  monde.  Aussi,  ils  sont 
joliment  intrigués  de  te  voir.  C'est  comme  ça  chaque 
fois  qu'il  y  a  une  figure  nouvelle. 

A  l'Américain,  Mon  Oncle  avait  retenu  un  cabinet.  Il 
était  en  habit,  frisé,  calamistré,  rajeuni  de  dix  ans. 
Jeanne  eut  de  la  peine  à  le  reconnaître. 

—  Vous  savez,  mes  petites  chattes,  ce  soir  je  ne  vous 
retiens  pas  longtemps.  Je  suis  d'Opéra.  A  huit  heures,  je 
me  sauve.  Aline,  tu  piloteras  ta  camarade.  J'espère  que 
vous  avez  fait  connaissance. 

—  Oui,  dit  Jeanne,  M™**  Aline  a  été  très  bonne  pour 
moi. 

—  Tu  vas  me  fjiire  le  plaisir  de  me  dire  tu,  comme 
moi,  interrompit  Aline;  les  madames  sont  sorties. 

—  Oh!  si  vous  en  êtes  là,  fit  Mon  Oncle  en  souriant, 
je  suis  tranquille! 

Tous  trois  prirent  place  autour  de  la  table,  les  deux 
femmes  faisant  face  à  Mon  Oncle. 
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—  Alors,  dit  Aline,  c'est  pas  pour  nous  que  tu  t'es 
mis  sur  ton  trente  et  un.  G'est-il  pour  la  belle  dame 
avec  laquelle  tu  te  promènes  en  landau  au  bois  de 
Boulogne? 

—  Ma  chère  amie,  ce  n'est  pas  ton  affaire,  répliqua 
vivement  l'amphitryon  devenu  subitement  sérieux,  et 
loi,  ajou(a-t-il  pour  changer  le  tour  de  la  conversation, 
Y  a-t-il  longtemps  que  tu  n'as  été  en  Nivernais,  voir  ta 
cousine  Clémence? 

—  Qui  est-ce  qui  t'a  dit  ça?  demanda  l'autre  intri- 
guée. 

—  Tu  ne  te  souviens  donc  plus  du  temps  où  tu  vou- 
lais absolument  m'emmener  passer  quinze  jours  à  la 
campagne.  / 

—  Ahl  oui,  c'est  vrai!  fit  Aline  pensive.  La  cam- 
pagne, avec  le  bon  air  qu'on  y  respire,  les  prunes 
qu'on  cueille  sur  l'arbre,  les  fraises  qu'on  va  ramasser 
dans  les  bois...  C'est  là  qu'on  mène  une  existence 
agréable.  J'y  suis  allée  l'année  dernière;  le  Linard,  le 
mari  à  Clémence,  était  venu  me  chercher  à  la  gare  avec 
sa  voiture  à  bœufs ,  on  a  mis  presque  trois  heures  pour 
faire  douze  kilomètres...  je  descendais  à  tout  bout  de 
champ...  Là  bas,  je  mangeais  tous  les  jours  des  œufs  sor- 
tant du  cul  de  la  poule...  Vous  me  croirez  si  vous  voulez, 
j'ai  chigné  quand  il  a  fallu  revenir.  J'étais  faite  pour 
rester  aux  champs I... 

Et  Aline  poussa  un  gros  soupir.  Jeanne  écoutait  très 
étonnée.  Elle  n'avait  aucune  idée  de  la  campagne,  elle 
qui  ne  connaissait  en  fait  de  verdure  que  l'herbe  des 
talus,  et  dont  l'horizon  ne  dépassait  pas  la  ligne  des  for- 
tifications. 

Mais  Aline  ne  tarissait  pas  et  ses  deux  interlocuteurs 
durent  subir  le  récit  du  mariage  de  sa  cousine  avec  le 
Linard,  un  bon  garçon,  mais  d'un  sournois!  Ahl  elle 
n'avait  pas  toujours   eu   avec   son  homme  les  quatre 
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mailres  d'atout,  la  bonne  Clémence  l  et  elle  avait  rude- 
ment gagné  l'aisance  dont  elle  jouissait  maintenant.  Ils 
étaient  à  la  tête  d'une  maison  et  d'une  petite  locature 
qu'ils  afTermaient  à  un  louager,  et,  quant  à  elle,  elle 
tenait  le  dé|)ôL  de  pain  du  hameau  et  un  petit  com- 
merce de  mercerie,  épicerie,  rouennerie,  ainsi  (|ue  le 
bureau  de  tabac. 

Ils  jouissaient  là-bas  debeaucoup  de  considération  et 
il  était  bien  dommage  que  le  Linard  ne  sut  ni  lire  ni 
écrire,  sans  quoi  il  y  a  longtemps  qu'il  eût  été  nomme 
conseiller  municipal,  peut-être  adjoint  ou  maire.  Oui 
sait?  C'est  chez  sa  cousine  que  l'instituteur,  un  jeune 
homme  très  bien  mais  qui  louchait,  prenait  sa  pension, 
—  car  il  était  célibataire. 

—  Croyez-vous,  ajouta  Aline,  qu'il  s'était  toqué  de 
moi.  L'an  passé,  j'avais  révolutionné  le  pays  avec  mes 
toilettes.  Voilà-t-ii  pas  qu'il  parlait  sérieusement  de 
m'épouser. 

—  Et  tu  as  refusé?  demanda  en  souriant  Mon 
Oncle. 

—  Voyons,  répliqua  Aline,  ce  pauvre  garçon,  fran- 
chement, je  ne  pouvais  pas  le  tromper...  Et,  d'ailleurs, 
mon  Théodore  qui,  pendant  ce  temps-là,  m'attendait 
patiemment  à  Paris,  qu'est-ce  qu'il  aurait  dit  de  cela? 

—  Tu  es  toujours  avec  Théodore,  le  petit  remi- 
sier? 

—  Bien  sûr!  V'ià  deux  ans  que  nous  renouvelons 
notre  bail,  ça  prouve  que  nous  nous  convenons. 

—  Et  Clémence,  connaît-elle  l'existence  de  Théo- 
dore? Tu  ne  l'as  donc  pas  emmené  en  Nivernais,  lui? 

~  Jamais  de  la  vie!  Ma  famille  me  croit  très  bien 
placée...  employée  dans  un  magasin  de  confection.  Ça 
serait  du  joli,  si  elle  apprenait  que  je  fais  la  noce.  Aussi 
regardez,  quand  on  m'écrit... 

Aline  tira  de  sa  poche  une  lettre  fripée,  sur  l'enveloppe 
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de  laquelle  Mon  Oncle  lut  l'adresse  suivante,  d'une  irré- 
prochable calligraphie  :  Mademoiselle  Marie  Martinat, 
24,  rue  Bréda,  et,  dans  un  angle,  entre  parenthèses,  en 
magasin, 

—  C'est  le  maître  d*école  qui  écrit  les  lettres.  11 
ajoute  toujours  un  petit  mot  gentil  pour  moi.  Ah!  il  en 
pince  sérieusement!  Marie  Martinat,  c'est  mon  vrai 
nom. 

Pendant  tout  le  temps  du  dîner,  Aline  tint  le  cra- 
choir au  grand  ébahissement  de  Jeanne,  confondue  du 
bagout  de  sa  compagne. 

Mon  Oncle,  silencieux  et  aimable,  prenait  plaisir  à 
tous  ces  petits  potins  débités  avec  une  sincérité  naïve. 
A  la  fin,  il  se  leva  et  sonna  le  garçon. 

—  Ne  vous  dérangez  pas  et  prenez  votre  café  tran- 
quillement. Voici  des  cigarettes,  si  vous  voulez  fumer. 
Je  suis  obligé  de  partir.  Et  comment  comptez-vous 
passer  votre  soirée?  ajouta-t-il  après  avoir  réglé  l'ad- 
dition. 

—  Nous  irons  faire  un  tour  aux  Princes,  dit  Aline. 
Je  la  mettrai  au  courant  sur  place. 

—  Quand  vous  reverra- t-on?  demanda  Jeanne. 

—  Oui,  c'est  vrai...  A  quand  la  grande  partie  de 
jambes  en  l'air? 

—  Ce  n'est  guère  de  mon  âge,  fit  modestement  Mon 
Oncle.  Je  suis  un  papa  et  ne  puis  guère  être  autre 
chose...  Toutefois,  j'irai,  une  de  ces  après-midi,  voir 
comment  Jeannette  a  organisé  son  petit  nid.  En  atten- 
dant, voici  pour  faire  face  aux  premiers  frais  de  l'ins- 
tallation, et  bonne  chance  1 

Et,  tout  en  embrassant  bien  paternellement  ses  deux 
convives,  il  glissa  sous  l'assiette  de  Jeanne  un  billet 
de  cinquante  francs. 

—  En  v'Ià  un  homme  chic!  déclara  Aline  dès  que 
Mon  Oncle  fut  sorti. 
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—  Je  n'y  comprends  rien  du  toul,  fit  Jeanne,  qui 
marchait  d'étonnement  en  étonnement.  Mais  enfin 
quel  intérêt  a-t-il  à  s'occuper  de  moi  comme  ça? 

Aline  qui,  les  pieds  posés  sur  le  dossier  d'une  chaise 
lançait  au  plafond  les  premières  bpuffées  de  sa  ciga- 
rette, haussa  légèrement  les  épaules. 

—  Puisque  je  te  dis  que  c'est  un  vieux  à  passions  1 
Et  elle  recommença  sa  théorie  de  la  veille  sur  les 

vieux  messieurs. 

—  Vois-tu,  conclua-t-elle,  il  ne  faut  s'étonner  de 
rien  en  ce  bas  monde.  Il  ne  s'agit  que  de  savoir  profiter 
des  occasions  et  sans  se  fouler  le  tempérament.  Donner 
le  moins  possible,  recevoir  le  plus  qu'on  peut,  voilà 
toul  le  secret  du  truc.  A  ta  santé! 

Elle  vida  d'un  trait  un  verre  de  fine  Champagne  et 
continua,  très  allumée  : 

—  A  quoi  que  ça  sert  de  se  crever  pour  des  indivi- 
dus qui  ne  vous  en  savent  pas  de  gré.  A  part  quelques 
types  très  rares,  les  miches  ne  reviennent  jamais  vous 
voir,  qu'on  ait  été  gentille  ou  non  avec  eux....  vaut 
mieux  être  rosse!  On  ne  leur  en  fait  jamais  trop  voir. 
Plus  vous  êtes  difficile,  mieux  vous  les  aguichez  et,  si 
tu  veux  de  bons  conseils,  en  voilà  :  dans  la  rue,  passer 
toujours  droit  son  chemin,  ne  répondre  à  personne,  à 
moins  que  ce  ne  soit  un  ami.  D'abord,  tu  ne  sais  jamais 
si  tu  n*as  pas  affaire  à  une  rousse,  ensuite  tu  risques  de 
te  faire  prendre  pour  une  raccrocheuse.  Tu  te  décon- 
sidères et  on  t'offre  cent  sous...  Ça  vaut  pas  la  peine 
qu'on  se  dérange...  Et  puis  n'amène  jamais  personne 
chez  toi...  Tu  vois  ce  qui  est  arrivé  à  la  Crevette.. 

—  Qui  ça,  la  Crevette? 

—  Une  pauvre  camarade  à  moi  qui  s'est  fait 
assassiner  rae  Caumartin...  C'était  ça  une  bonne  fille... 
Elle  avait  deux  défauts,  par  exemple...  Elle  était  sale 
comme  un  peigne  et  eiie  avait  la  manie  de  porter  sur 
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elle  tous  ses  bijoux,  des  bagues,  des  bracelets,  des 
colliers  avec  de  vrais  diamants,  ma  chère  !  On  Pa  assez 
prévenue  :  —  Un  de  ces  jours  tu  te  feras  arriver  de 
sales  histoires!  Elle  n'a  rien  voulu  entendre...  Ça  n'a 
pas  raté!  elle  s'est  fait  couper  le  zizi  par  un  rasta- 
quouère.  Ah  !  les  rastaquouères,  je  reconnais  ça  du  pre- 
mier coup  d'œil  !  Pas  de  danger  que  je  m'y  laisse  prendre. 
Jeanne  frissonna. 

—  Si  t'avais  vu  les  femnies  après  cette  affaire-làl... 
Elles  seraient  sorties  toutes  nues,  si  elles  avaient  osé. 
Moi,  y  a  que  Théodore  qui  fiche  les  pieds  chez  moi. 
11  a  sa  clef.  S'il  rentre  avant  moi,  il  se  couche  et  m'at- 
tend en  lisant  son  journal.  Comme  ça.  je  suis  tran- 
quille. 

—  Je  ferai  la  môme  chose  avec  la  Boule!  déclara 
Jeanne. 

—  Qui  ça,  la  Boule? 

-—  Mon  amant.  C'est  un  sobriquet  que  sa  mère  lui  a 
donné,  à  cause  de  sa  tête  toute  ronde,  répondit  Jeanne 
en  rougissant. 

A-line,  qui  avait  fini  sa  cigarette,  se  leva  et  mit  son 
chapeau. 

—  Si  nous  partions?  dit-elle. 

Et,  en  route,  elle  renseigna  sa  compagne  sur  réta- 
blissement où  elle  la  conduisait. 

—  Les  Princes  et  le  Garen,  voilà  deux  endroits  où 
tombent  toute  la  province  et  l'étranger.  La  première 
those  qu'on  fait  en  arrivant  à  Paris,- c'est  de  se  cher- 
cher une  femme,  n'est-ce  pas?  Les  gens  mariés  qui 
sont  obligés  de  se  tenir  toute  une  année  avec  leur 
légitime  ratent  jamais  ce  coup-là.  Y  a  aussi  les  restau 
rants  de  nuit,  mais  je  n'aime  pas  à  me  coucher  à  sept 
heures  du  matin...  C'est  pourquoi  je  préfère  les  Princes, 
où  on  est  toujours  à  peu  près  sûre  de  son  miche  avant 
minuit,    et  puis  c'est  moins  éreintant   que  de  faire 
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l'Eden  ou  les  Folies-Bergère.  Il  faut  trop  marcher  dans 
ces  établissements-là. 

—  J'y  suis  allée  un  instant  Tautre  jour,  aux  Princes, 
dit  Jeanne,  justement  avec  Mon  Oncle.  Y  a  joliment 
des  femmes. 

—  Ah  !  ça  ne  manque  pas  !  Tu  sais,  elles  sont  jalouses 
et  mauvaises  pour  les  nouvelles.  Dans  les  commence- 
ments, sois  très  polie,  mais  ne  te  laisse  pas  manquer. 

—  Tum'expriqueras  comment  il  faut  s'y  prendre. 

—  C'est  pas  difficile.  Y  a  qu'à  attendre.  On  prend  des 
consommations  qu'on  s'arrange  à  faire  payer  par  des 
types.  Il  faut  pas  longtemps  pourvoir  s'ils  sont  sérieux... 
Alors  on  agit  en  conséquence...  Il  y  vient  aussi  des 
Parisiens...  Ceux-là  c'est  des  lapins.  Ils  sont  trop  à  la 
coule. 

—  Mais  on  ne  peut  pas  boire  comme  ça  toute  une  nuit. 

—  Bête  î  on  fait  semblant. 

Et  Aline  expliqua  à  son  amie  le  coup  de  la  menthe 
kirschée,  une  combinaison  savante  qui  permettait  à  la 
maison  de  réaliser  d'assez  beaux  bénéfices  tout  en  en 
faisant  profiter  les  femmes. 

D'abord,  on  n'accepte  jamais  de  bock,  c'est  trop  bon 
marché  et  ça  tient  trop  de  place.  Un  type  vous  offre-t-iî 
une  consommation,  on  fait  signe  au  garçon,  qui  vous 
verse  avec  d'infinies  précautions,  dans  un  petit  verre 
grand  comme  un  dé  à  coudre  quelques  gouttes  d'une 
liqueur  contenue  dans  une  bouteille  portant  une  marque 
célèbre.  La  liqueur  est  blanche  et  le  verre  coûte  soixante- 
quinze  centimes.  Vous  pouvez  en  boire  beaucoup  sans 
vous  faire  de  mal.  C'est  de  Teau  légèrement  acidulée  et 
ça  s'appelle  de  la  menthe  kirschée. 

La  maison  ne  rend  pas  l'argent,  mais  vous  en  tient 
compte  et  le  soir,  avant  de  rentrer  chez  vous,  vous 
pouvez  vous  refaire  l'estomac  avec  un  petit  souper  servi 
à  l'œil  au  prorata  des  verres  absorbés. 
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—  Il  m'est  arrivé  d'en  boire  pour  vingt  francs  dans 
une  soirée,  dit  Aline.  Je  connais  des  vieilles,  des  roublar- 
des, qui  ne  vivent  que  comme  ça.  Si  vous  ne  mangez 
pas  tout  le  même  jour,  on  fait  un  report,  comme  dit 
Théodore,  pour  le  lendemain  ou  les  jours  suivants. 

—  G'estrigolo,  dit  Jeanne,  que  ces  explications  avaient 
mise  en  joie,  ce  qu'on  leur  en  fait  voir  tout  de  même,  à 
ces  pauvres  pan  tes  ! 

—  Mais  ça  n'est  encore  rien  a  cote  des  couleuvres 
qu'on  leur  fait  avaler,  quand  on  est  à  la  coule.  Je  t'ap- 
prendrai tous  les  trucs,  moi.  Y  a  encore  le  coup  du 
dérangement  et  des  semaines  mauvaises... 

ïLl  comme  JeaniiC  ouvrait  de  grands  yeux,  Aline 
entra  dans  des  explications  plus  détaillées. 

—  Ça  prend  surtout  avec  les  étrangers  et  les  provin- 
ciaux de  passage  à  Paris.  Ils  s'embêtent  tout  seuls  et  ils 
vous  proposent,  à  l'apéritif,  d'aller  dîner  et  de  passer  la 
soirée  avec  eux.  Vous  faites  comprendre  que  vous  avez 
des  frais,  que  le  temps  c'est  de  l'argent,  et  ils  ne  font 
généralement  pas  de  difficultés,  quand  ils  sont  chics, 
pour  vous  donner  tout  de  suite  le  louis  ou  les  deux  louis 
que  vous  réclamez  pour  votre  dérangement.  Vous  vous 
faites  offrir  à  boulotter  dans  des  établissements  où  vous 
êtes  connue  et  oiî  on  vous  fait  une  petite  remise 
chaque  fois  que  vous  amenez  des  clients,  puis  on  va  au 
théâtre.  Vous  aguichez  votre  bonhomme  et  quand,  sur 
le  tard,  il  parle  de  vous  reconduire  ou  de  vous  emmener, 
vous  lui  glissez  dans  le  tuyau  de  l'oreille  que  ce  serait 
avec  plaisir,  mais  que  vous  venez  de  vous  apercevoir.., 
d'une  petite  indisposition  que  vous  n'attendiez  que 
deux  jours  plus  tard...  Faut  voir  alors  la  tête  qu'ils 
font...  S'ils  ne  sont  pas  délicats  et  qu'ils  insistent,  vous 
avez  alors  la  ressource  des  établissements  à  deux  issues. 
Vous  les  quittez  une  minute  sous  un  prétexte  et  voua 
filez  à  l'anglaise. 
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En  les  laissant  pour  compte,  y  a  pas  de  lapin  à 
craindre.  Vous  avez  bien  boufle,  bien  rigolé  et  vous 
avez  gagné  votre  sigue!  Et  voilà! 

—  C'est  épatant  ce  que  tu  la  connais  dans  les  coins! 
dit  Jeanne  toute  ébahie. 

—  Oh  1  j'ai  payé  pour  apprendre.  Une  fois  que  j'avais 
pas  pris  nies  précautions,  il  y  a  un  type  qui  m'a  lâchée 
à  l'Américain,  avec  quarante  francs  de  souper  sur  le  dos. 
Heureusement  que  je  suis  connue  dans  la  maison.  On  a 
bien  voulu  passer  ça  aux  profits  et  pertes;  mais  on  aurait 
pu  parfaitement  me  faire  euiballer. 

Jeanne  frissonna  à  la  pensée  que  son  entrée  dans  une 
sphère  plus  élevée  de  la  galanîerie  ne  la  mettrait  pas  à 
l'abri  d'une  intervention  possible  de  cette  police  dont 
elle  avait  gardé  une  si  sainte  horreur,  et  elle  se  promit 
de  suivre  aveuglément  les  instructions  d'Aline. 

—  Nous  voilà  arrivées,  dit  cette  dernière.  Pour  ce 
soir,  faudra  pas  trop  chercher  à  s'occuper,  à  cause  des 
autres  femmes...  Elles  sont  toutes  d'une  crapulerie  I... 
Quand  elles  voient  une  nouvelle  apparaître,  elles  lui  font 
toutes  les  misères  imaginables,  surtout  si  elle  est  jolie  et 
si  elle  cherche  à  faire  de  l'épate. 

Aline  entra  aux  Princes  la  première  avec  l'aisance  et 
la  tranquillité  d'une  habituée.  Jeanne  suivait  derrière, 
Tair  modeste,  les  yeux  baissés.  Quand  elle  fut  assise  sur 
une  banquette  non  loin  de  la  porte,  à  côté  de  sa  compa- 
gne et  qu'elle  jeta  autour  d'elle  un  coup  d'œil,  elle 
reconnut  les  mêmes  figures  que  le  jour  où  elle  avait 
passé  là  quelques  instants  avec  Mon  Oncle. 

Les  femmes  les  plus  rapprochées  d'elle  s'éloignèrent, 
se  formèrent  en  groupe,  causant  à  voix  basse,  et,  aux 
regards  qu'on    lui    décochait,    elle    comprit  qu'on    la 
déshabillait,  cherchant  à  trouver  matière  à  critique. 

Un  air  de  mauvaise  humeur  apparaissait  surtout  sur 
le  visage  des  plus  vieilles,  et  l'une  d'elles  se  fit  l'inter- 
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prèle   de  la  pensée    commune  en  interpellant  Aline  : 

—  Où  est-ce  que  tu  as  été  pêcher  cette  grue-là? 
C'est  pas  fort  de  ta  part  de  l'amener  ici...  Y  a  déjà  pas 
tant  à  faire  aux  Princes! 

—  Est-ce  qu'il  ne  faut  pas  que  tout  le  monde  vive'' 
répliqua  Aline,  qui  était  en  train  de  renseigner  le  gérant 
sur  le  compte  de  son  amie.  C'est  une  voisine  à  moi, 
une  protégée  à  Mon  Oncle...  très  bonne  fille. 

—  Mon  Oncle!  Mon  Oncle!  En  voilà  une  manie 
d'aller  chercher  un  tas  de  traînées,  on  ne  sait  pas  où! 
Il  aurait  aussi  bien  fait  de  se  tenir  tranquille.  Esquintez- 
vous  donc  toute  votre  vie  à  travailler  pour  vous  voir 
ensuite  couper  l'herbe  sous  le  pied  par  des  gamines  à 
peine  sevrées! 

—  On  dirait  que  tu  n'as  jamais  débuté!  riposta  Aline. 
Avec  ça  que  le  soleil  ne  luit  pas  pour  tout  le  monde. 

Jeanne  avait  saisi  quelques  mots  de  ce  colloque  à 
mi-voix.  Elle  se  senlait  dans  une  situation  fausse  et  ne 
savait  quelle  contenance  tenir.  Elle  interrogea  Aline  dès 
qu'elle  fut  venue  se  rasseoir  auprès  d'elle. 

—  Qu'est-ce  que  je  lui  ai  donc  fait  à  cette  grosse-là? 

—  Laisse  donc!  C'est  Nini  Paquet...  elle  ronchonne 
toujours  comme  ça,  parce  qu'elle  ne  fait  plus  le  rond. 
Qu'est-ce  qui  voudrait  d'un  morceau  de  viande  pareil?.,. 
Il  n'y  a  que  de  la  graisse  !  Quand  on  y  met  les  doigts,  ça 
enfonce  comuie  dans  du  beurre!  Au  fond,  elle  n'est  pas 
méchante;  avant  la  fin  de  la  soirée,  elle  viendra  te  de- 
mander de  lui  payer  un  verre,  tu  verras. 

Peu  à  peu,  la  curiosité  des  femmes  s'émoussa  et  on 
ne  s'occupa  plus  de  la  nouvelle  arrivée. 

Les  deux  amies  causaient  tranquillement  au  milieu 
des  allées  et  venues  des  garçons,  des  habitués  et  des 
consommateurs;  Jeanne  continuait  à  affecter  la  plus 
grande  réserve,  surveillant  ses  gestes  et  même  ses  re- 
gards, se  gardant  pour  cette  séance  de  début  de  toute 
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attitude  qui  eût  pu  être  interprétée  comme  une  provo- 
cation. 

Plusieurs  messieurs  vinrent  successivement  s'asseoir 
auprès  d'Aline,  s'enquérir  à  voix  basse  au  sujet  de  la 
jeune  fille. 

—  Une  primeur!  répondait  Aline,  mais  exigeante... 
Elle  en  a  le  droit...  Quinze  ans  et  demi,  mon  cher! 

—  Fichtre!  Elle  viendra  tous  les  soirs? 

—  Oui!  tous  les  soirs,  à  partir  d'aujourd'hui.  Tu 
sais,  tu  vas  payer  nos  consommations. 

Le  monsieur  s'exécutait,  réglait  les  menthes  kirschées 
absorbées  par  les  deux  femmes  et  s'éloignait,  généra- 
lement après  avoir  promis  de  revenir  un  de  ces  jours... 

—  Je  n'ai  pas  insisté,  déclarait  alors  Aline,  parce  que 
je  les  connais.  Ils  marchent  quand  il  s'agit  de  liquider 
une  pile  de  soucoupes,  et  il  n'y  a  rien  de  fait  pour  le 
reste.  Des  bons  garçons,  mais  des  flanelles! 

Il  était  onze  heures  du  soir,  et  la  soirée  menaçait  de 
finir  sans  incident  notable,  quand  un  consommateur 
vint  s'installer  à  une  table  voisine. 

C'était  un  homme  de  trente-cinq  ans  environ,  au 
teint  basané,  à  la  mise  recherchée,  quoique  un  peu 
excentrique.  Sa  chevelure,  très  noire  et  luisante  de 
pommade,  était  séparée  en  deux  par  une  raie  qui  des- 
cendait jusqu'cà  la  nuque.  Une  rosette  multicolore  était 
fixée  à  sa  boutonnière,  et  des  brillants  étincelaient  à  ses 
doigts,  à  sa  cravate  et  aux  breloques  de  la  grosse  chaîne 
de  montre  qui  traversait  son  gilet. 

—  En  voilà  de  la  belle  ferraille!  dit  Aline  à  l'oreille 
de  Jeanne. 

Puis,  comme  elle  s'aperçut  que  Tétranger  ne  cessait 
pas  de  regarder  la  jeune  fille. 

—  Ah!  ça,  mais,  ajouta-t-elle,  on  dirait  jju'il  en 
pince...  Ça  doit  être  un  rastaquouère  ou  un  type  à 
galette...  Si  on  essavait  de  le  faire?...  Attends,  je  vais 
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l'engayer...  Je  verrai  bien  tout  de  suite  s*il  y  a  quelque 
chose  à  frire... 

Elle  se  leva  et  se  dirigea  vers  la  table  de  l'inconnu. 

—  Vous  ne  voudriez  pas  m'offrir  une  petite  ciga- 
rette, monsieur? 

—  Mais  si,  parfaitement. 

Il  ouvrit  un  étui  en  argent  qu'il  présenta  à  Aline. 

—  Je  vous  remercie  bien. 

—  Est-ce  que  votre  amie  n'en  désirerait  pas  une 
aussi?  demanda  le  monsieur,  tandis  qu'elle  frottait  une 
allumette  sur  le  pyrophore. 

—  Oh!  ma  camarade  ne  fume  pas!  C'est  une  débu 
tante,  toute  timide,  qui  vient  ici  pour  la  première  fois  ; 
elle  n'a  pas  eu  le  temps  de  prendre  de  mauvaises  habi- 
tudes, répondit  Aline  en  riant,  mais  elle  acceptera  une 
consommation...  si  vous  voulez  bien  lui  en  offrir  une. 

—  Avec  plaisir,  fit  l'étranger,  très  empressé. 

—  Jeanne^  viens  donc  ici...  monsieur  qui  nous  offre 
une  consommation.  Faites  pas  attention,  ajouta-t-elle  en 
avançant  une  chaise  pour  son  amie,  si  elle  est  un  peu 
gauche.  Vous  savez  ce  que  c'est,  le  manque  d'habi- 
tude... 

—  C'est  bien  réellement  la  première  fois  que  made- 
moiselle vient  ici?  demanda  l'étranger  dont  les  yeux 
pétillaient. 

—  Ah!  pour  sûr!  Voilà!  Sa  mère  est  blanchisseuse. 
C'est  ma  voisine  et  je  suis  sa  cliente.  Elle  mène  la  vie 
dure  à  sa  fille.  Aussi,  la  pauvre  petite  n'a  qu'une  idée: 
filer  de  la  maison.  Mais  pour  cela,  faut  de  quoi  vivre... 
Je  dois  dire  que  les  occasions  ne  lui  ont  pas  manqué... 
Si  elle  avait  voulu  écouter  tous  ceux  qui  lui  ont  conté 
fleurette...  Mais  quoi,  des  pannes!...  En  me  rapportant 
mon  linge,  elle  m'a  fait  ses  petites  confidences,  et  je  lui 
ai  offert  de  l'emmener  avec  moi...  pour  tâcher  de  lui 
faire  faire  connaissanc-e  avec  quelqu'un  de  chic  ou  au 
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moins  lui  faciliter  des  occasions...  Vous  me  cjomprenez! 
Pensez  donc,  ça  n*a  que  quinze  ans,  c'te  môme-là...  un 
vrai  nanan!  Une  figure  pareille,  c'est  de  Tor  en  barre... 
regardez-moi  cette  frimousse!  Caserait  dommage  d'abî- 
mer ça,  .  Comme  je  lui  ai  dit:  —  Fie-toi  à  moi...  je  te 
tirerai  d'embarras,  Paris  est  plein  de  messieurs,  très 
comme  il  faut,  qui  ne  regardent  pas  à  deux  ou  trois 
louis,  pour  se  payer  une  fantaisie,  une  primeur,  pour 
dire  le  mot!  Voyons,  j'ai  pas  eu  raison? 

—  Assurément  !  dit  l'étranger  qui  dévorait  du  regard 
la  petite  Jeanne  et  qui  lui  faisait  le  pied  sous  la  table. 

—  C'a  été  toute  une  histoire  pour  la  faire  sortir.  J'ai  dû 
raconter  à  la  mère  que  j'emmenais  sa  fille  à  Saint-Mandé 
chez  une  vieille  tante  à  moi,  histoire  de  lui  faire  prendre 
l'air.  Aussi  faut  pas  que  nous  nous  retardions  trop;  faut 
que  nous  ayons  l'air  d'être  rentrées  par  le  dernier  train, 
qui  part  de  là-bas  à  minuit  quarante. 

Jeanne  était  confondue  de  la  tranquille  assurance 
avec  laquelle  Aline  débitait  toutes  ces  fables,  de  la  gra- 
dation savante  de  tous  les  arguments  capables  d'exciter 
la  convoitise  du  miche  et  d'allumer  en  lui  le  désir.  Elle 
ne  quittait  pas  de  l'œil  son  interlocuteur  dont  la  face 
s'empourprait  et  dont  la  bottine  pressait  plus  fortement 
son  pied  à  chaque  phrase. 

—  Nous  sommes  là  depuis  une  heure,  continua  Aline, 
pressée  de  porter  les  derniers  coups,  on  nous  a  fait  des 
tas  de  propositions,  mais  je  connais  mes  têtes...  Je  n'ai 
rien  voulu  entendre...  Ça  ne  me  paraissait  pas  sérieux; 
j'ai  pas  eu  confiance  et  pour  tant  qu'à  faire,  j'ai  mieux 
aimé  rester  tranquille. 

L'étranger  parut  flatté  de  la  préférence  qu'on  lui 
avait  accordée  en  venant  s'asseoir  auprès  de  lui»  Il  voulut 
rendre  politesse  pour  politesse. 

—  Voulez-vous  me  oermettre,  mesdames,  de  vous 
offrira  souper? 
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—  Oh!  dit  Aline  négligemment,  et  comme  si  elle  se 
méprenait  sur  les  intentions  sous-entendues  de  l'étran- 
ger, nous  n'avons  pas  grand'faim.  Il  est  peut-être  plus 
sage  à  nous  de  rester  et  d'attendre.  Une  occasion  sé- 
rieuse peut  se  présenter. 

A  cet  aveu,  un  peu  cynique  et  presque  insultant,  un 
pli  apparut  au  front  du  jeune  homme,  qui  riposta  vive- 
ment: 

—  Mais  je  suis  prêt  à  vous  indemniser...  à  vous  payer 
le  plaisir  que  vous  me  ferez  en  acceptant  mon  invita- 
tion. 

Il  tira  de  sa  poche  un  porte-monnaie  et  jeta  deux  louis 
sur  la  table. 

—  Est-ce  suffisant? 

—  Certainement...  Toutefois,  je  ne  sais  si  mon  amie... 
Elle  consulta  de  l'œil  Jeanne  qui  répondit: 

—  Tu  sais  bien  que  je  veux  tout  ce  que  tu  veux. 

—  C/est  gentil,  ça,  dit  l'étranger,  tandis  que  les  deux 
femmes  empochaient  les  louis.  Voyons,  qu'est-ce  que 
vous  voulez  prendre? 

—  Oh!  pas  ici!  dit  Aline,  on  mange  mal.  Allons 
plutôt  ailleurs,  nous  prendrons  un  cabinet. 

—  Comme  vous  voudrez.  Voulez-vous  que  je  vous 
conduise...  chez  Si I vain? 

—  Chez  Silvain!  s'exclama  AHne,  jamais  de  la  vie! 
Une  femme  qui  se  respecte  ne  met  jamais  les  pieds  chez 
Silvain.  Je  tiens  pas  à  être  tutoyée  par  les  garçons  et 
chatouillée  par  les  maîtres  d'hôtel.  11  n'y  va  que  des 
poires  tapées  ou  des  raccrocheuses  à  cent  sous  la  nuit  l 
Et  pour  une  fille  qui  veut  se  lancer  comme  Jeanne, 
c'est  pas  le  plan  de  fréquenter  un  établissement  où  on 
ne  rencontre  que  des  femmes  laides,  dont  on  ne  veut 
plus  nulle  part...  D'ailleurs,  c'est  connu,  si  on  veut  être 
mal  servi  et  écorché  vif,  y  aqu'à  aller  chez  Silvain... 
Hein!  patron,  vous  vcyez  r^ue  je  prends  vos  intérêts? 
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—  Nous  irons  OÙ  vous  voudrez,  dit  I  étranger  en  sou- 
riant. 

—  Allonsà  l'Américain,  une  bonne  maison...  ou  chez 
Julien. 

—  Ouf,  dit  Jeanne  qui  n'était  pas  fâchée  de  se  mon- 
trer bien  mise  et  en  compagnie  d'un  homme  chic  dans 
un  lieu  où  on  l'avait  déjà  vue  vêtue  en  petite  ouvrière 
endimanchée,  c'est  cela,  allons  chez  Julien! 

Tandis  que  l'étranger  réglait  les  consommations  et 
passait  son  pardessus,  les  deux  femmes  allèrent  jeter  un 
coup  d'œil  dans  la  glace. 

—  Tu  sais,  dit  Aline  à  l'oreille  de  sa  compagne,  ça  y 
est.  C'est  un  type  au  pognon.  J'ai  vu  son  porte-mon- 
naie... Il  est  plein  de  louis.  Le  voilà  empaumé  et  c'est 
pour  toi  qu'il  en  pince...  Ça  rembète  rudement  que  je 
sois  là... 

—  Tu  sais,  je  ne  te  lâche  pas. 

—  Crains  rien,  et  laisse-moi  manœuvrer.  Il  n'a  pas 
fini  de  casquer...  Après  la  soirée  d'aujourd'hui,  tu  seras 
à  la  coule  et  tu  pourras  marcher  seule... 

Sur  le  trottoir,  l'étranger  offrit  son  bras  à  Jeanne. 

—  Il  y  a  longtemps  que  vous  êtes  à  Paris?  demanda 
ingénument  Aline. 

—  Non,  quelques  jours  seulement...  je  ne  suis  pas 
Français,  je  suis  Chilien... 

—  Le  Chili...  c'est  en  Amérique,  dites?  C'est  le  pays 
où  les  pièces  de  cent  sous  ne  valent  que  quatre  francs, 
n'est-ce  pas? 

—  Oui,  mais  tout  ce  qui  est  Français  vaut  le  double 
pour  les  Chiliens,  riposta  galamment  le  jeune  homme. 

Aline  poussa  sa  camarade  du  coude. 

—  On  est  galant  au  Chili...  Et  on  est  riche,  parce 
qu'il  faut  l'être  pour  porter  en  breloques  de  si  beaux 
brillants. 
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—  Ahl  VOUS  avez  remarqué...  C'est  une  manie. 
J'adore  les  bijoux  et  les  diamants. 

—  C'est  comme  mpi,  dit  en  soupirant  Aline.  Regar- 
dez... est-ce  que  je  n'ai  pas  de  jolies  bagues...  et  des 
boucles  d'oreilles? 

—  J'ai  vu  ça  tout  à  Theure...  et  j'ai  admiré... 

—  C'est  ce  qui  fait  le  désespoir  de  Jeannette,  qui  est 
coquette  comme  toutes  les  femmes...  Croyez-vous,  pas 
une  malheureuse  petite  broche  à  se  mettre  au  cou 
quand  elle  sort...  Mais  ça  viendra,  j'espère. 

Il  y  eut  un  petit  moment  de  silence.  L'étranger 
serrait  amoureusement  le  bras  de  la  jeune  fille.  Tout  à 
coup,  Jeanne  poussa  un  cri. 

—  Oh  !  tenez  !  en  voilà  un  bel  étalage  ! 

Les  trois  promeneurs  s'arrêtèrent  devant  la  devanture 
brillamment  illuminée  d'un  bijoutier.  Des  colliers  de 
perles,  des  rivières  étincelaient  sous  la  lumière  du  gaz 
et  Jeanne,  qu'Ahne  continuait  à  pousser  du  coude  en  lui 
glissant  à  l'oreille  :  —  Va  donc!  mais  va  donc!  tomba 
en  arrêt  devant  une  petite  bague,  très  finement  ciselée, 
dont  le  chaton  dessinait  la  forme  d'un  J.  Elle  était  éti- 
quetée quarante  francs. 

—  Oh!  mon  Dieu!  mon  Dieu!  la  jolie  bague!  Avec 
mon  initiale  ! 

—  Voulez-vous,  mademoiselle,  me  permettre  d'être 
le  premier  à  vous  offrir  un  bijou?  demanda  le  Chilien. 

—  Oh!  monsieur  !  monsieur! 

—  Accepte  donc,  dit  Aline,  puisque  monsieur  te 
l'offre  de  bon  cœur. 

—  Dame!  Je  veux  bien...  alors! 

Tous  trois  entrèrent  dans  la  boutique.  Jeanne  essaya 
la  bague,  qui  lui  allait  exactement  et  se  confondit  en 
remerciements. 

—  Vous  êtes  vraiment  trop  bon... 
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—  Trop  heureux,  mademoiselle,  d'avoir  pu  vous  être 
agréable. 

C'était  décidément  un  amour  d^homme  que  ce  Chilien 
du  bon  Dieu,  et  il  convenait  de  le  ménager.  Il  était  du 
reste  trop  engagé  maintenant  pour  qu'il  ne  fût  pas  pos- 
sible d'en  tirer  encore  quelque  chose.  Aline  crut  utile 
de  flatter  son  amour-propre  national;  elle  savait  par 
expérience  que  c'est  là  le  plus  sûr  moyen  d'agrafer  un 
étranger  définitivement,  mais  on  arrivait  chez  Julien» 
Elle  remit  son  projet  à  une  heure  plus  propice. 

On  installa  le  Chilien  et  les  deux  femmes  dans  un 
petit  salon  dont  l'unique  fenêtre  donnait  sur  le  boule- 
vard. Jeanne  s'émerveillait  devant  les  murs  ornés  de 
glaces,  sur  lesquelles  on  lisait,  gravées  au  diamant,  de 
nombreuses  inscriptions. 

Elle  aussi  eut  la  tentation  de  marquer  son  passage,  et 
le  chaton  à  facettes  d'une  bague  du  Chilien  lui  servit  à 
transmettre  aux  générations  à  venir  la  date  mémorable 
de  ses  débuts. 

Pendant  qu'on  dressait  le  couvert,  Aline  s'était  mise 
au  piano  et  déchiffrait  péniblement  un  refrain  de  café- 
concert. 

—  Tiens  !  tu  sais  jouer?  fit  Jeanne  avec  une  pointe 
d'envie. 

—  .Moi,  je  pianote...  je  sais  un  tas  de  bêtises  pas  dif- 
ficiles :  Malbrough  s'en  va  Ven  guerre  ou  Au  clair  de  la 
lune!  Et  c'est  tout! 

Le  Chilien  s'assit  entre  les  deux  femmes,  le  plus  près 
possible  de  Jeanne,  dont  il  avait  emprisonné  une  jambe 
sntre  ses  deux  pieds. 

—  Et  maintenant!  déclara  Aline  dès  qu'elle  eut  pris 
place,  que  la  fêle  commence!  J'espère  que  voilà  un  joli 
souper.  Ça  ne  m'étonne  pas...  Je  n'ai  jamais  connu 
qu'un  Chilien  dans  ma  vie,  c'était  un  type  épatant. 

—  Comment  s'appelait-il?  demanda  l'amphitryon. 

20 
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—  Ahl  VOUS  comprenez  bien  que  je  ne  lui  ai  pas 
demandé  son  nom,  ça  n'aurait  pas  été  poli.  Je  sais  seu- 
lement qu'il  était...  attendez  donc...  d'un  port  de  mer... 
Val...  Val... 

—  Valparaiso? 

—  C'est  ça  !  Et  il  me  racontait  que  son  pays,  c'était 
tout  ce  qu'il  y  avait  de  beau  au  monde.  Les  femmes? 
toutes  jolies  ;  les  hommes?  tous  des  gars  magniOques. 
Et  il  paraît  que  chez  vous  il  y  a  beaucoup  de  mines 
d'or.  C'est  vrai,  dites? 

—  Mais  certainement. 

—  Tas  de  bidards,  va!  Vous  devriez  m'emmener. 
C'est  moi  qui  ferais  mon  beurre.  A  propos,  sans  indis« 
crétion,  qu'est-ce  que  vous  faites  là-bas! 

L'étranger  expliqua  complaisamment  qu'iS  avait  de 
grandes  plantations,  que  son  pays  était  d'une  richesse 
et  d'une  fertilité  prodigieuses.  11  s'occupait  surtout 
d'élevage  et  possédait  un  troup(  m  de  douze  mille  bœufs 
des  Andes. 

Puis,  comme  il  s'étendait  sur  ce  sujet  un  peu  trop 
longuement  au  gré  d'Aline,  que  de  nombreuses  rasades 
avaient  à  moitié  grisée,  elle  l'interrompit  au  beau  milieu 
de  sa  conférence  : 

—  Vous  ne  trouvez  pas  qu'on  crève,  ici  ?  fit-elle  en 
se  délaçant. 

—  Oh  !  si,  il  fait  rudement  chaud  I  répondit  Jeanne, 
qui  commençait  à  voir  trouble,  on  devrait  ouvrir  la 
fenêtre. 

—  Fais  donc  comme  moi,  mets-toi  à  ton  aise.  Ça  ne 
vous  gêne  pas,  n'est-ce  pas? 

—  Par  exemple!  fit  le  Chilien  avec  un  geste  de  pro- 
testation. 

Aline  s'était  levée  et  tandis  qu'elle  entr'ouvrait  la 
fenêtre  pour  donner  un  peu  d'air,  il  demanda  à  Jeanne 
la  permission  de  l'aider. 
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Ses  doigts  tremblaient  en  dégrafant  les  boutons  du 
vêtement;  quand,  dans  Téchancrure  du  corsage,  apparut 
la  peau  blanche  de  la  jeune  fille,  il  se  baissa  rapidement 
et  appuya  ses  lèvres  brûlantes  sur  ce  coin  de  chair  dont 
la  vue  avivait  ses  désirs. 

Jeanne  voulut  se  lever  ;  mais,  à  peine  debout,  elle 
défaillit,  prise  d'un  étourdissement. 

—  J'étguffe  !  dit-elle  en  portant  la  main  à  sa  poitrine. 

—  Ce  n'est  rien,  dit  Aline,  debout  près  de  la  fenêtre, 
c'est  l'air  qui  l'aura  saisie.  Défaites  son  corset.  Dépêchez- 
vous  donc! 

Le  Chilien  souleva  la  jeune  fille  avec  précaution  et  la 
porta  sur  le  canapé.  Fébrilement,  il  dénoua  les  cordons 
du  corset. 

—  Ah!  ça  va  mieux,  je  respire!  fît  Jeanne  dont  la 
poitrine  se  gonfla.  Vous  savez,  ajouta-t-elle  en  souriant, 
vous  m'avez  trop  fait  boire  I 

A  travers  la  dentelle  de  la  chemise  de  batiste,  le 
Chilien  voyait  se  soulever  et  s'abaisser  tour  à  tour 
deux  globes  fermes  et  ronds,  pareils  à  deux  billes 
d'ivoire. 

Tout  son  corps  tressaillait,  secoué  par  la  convoitise, 
son  regard  s'allumait,  tandis  que,  les  membres  inertes, 
les  yeux  fermés,  Jeanne  accablée  paraissait  dormir. 

Ahne  avait  allumé  une  cigarette  et,  les  coudes  sur 
l'appui  de  la  fenêtre,  elle  suivait  d'un  œil  vague  les 
fiacres  qui  se  croisaient  en  tous  sens. 

L'horloge  pneumatique  marquait  deux  heures.  Sur 
les  trottoirs,  les  garçons  de  café  empilaient  les  chaises 
et  les  tables  ou  baissaient  les  devantures  de  fer. 

—  Dis  donc,  la  gosse,  le  temps  passe  vite  quand  on 
est  en  bonne  compagnie;  mais,  tu  sais,  il  est  l'heure  de 
rentrer,  si  tu  ne  veux  pas  être  attraoée  et  pouvoir  sortir 
une  autre  fois. 
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Elle  se  retourna. 

Le  Chilien,  à  moitié  couché  sur  le  canapé,  tenait 
Jeanne  dans  ses  bras,  la  mangeait  de  caresses.  Il  avait 
détaché  les  cordonnets  de  soie  de  la  chemise,  et  le  buste 
presque  entier  resplendissait,  d'une  blancheur  imma- 
culée, avec  les  deux  seins  dardant  en  l'air  leurs  pointes 
roses. 

A  Tappel  de  sa  compagne,  Jeanne  avait  sursauté  et 
repoussé  violemment  l'étranger.  Elle  promena  ses 
regards  autour  d'elle,  avec  l'égarement  de  la  dormeuse 
qu'on  tire  brusquement  du  sommeil;  puis,  s'apercevant 
qu'elle  était  à  moitié  nue,  elle  ramena  en  rougissant 
sur  sa  gorge  les  deux  côtés  de  son  corsage. 

—  Il  est  tard,  dit-elle  en  se  levant.  Partons  1 

—  Déjà!  fit  le  Chilien  d'un  air  suppliant. 

—  Mon  cher  monsieur,  il  n'y  a  pas  moyen  de  faire 
autrement. 

—  Vous  êtes  vraiment  obligée  de...  rentrer... 

—  Ah!  je  crois  bien!  fît  Aline  inflexible.  Çà  serait 
du  propre  si  la  mère  de  la  petite  ne  nous  voyait  pas 
débouler.  Je  suis  sûre  qu'à  l'heure  qu'il  est,  elle  nous 
attend  sur  le  pas  de  la  porte.  Nous  sommes  déjà  en 
retard. 

—  Vous  êtes  si  gentille,  dit  le  Chilien  en' entourant 
encore  une  fois  de  ses  bras  la  taille  de  la  jeune  iille,  qu'il 
força  à  se  rasseoir,  et  je  voudrais  tant... 

Aline  comprit  que  le  moment  psychologique  était 
venu  et  qu'il  n'y  avait  plus  aucun  ménagement  à 
garder. 

—  Mon  cher  monsieur,  dit-elle  carrément,  la  chose 
que  vous  demandez,  ça  se  fait  et  ça  se  paye  à  part... 

Le  Chilien  blanchit  de  colère  et  jeta  un  coup  d'oeil 
furibond  à  C43tte  éternelle  empêcheuse  qui,  depuis  le 
commencement  de  la  soirée,  ne  cessait  de  s'interposer 
et  de  gâter  son  nlaisir. 
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Il  mit  la  main  à  son  gousset  et  jeta  cinq  louis  sur  la 
table. 

—  Est-ce  que  je  me  refuse  à  payer,  par  hasard  ?  Me 
laisserez-vous  la  paix,  une  fois  pour  toutes  1 

—  Oh!  fit  Aline  subitement  cahnée  à  la  vue  des  louif 
et  d'un  ton  d'absolu  détachement,  tout  ce  quej'en  dis. 
c'est  rapport  à  la  petite,  que  j'ai  promis  de  ramener... 
mais  si  elle  veut  rester  quelques  instants  de  plus...  ça 
n'est  pas  mon  affaire  et  je  m'en  lave  les  mains  I 

—  Voyons  1  ma  chère  petite,  puisque  votre  amie 
vousiaisselibre,  voulez-vous  me  faire  un  grand  plaisir?. .. 
implora  le  Chilien. 

Jeanne  consulta  du  regard  Aline,  qui  Tencouragea 
d'un  clin  d'œil  en  lui  montrant  les  louis  qu'elle  venait 
de  rafler  adroitement. 

—  Vous  êtes  si  aimable  qu'on  ne  peut  rien  vous  refu- 
ser... balbutia-t-elle,  mais...  j'ai  hontel 

—  Faut  pas  que  ma  présence  vous  gêne.,  faites 
comme  si  je  n'y  étais  pas  !  proclama  Aline.  Je  ne  regarde 
pas. 

Elle  alluma  une  nouvelle  cigarette,  ouvrit  le  piano  et 
commença  à  faire  des  gammes. 

—  Eh  bien?...  demanda  encore  le  Chilien. 

—  Il  fait  trop  clair!  dit  Jeanne  très  bas. 
Rapidement,  Tétranger  éteignit  les  deux  candélabres. 

Seul,  un  rayon  de  lune  filtrant  à  travers  la  fenêtre  restée 
enlr'ouverte  venait  jeter  une  lueur  pâle  dans  le  petit 
salon  obscur;  les  becs  de  gaz  du  boulevard  illuminaient 
les  vitres  de  leur  clarté  blafarde,  sans  parvenir  à  percer 
Topacité  des  rideaux. 

Alors  la  voix  d'Aline,  invisible  au  fond  de  la  pièce, 
s'éleva  coupée  à  chaque  instant  par  le  hoquet  d'un  rire 
mal  contenu.  Elle  chantait,  en  s'accompagnant  sur  le 
piano  : 

30. 
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Au  clair  de  la  lune, 
Mon  ami  Pierrot, 
Prête-moi  ta  plume 
Pour  écrire  uq  motl 

Elle  s'interrompit  un  instant  avant  de  passer  au 
second  couplet. 

—  Vous  savez,  ne  prenez  pas  ça  pour  vous...  Je  fais 
pas  de  personnalités  : 

Ma  chandelle  est  morte, 
Je  n'ai  plus  de  feu. 
Ouvre-moi  ta  porte 
Peur  l'amour  de  Dieu! 

Cette  fois,  un  éclat  de  rire  nerveux   lui  répondit, 

réprimé  presque  aussitôt  par  un  grognement  de  colère. 

Aline  craignit  d'être  allée  un  peu  loin,  et  elle  attaqua 

aussitôt  la  scie  mise  cette  année-là  en  vogue  par  Bon- 

Daire. 

Ahl  qu'elle  est  bien 

La  fille  à  Sébastienne. 

Ah!  qu'elle  est  bien 

La  fille  à  Sébastien-in-in-in-in. 

Ah!  qu'elle  est  bien 

La  fille  à  Sébastien  ! 

Deux  minutes  après,  le  salon  s'éclairait  de  nouveau 
et  Aline,  se  retournant,  se  trouva  face  à  face  avec  le 
Chilien,  occupé  à  rallumer  les  bougies  des  deux  candé- 
labres, tandis  que  Jeanne,  debout  devant  une  glace, 
mettait  un  peu  d'ordre  à  sa  toilette. 

—  Eh  bien!  les  enfants,  ôtes-vous  satisfaits?  Et  vous 
ai-jefait  un  jolf  accompagnement  d'orchestre? 

—  Oui!  pas  mail  fit  l'étranger  d'un  ton  rogue,  en 
passant  sa  serviette  sur  sa  grosse  face  cramoisie  et  hu- 
mide de  sueur. 

—  J'espère  qu'on  va  se  revoir  maintenant.  On  ne 
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peut  pas  en  rester  làl  Une  connaissance  si  bien  com- 
mencée... Où  peut-on  vous  retrouver? 

Le  Chilien  hésita  un  instant,  puis  rapidement  et  en 
tournant  le  dos  à  Aline. 

—  Aux  Princes,  demain  ! 

—  Ça  y  est!  Allons,  la  gosse,  vite,  filons! 
L'étranger  embrassa  Jeanne,  serra  la  main  à  Aline, 

et  les  deux  femmes  descendirent  rapidement  l'escalier. 
Elles  étaient  toutes  deux  prises  d'un  fou  rire  qui  n'éclata 
que  sur  le  trottoir. 

Elles  sautèrent  dans  un  sapin,  firent  de  la  main  un 
dernier  adieu  au  Chilien,  dont  la  silhouette  noire  et 
boutonnée  s'encadrait  dans  la  fenêtre  du  cabinet,  et  la 
voiture  roula  rapidement  vers  la  rue  Bréda. 

—  Et  voilà!  dit  Aline  joyeusement,  dès  qu'elles 
eurent  tourné  l'angle  de  la  Chaussée  d'Antin,  voilà 
comment  on  empaume  les  miches! 

—  Ah!  quant  à  ça,  tu  es  épatante!  déclara  Jeanne. 

—  J'espère  qu'à  présent  tu  n'auras  plus  besoin  de 
moi  pour  marcher? 

—  Ah  !  je  suis  pas  près  d'être  aussi  forte  que  toi. 

—  Affaire  de  temps!  C'est  égal,  il  sait  ce  que  ça  lui 
aura  coûté  de  s'offrir  une  priineur.  Quarante  de  déran- 
gement et  quarante  de  bague,  ça  fait  quatre-vingts  et 
cinq  louis,  ça  fait  cent  quatre-vingts!  Avec  les  con- 
sommations des  Princes  et  le  souper,  il  peut  couper  en 

eux  son  billet  de  cinq  cents! 

—  Tu  as  peut-être  trop  forcé  la  dose,  il  ne  reviendra 
as* 

—  Ma  fille,  les  miches  ne  reviennent  jamais,  il  faut 
es  plumer  quand  on  les  tient...  Et,  à  propos,  dis  donc, 

comment  ça  a-t-il  marché? 

—  Laisse  donc!  dit  Jeanne  en  se  tordant,  ta  sacrée 
musique,  c'était  trop  rigolo...  Je  lui  ai  éclaté  au  nez 
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au  bon  moment!  Ah  Ipour  sûr,  il  n'en  a  pas  eu  pouf 
son  argent!  Il  était  d'une  colère! 

Et  les  détails  qu'elle  donna  étaient  de  nature  si  plai- 
sante que  le  même  accès  de  fou  rire  les  reprit  toutes 
deux  et  qu'*Aline  entonna  à  tue-tête  une  variante  à  la 
scie  de  Bonnaire  : 

Ah  !  qu'il  est  bien 
Le  joli,  joli  Chilien. 
Ahl  qu'il  est  bien 
.  Le  joli,  jbli  Chilien  in-in-in-in! 

Sur  les  trottoirs,  les  passants  se  retournaient,  mis  en 
joie  par  cette  gaieté  qui  les  gagnait;  irrésistiblement, 
dans  les  groupes  de  noctauibules,  le  même  refrain  écla- 
tait comme  un  écho  et  jusqu'au  cocher,  qui  brandissait 
son  fouet  et  chantait  avec  ses  clientes  et  sans  savoir 
pourquoi  : 

Ah!  qu'il  est  bien 
Le  joli,  joli  Chilien I 

—  Au  moins,  j'aime  ça,  leur  dit-il,  en  arrêtant  sa 
voiture  rue  Bréda,  vous  n'enfantez  pas  la  mélancolie, 
vous,  au  moins! 

—  Jamais,  quand  les  affaires  marchent!  déclara  Aline 
et  voilà  un  bon  pourboire!  Quand  j'ai  de  la  chance,  je 
veux  que  tout  le  inonde  en  profite!  Eh  bien!  continuâ- 
t-elle en  s'adressant  à  Jeanne,  ça  te  plaît-il,  cette 
vie-là? 

—  Oh  !  oui!  dit  la  jeune  fille,  que  cette  joie  débor- 
dante avait  grisée  complètement.  Oh  oui!  et  je  te 
remercie  bien  ! 

Les  deux  femmes  s'embrassèrent. 

—  Tu  sais,  dit  Aline  en  rentrant  chez  elle,  demain 
nous  réglerons  nos  comptes.  Alors  je  t'attends  pour 
déjeuner...  pas  avant  midi. 

—  Mon  amant  sera  là  probablement,  insinua  Jeanne. 
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—  Raison  de  plus  !  il  fera  connaissance  avec  Théo- 
dore. Bonne  nuit,  chalte  I 

Dès  qu'elle  fut  seule,  dans  le  grand  calme  de  cet  ap- 
partement dont  elle  ne  connaissait  encore  qu'imparfai- 
tement les  êtres,  une  immense  lassitude  envahit  la 
jeune  ûlle. 

Devant  ses  yeux  troublés,  le  Chilien,  Mon  Oncle, 
Aline,  la  Boule,  dansaient  une  effrénée  sarabande.  La 
lueur  vacillante  de  la  bougie  faisait  mouvoir  sur  la  mu- 
raille de  grandes  ombres  noires.  Elle  se  déshabilla  à  la 
hâte  et  se  jeta  sur  son  lit,  oii  elle  s'endormit  d'un  som- 
meil de  plomb. 

A  dix  heures  du  matin,  Jeanne  fut  réveillée  par  un 
brusque  coup  de  sonnette.  Elle  se  dressa  sur  son  séanl 
et  frotta  ses  yeux  encore  gonflés  de  sommeil.  Elle 
fut  une  minute  avant  de  se  rendre  compte  du  lieu  où 
elle  se  trouvait,  puis  elle  se  souvint,  sourit  en  se  rappe- 
lant sa  soirée  et  courut  ouvrir. 

C'était  la  Boule,  la  Boule,  bien  brossé,  bien  ciré,  avec 
une  belle  lavallière  à  pois  blancs.  Il  avait  à  la  main  un 
maigre  baluchon  contenant  son  linge. 

Tout  de  suite,  elle  lui  sauta  au  cou  avec  un  cri  de  joie.. 

—  Entre  vite...  tu  vas  me  faire  attraper  froid. 

Elle  referma  la  porte  derrière  son  amant,  qu'elle  en- 
traîna dans  sa  chambre  à  coucher;  puis,  quand  elle 
se  fut  lapie  de  nouveau  frileusement  sous  la  couverture, 
sa  petite  tête  ébouriffée  enfouie  dans  Foreiller  blanc, 
elle  montra  dans  un  joli  rire  ses  trente  -deux  dents, 
jouissant  de  Tétonnement  du  typographe 

La  Boule  avait  jeté  son  paquet  sur  une  chaise,  et  il 
faisait  à  pas  lents  le  tour  de  la  pièce,  examinant  les 
tentures,  les  meubles,  les  bibelots  avec  une  croissante 
stupéfaction. 

—  Mâtin!  tu  n'y  vas  pas  de  main  morte  quand  tu  t'y 
mets  l 
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—  Hein  !  crois-tu  I  lui  cria-t-elle  triomphante,  crois- 
tu  que  j'ai  eu  de  la  veine.  Est-ce  assez  cossu?  Quand  je 
repense  à  tout  ce  qui  m'est  arrivé  depuis  quarante-huit 
heures,  moi,  qui  ai  été  si  malheureuse  tout  le  temps  de 
ma  vie,  il  me  semble  que  je  rêve  et  j'ai  peur  de  me 
réveiller!  Ah!  ma  petite  Boule,  va,  on  va  pouvoir  être 

an  peu  heureux...  et  puis,  tu  sais,  je  ne  veux  plus  que 

u  travailles,  ça  c'est  entendu... 

—  Oh  I  fit  la  Boule,  ça,  c'est  autre  chose  ! 

—  Dis  donc,  riposta  Jeanne,  quand  j^élais  dans  la 
dèche  et  que  tu  m'entretenais,  est-ce  que  j'y  trouvais 
à  redire...  C'est  mon  tour.  Ce  qui  est  à  moi  est  à  toi. 
Je  suis  ta  femme,  n'est-ce  pas? 

—  Dame  !  oui! 

—  Eh  bien  !  tu  n'as  rien  à  refuser...  Et  tu  n'as  pas 
tout  vu...  gros  bébé...  le  dodo,  le  petit  dodo... 

Et  Jeanne  faisait  craquer  sous  son  corps  les  ressorts 
du  sommier, 

—r  Ça  donne  des  envies  de  rester  couché  tout  1« 
temps  de  sa  vie...  Tu  veux  pas  Tessayer? 

La  Boule  se  sentait  pris  d'une  sorte  de  respect,  d'une 
crainte  d'abîmer  les  meubles;  il  fit  des  objections. 

—  C'est  que  je  me  suis  fait  coiffer. 

—  En  voilà  une  raison,  par  exeuiple? 

—  Et  puis  il  est  tard...  il  est  dix  heures. 

—  Jusqu'à  midi...  nous  avons  le  temps.  Voyons,  tu 
refuses  à  ta  petite  femme? 

La  Boule  se  laissa  désarmer.  11  se  déshabilla,  plia  ses 
effets,  qu'il  plaça  avec  précaution  sur  une  chaise,  puis 
il  se  glissa  dans  le  lit  tout  chaud- 

—  Tu  as  froid,  mon  loup,  viens  que  je  te  réchauffe. 
Elle  prit  dans  ses  bras  comme  un   gros  poupon  la 

Boule,  qui  se  laissa   faire,  l'enlaça  avec  ses  jambes,  se 
serirant  contre  lui,  toute  frissonnante  de  désjrs. 
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—  Hein  l  est-on  bien  ici,  avec  ce  demi-jour.. ^  cette 
bonne  chaleur. 

Et  elle  lui  raconta  en  détail  comment  elle  avait  passé 
son  temps  depuis  qu'elle  Tavait  quitté,  ses  entretiens 
avec  Mon  Oncle  et  M"*  Legaillard,  deux  braves  gens, 
ceux-là  1  bien  désintéressés  et  qui  méritaient  d'être 
heureux  pour  le  bien  qu'ils  faisaient,  la  connaissance 
qu'elle  avait  nouée  avec  sa  voisine,  une  créature  aussi 
roublarde  que  bonne  fille,  avec  qui  elle  était  déjà  intime, 
et  enfin  son  aventure  avec  le  Chilien. 

Et  un  accès  de  fou  rire  la  reprit  au  souvenir  de  la 
scène  du  canapé  jouée  dans  l'obscurité  avec  accompa- 
gnement d'orchestre. 

Puis,  comme  la  Boule  restait  sérieux,  elle  eut  un 
scrupule  : 

■ —  Tu  n'es  pas  jaloux,  dis?...  Ah  1  il  ne  faudrait  pas 
ça.  ou  je  lâcherais  tout.  Je  tiens  trop  à  toi...  Ça  me 
faisait  gros  cœur,  il  y  a  huit  jours,  de  penser  qu'il  fau- 
drait que  je  donne  aux  autres  ce  que  j'aurais  voulu  ré- 
server à  toi  seul,  mais  maintenant  que  j'ai  vu  ce  que 
c'est...  Y  a  pas  de  quoi  en  prendre  ombrage...  Un  autre 
homme  que  toi  à  côté  de  moi,  tiens,  ajouta-t-elle  en 
sortant  son  bras  et  en  frappant  le  bois  de  lit,  ça  me  fait 
comme  ça,  jeté  jure!  Et  on  n'en  aime  que  mieux  son 
petit  amant  chéri  après...  Dis-moi  que  ça  ne  te  fait  rien? 

—  Mon  Dieu  î  que  t'es  bête  !  dit  la  Boule,  tu  sais  bien 
ce  (|ueje  pense  à  cet  égard-là  ! 

—  A  midi,  continua  Jeanne,  nous  allons  déjeuner 
avec  Aline  et  son  amant,  M.  Théodore,  un  homme  trèl 
bien,  à  ce  qu'il  paraît  et  qui  est  dans  la  finance.  Tu  tâ- 
cheras de  te  tenir  comme  il  faut.  ^ 

—  Est-ce  que  j'ai  l'habitude  de  me  tenir  mai?  de- 
manda la  Boule  un  peu  vexé. 

—  Oh  1  je  n'ai  pas  dit  cela  pour  te  fâcher,  mon  petit 
homme  1 
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Et,  pour  faire  oublier  son  imprudente  parole^  elle  se 
fit  plus  câline  encore,  elle  se  rapprocha  plus  près  de  son 
amant,  se  frottant  amoureusement,  excitée  par  la  molle 
tiédeur  des  draps  et  la  joie  de  se  retrouver,  après  deux 
jours  d'absence,  dans  un  si  joli  petit  nid. 

—  Tire  les  rideaux,  dis,  mon  ange,  ce  sera  meilleur  ! 
Le  jeune  homme  obéit  et  bientôt  leurs  deux  corps 

roulèrent  entrelacés,  s'enfonçant  dans  le  duvet  moel- 
leux. 

—  Dis  donc,  fît  tout  à  coup  ia  Boule  en  se  dressant 
sur  son  séant,  on  dirait  qu'on  a  sonné...  Qui  est-ce  qui 
peut  venir? 

Jeanne  prêta  l'oreille;  le  carillon  reprit  de  plus  belle. 

—  C'est  ma  voisine  qui  vient  nous  chercher,  dit-elle 
en  se  jetant  à  bas  du  lit. 

—  Eh  bien!  quoi  doncl  cria  Aline  en  entrant,  c'est 
pas  fini  de  faire  la  bête  à  deux  dos?...  Voilà  trois  heures 
que  je  sonne  à  me  démancher  le  bras  l 

—  Chut!  il  est  là! 

—  Parbleu  ;  je  le  sais  bien,  je  Tai  entendu  frapper 
ce  matin  et  je  me  suis  dit  :  —  «  Bon,  voilà  m'sieu  la 
Boule  qui  vient  relever  la  litière...  »  Et  où  est-il,  cet 
heureux  mortel? 

La  Boule,  accoudé  sur  l'oreiller,  s'inclina  cérémo 
nieusement. 

—  Mais  c'est  pas  un  homme,  c'est  un  gros  bébé... 
T'as  acheté  ça  au  Paradis  des  Enfants!  s'écria  Aline  en 
apercevant  la  face  poupine  et  imberbe  du  jeune  homme. 
Eh  bien!  en  voilà  un  qu'on  n'aime  pas...  Non,  c'est  le 
chat!  Ah!  mon  pauvre  monsieur,  ce  que  les  oreilles  ont 
dû  vous  tinter,  hein  !  Elle  vous  adore,  c'te  môme-là  I 

La  Boule,  d'abord  interloqué  par  le  sans-gêne  d'Aline, 
se  sentit  vite  à  l'aise  devant  cette  affectation  de  gouail- 
lerie  joviale  et  bon  enfant. 

—  Quant  à  ça,  j'y  rends  bien  1  déclara-t-il. 
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—  Oui,  je  sais,  vous  avez  été  très  bon  pour  elle. 
Vous  savez  qu'elle  va  épatainment.  C'est  de  l'or  en 
lingot  que  votre  petite  femme.  Mais  c'est  pas  tout  ça. 
Il  est  midi  passé.  Théodore  est  arrivé  et  le  déjeuner 
refroidit.  'Allons,  dépêchons,  je  vous  attends! 

Et  Aline  retourna  dans  son  logement,  dont  elle  laissa 
la  porte  ouverte,  tandis  que  Jeanne  et  la  Boule  procé- 
daient à  une  toilette  sommaire. 

En  entrant  dans  le  couloir  de  leur  voisine,  une  odeur 
de  friture  les  saisit  à  la  gorge. 

—  Faites  pas  attention,  cria  Aline  de  la  cuisine,  ce 
sont  les  côtelettes  qui  grillent.  Entrez  dans  la  salle  à 
manger. 

M.  Théodore,  un  petit  courtaud  très  brun,  aux  sour- 
cils arqués  qui  se  rejoignaient  au-dessus  du  nez  et  aux 
yeux  fuyants  et  sournois,  lisait  un  journal  près  de  la 
fenêtre. 

Il  se  leva  aussitôt  et  salua  les  invités  de  sa  maîtresse, 
Aline  fit  les  présentations. 

—  Monsieur  Théodore  Marasquin,  mon  époux,  et 
monsieur...  A  propos,  comment  vous  appelez- vous? 

—  Jules  Gardette. 

—  Monsieur  Jules  Gardette...,  la  Boule  pour  les 
dames  en  général  et  M°*  Jeanne,  ma  voisine,  en  par- 
ticulier. 

—  Pour  moi  toute  seule,  j'espère  bien  1  rectifia  Jeanne. 

—  Eh  bien  !  asseyez-vous,  je  vais  servir  tout  de  suite. 
M,  Théodore  était  un  homme  de   trente-deux  ans 

environ,  vêtu  avec  une  élégance  d'homme  de  Bourse, 
chaussé  de  bottines  vernies  à  boutons.  Un  monocle 
pendant  sur  son  gilet  était  suspendu  à  un  cordonnet  de 
soie.  Il  portait  la  moustache  seulement  et  il  avait  les 
joues  et  le  menton  bleu  des  cabotins. 

Jeanne  remarqua  que  ses  mains  et  ses  doigts  étaient 
couverts  de  longs  poils  noirs.  Elle  se  mordit  les  lèvres 

ti 
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en  pensant  aux  extrémités  velaes  de  Dupré,  qui,  jadis, 
lui  avaient  inspiré  un  si  vif  mouvement  de  répulsion. 

Il  y  eut  un  petit  moment  de  gône.  La  Boule  se  sen- 
tait intimidé  par  le  sourire  forcé  de  M.  Théodore,  qui 
l'examinait  du  coin  de  l'œil,  et  il  avait  un  peu  honte 
cTeson  complet  à  carreaux  de  vingt-neuf  cinquante. 

L'entrée  d'Aline,  suivie  de  sa  femme  de  ménage  por- 
tant les  côtelettes,  vint  rompre  le  silence  embarrassé  des 
convives. 

—  Allons!  à  table!  A  propos,  ma  petite,  je  vous 
recommande  Hortense,  qui  vient  chez  moi  quatre  heures 
par  jour  pour  faire  le  ménage.  Elle  peut  faire  le  vôtre 
par  la  môme  occasion.  C'est  une  fille  dévouée  qui  con- 
naît son  affaire. 

Hortense  ouvrit  la  bouche,  laissant  voir  une  mâchoife 
à  peu  près  édentée. 

—  Je  suis  sûre  que  madame  sera  contente  de  mes 
services.  Madame  n'a  qu'à  me  prendre  à  l'essai. 

—  C'est  entendu,  déclara  Jeanne,  heureuse  de  s'en- 
tendre parler  pour  la  première  fois  à  la  troisième  per- 
sonne. Nous  nous  entendrons  pour  les  heures  et  pour 
les  prix. 

Hortense  s'inclina  avec  un  air  en  dessous  de  vieille 
proxénète  dans  la  dèche. 

—  Tout  à  la  disposition  de  madame  1 
Et  elle  rentra  dans  sa  cuisine. 

Aline  était  vêtue  d'un  peignoir  rose  orné  de  dentelles. 
Elle  s'installa  entre  les  deux  hommes,  heureuse  de  faire 
les  honneurs  de  sa  maison. 

Tout  de  suite,  elle  s'empara  de  la  conversation  pour 
faire  cesser  la  réserve  et  l'embarras  où  tenait  ses 
convives  l'attitude  froide  et  compassée  de  M.  Théodore, 
et  elle  remit  sur  le  tapis  l'aventure  de  la  veille. 

—  Non,  mon  cher  monsieur  la  Boule,  vous  ne  pou- 
vez pas  vous  figurer  la  bobine  (^ue  faisait  le  Chilien  1 
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La  giieuJe  d'un  monsieur  qui  aurait  mangé  une  huître 
pas  fraîciie,  et  pourtant,  Dieu  saitl...  Théodore  et  moi, 
nous  en  avons  ri  jus(ju'à  ce  matin.  Un  peu  de  frites, 
s'il  vous  plaît...  Vous  savez,  c'est  un  déjeuner  à  la  papa, 
entre  amis. 

—  C'est  hien  comme  cela  que  je  l'entends  I  déclara 
la  Boule. 

—  Et  on  peut  dire  que  votre  petite  femme  a  de  la 
veine  d'être  tombée  sur  une  gaillarde  comme  moi, 
pour  la  mettre  au  courant.  C'est  pas  moi  qui  ai  eu 
une  chance  pareille  à  mes  débuts,  continua  Aline. 
Personne  pour  m'indiquer  la  bonne  voie.  Autour  de 
moi  rien  que  des  femmes  jalouses,  toutes  plus  ou  njoins 
en  carte  et  qui  m'auraient  flanquée  dans  le  pétrin 
jusqu'au  cou,  si  je  les  avais  écoutées.  Jusqu'au  jour  oiJ 
j'ai  rencontré  Mon  Oncle,  puis  Théodore,  j'étais  comme 
une  véritable  âme  en  peine  et,  sans  eux,  à  l'heure  qu'il 
est,  au  lieu  d'avoir  une  situation,  je  ferais  peut-être  le 
quart  sur  les  boulevards  extérieurs.  Il  est  si  difficile  de 
résister  aux  entraînements,  quand  on  est  jeune! 

Et  elle  raconta  toutes  les  péripéties  de  son  exis- 
tence jusqu'au  jour  où  un  heureux  hasard  l'avait  mise 
en  présence  de  son  amant,  dont  l'influence  avait  été  si 
salutaire  qu'elle  était  restée  «  honnête  »  toujours  et 
quand  même,  car  jamais  une  femme  malhonnête  et 
dont  la  conduite  n'eût  pas  été  irréprochable  n^eût  été 
de  rien  à  Théodore. 

Tandis  que  le  remisier  approuvait  d'un  hochement 
de  tête  convaincu,  elle  dit  dans  quels  écarts  elle  avait 
failli  tomber. 

C'était  d'abord  une  vieille  maquerelle,  une  ancienne 
grae  qui  ne  marquait  plus  et  dont  l'industrie  consis- 
tait à  faire  travailler  les  autres,  qui  l'avait  collée  un 
beau  soir  derrière  une  fenêtre  à  rideaux  roses^  faubourg 
Saint-Denis. 
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Au  bout  de  deux  jours,  elle  avait  été  écœurée  d'un 
métier  qui  la  désignait  à  l'attention  de  la  police  et  qui 
la  mettait  aux  prises  à  chaque  instant  avec  des  clients 
ivres  dont  les  exigences  la  dégoûtaient  et  qui  ne 
payaient  pas  la  plupart  du  temps. 

Puis  elle  avait  connu  une  pseudo-artiste,  qui  l'avait 
fait  figurer  à  ses  côtés  dans  une  pièce  à  femmes,  avec 
la  promesse  de  faire  d'elle  une  actrice. 

C'était  la  période  de  sa  vie  dont  elle  avait  gardé  le 
plus  mauvais  souvenir.  En  dehors  des  complaisances 
pénibles  qu'il  fallait  avoir  pour  le  directeur,  une 
espèce  de  juif,  qui  avait  fait  placer  une  cuvette  et 
une  pile  de  serviettes  à  l'endroit  le  plus  apparent 
de  son  cabinet,  on  devait,  pour  obtenir  de  montrer 
ses  cuisses  à  l'œil  dans  les  ineptes  revues  de  fin  d'année 
qui  étaient  la  spécialité  de  la  maison,  coucher  avec 
tout  le  personnel,  depuis  le  secrétaire  jusqu'au  chef 
machiniste;  puis,  comme  les  bénéfices  qu'elles  retiraient 
de  leur  exhibition  ne  suffisaient  pas  à  faire  vivre  les 
malheureuses  figurantes,  elles  en  étaient  réduites  à 
partir  «  en  remonte  ». 

C'était  du  moins  le  truc  qu'employait  l'amie  qui 
l'avait  présentée  et  faitagréer  par  le  patron  du  boui-boui. 

On  demandait  un  congé  de  deux  ou  trois  jours  et  on 
filait  à  Tours,  le  pays  d'origine  de  la  dame  ;  là,  on 
retrouvait  d'anciens  amoureux  tout  heureux  de  voir 
débarquer  des  actrices  de  Paris.  Pendant  quarante-huit 
heures,  on  s'éreintait  à  faire  le  bonheur  des  officiers  de 
la  garnison,  des  fonctionnaires  célibataires  ou  mariés 
de  l'endroit,  et  on  revenait  suffisamment  lestées  pour 
faire  face,  jusqu'au  prochain  vo^^age,  aux  obligations 
d'un  métier  qui  ne  rapportait  que  de  l'honneur,  — 
mais  quel  honneur  I  faisait  remarquer  le  patron  en 
présentant  à  votre  signature  un  engagement  qui  ne 
comportait  que  des  charges. 
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—  Nous  appelions  ça  faire  la  province.  Mais  vous 
comprenez  bien,  conclut  Aline,  que  ça  ne  pouvait  pas 
durer.  Il  a  fallu  Théodore  pour  me  tirer  de  cette 
pouillerie  et  me  faire  faire  mon  apprentissage.  C'est 
de  là  que  date  ma  réussite...  Aussi  on  l'aime,  ce  gros 
chien-là  1 

Et  elle  entourait  de  ses  deux  bras  reconnaissants  le 
cou  de  M.  Théodore,  qui  la  repoussait  doucement  en 
îimrmurant  : 

—  En  toutes  choses,  il  faut  être  pratique. 

Puis,  comme  le  déjeuner  tirait  à  sa  fin,  et  comme 
Hortense  servait  le  café,  il  se  mit  à  l'aise  en  défaisant 
deux  boutons  de  son  gilet  et  exposa  ses  théories. 

Lui,  il  considérait  la  vie  à  un  point  de  vue  tout  à  fait 
positif.  Il  n'était  pas  sentimental  pour  deux  sous,  au 
contraire;  il  était  même  très  bourgeois.  Ce  qu'il  lui 
fallait,  c'était  une  petite  existence  de  pot-au-feu,  une 
bonne  paire  de  pantoufles  et  un  lit  avec  de  bons  res- 
sorts pour  se  reposer  près  de  sa  petite  femme  des  fati- 
gues de  la  journéCe  C'est  pourquoi  il  ne  se  serait  jamais 
entendu  avec  une  femme  qui  n'aurait  pas  eu  les  mômes 
goûts  que  lui.  Cette  manière  de  comprendre  l'exis- 
tence n'excluait  pas  beaucoup  d'énergie  et  de  persévé- 
rance, la  vie  étant  un  combat  dont  il  fallait  à  tout  prix 
sortir  victorieux. 

—  Joignez  à  cela,  ajoutait  M.  Théodore,  une  dignité 
qui  vous  met  à  l'abri  de  tout  reproche  et  qui  vous 
assure  le  respect  et  l'estime  de  chacun,  et  vous  aurez 
le  secret  de  notre  bonheur I 

'  —  Pour  sûri  s'exclama  Aline,  sur  ce  point-là, 
Théodore  est  intraitable.  Vous  avez  de  ces  femmes  qui 
Testent  des  deux  jours  sans  rentrer.  Ce  n'est  pas  avec 
lui  qu'il  faudrait  m'aviser  de  découcher  !  Il  dit  qu'avec 
douze  heures  on  a  le  temps  de  s'occuper,  que  le  corps 
a  besoin  de  repos  et,  au  fond,  il  a  raison.  Aussi,  moi,  à* 

11. 
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part  de  rares  exceptions,  je  suis  toujours  de  retour  à 
minuit...  C'est  comme  pour  la  fidélité,  c'est  lui,  sans 
en  avoir  Tair,  qui  est  à  cheval  là-dessus  I 

—  Il  a  raison,  dit  la  Boule,  ça  prouve  qu'il  vous 
aime. 

—  Il  y  a  aussi  un  autre  motif,  prononça  gravement 
M.  Théodore;  ces  choses-là  ça  se  sait  toujours,  et  je  ne 
voudrais  pas  être  ridicule  aux  yeux  de  mes  amis. 

La  Boule  opina  du  bonnet  : 

—  Voilà,  dit-il,  des  idées  que  je  partage  complète- 
ment, et  j'engage  Jeanne  à  s'en  bien  pénétrer. 

-^  Oh!  moi,  dit  la  jeune  fille,  tu  sais  bien  que  c'est 
fait.  Toutefois,  je  sais  bien  aise  de  vous  entendre  parler 
comme  ça.  Ce  matin,  ajouta-t-elle  en  baissant  les  yeux, 
j'ai  fait  jurer  à  la  Boule  qu'il  ne  m'en  voulait  pas...  du 
miche  d'hier  soir.  J'avais  peur  qu'il  soit  jaloux  ou  qu'il 
ne  m'aime  plus. 

Aline  frappa  des  mains  en  éclatant  de  rire,  tandis  que 
M.  Théodore  haussait  légèrement  les  épaules  : 

—  Votre  amant,  ma  chère  amie,  est  trop  intelligent 
pour  ne  pas  se  plier  aux  nécessités  de  la  vie.  Ce  n'est 
pas  l'action  qui  fait  le  crime,  c'est  l'intention  qu'on  y 
met  ou  le  plaisir  qu'on  y  prend.  Le  piano  garde-t-il  l'em- 
preinte des  doigts  étrangers  qui  se  promènent  sur  son 
clavier?  Il  n'y  a  que  l'accordeur  qui  ait  le  pouvoir  de 
modifier  ses  sons.  L'important,  c'est  d'être  et  de  rester 
accordeur  unique. 

—  Parfaitement,  dit  la  Boule  en  riant,  c'est  ce  que 
je  me  tue  à  lui  expliquer,  et  c'est  un  préjugé  de  croire 
que  votre  métier  est  plus  déshonorant  qu'un  autre,  tant 
que  vous  vous  en  tenez  à  votre  accordeur  en  titre.  Les 
pianoteurs  ne  comptent  pas. 

—  Très  bien  pour  nous  qui  avons  choisi  ce  genre  de 
vie,  objecta  Aline;  mais  vous  autres,  les  hommes,  vous 
seriez  impardonnables  de  nous  faire  des  queues,  même 
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sans  intention  mauvaise.  Nous  avons  droit  à  une  irré* 
nrochable  et  absolue  fidélité. 

—  Assurément,  dit  M.  Théodore,  à  chacun  sa  partie. 
Tu  n'as  rien,  du  reste,  à  me  reprocher  à  cet  égard. 

—  Non,  heureusement  pour  toi  ;  car,  si  jamais  je 
m'apercevais  de  quelque  chose,  je  ne  sais  pas  ce  que  je 
ferais,  je  te  défigurerais. 

—  Oh!  des  gros  mots!  Crains  rien,  ma  belle I  Tu 
peux  dormir  tranquille.  J'ai  assez  à  faire  à  m'occuper 
de  ma  finance  et  des  courses. 

Des  courses  I  Quoi  !  M.  Théodore  s'occupait  de  courses I 
Et  la  Boule  exposa  couibiea  cette  coïncidence  était  heu- 
reuse. Lui  aussi,  maintenant  que  son  patron  Tavait 
remercié,  faute  d'ouvrage,  —  le  commerce  allait  si  mal! 
—  se  proposait  de  se  consacrer  entièrement  à  «  cette 
branche  du  SDort». 

—  Ça  exige  une  connaissance  bien  approfondie  de  la 
matière,  objecta  M.  Théodore. 

Mais  la  Boule  expliqua  ses  projets  avec  tant  de  net- 
teté, que  son  interlocuteur  fut  convaincu. 

—  Nous  pourrons  nous  entendre,  lui  dit-il,  et  monter 
ensemble  une  petite  agence.  Je  vous  indiquerai  un  café 
où  vous  prendrez  des  ordres;  et,  puisque  vous  avez  tout 
votre  temps,  vous  pourrez  chaque  jour  vous  rendre  sur 
le  champ  de  courses  et  les  exécuter.  V-es  occupations 
me  retiennent  à  Paris  toute  la  semaine,  sauf  le  dimanche; 
mais  nous  ferons  néanmoins  TaiTaire  à  moitié...  Je  dis- 
pose d'une  source  de  renseignements  admirable. 

—  Ah!  pour  cela,  c'est  vraij  dit  Aline.  Théodore  a 
une  chance  ! 

—  Pas  de  cocu,  j'espère  bien! 

—  Non,  gros  méchant!  Mais  rien  que  pour  cette 
parole-là,  tu  mériterais  de  l'être.  En  attendant,  filez I  il 
est  deux  heures.  Nous  pouvons  avoir  des  visites.  A  ce 
soir  ! 
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Et,  tandis  que  la  Boule,  enchanté,  sortait  au  bras  de 
son  nouvel  ami,  avec  lequel  il  asseyait  les  premières 
bases  de  leurs  combinaisons,  elle  ajouta  : 

—  Toi,  la  petite,  tu  peux  te  préparer l  Tu  vas  voir 
arriver  Mon  Oncle  I 

Jeanne  rentra  chez  elle,  et,  tandis  qu'Hortense  faisait 
le  ménage,  elle  procéda  à  sa  toilette  avec  un  soin  minu- 
tieux. Elle  avait  à  peine  terminé  et  elle  passait  un  pei- 
gnoir que  lui  avait  prêté  Aline,  quand  un  coup  de  son- 
nette retentit. 

C'était,  en  effet,  Mon  Oncle  qui  venait  savoir  des 
nouvelles  de  sa  protégée. 

Jeanne  «e  sentait  animée  d'une  afiectiop  filiale  pour 
cet  homme  qui  avait  été  son  bon  génie.  Bien  qu'il  eût 
l'âge  approchant  de  son  père  et  de  M.  Carmineau,  elle 
n'éprouvait  pas  pour  ce  vieillard  toujours  si  bien  tenu, 
si  parfumé  et  au  sourire  si  avenant,  la  répulsion  qu'elle 
ressentait  aux  approches  des  deux  autres. 

Elle  s'excusa  de  n'avoir  pas  eu  le  temps  de  faire  de 
son  logement  le  petit  nid  qu'elle  rêvait,  mais  elle  promit 
qu'à  la  prochaine  visite  de  son  généreux  protecteur 
l'installation  serait  d'autant  plus  complète  qu'à  présent 
elle  était  sûre  de  réussir  et  de  pouvoir  désormais  se 
suffire. 

Elle  en  avait  fait  Texpérience  la  veille  et  elle  étala 
levant  le  vieux  monsieur  le  résultat  de  sa  première 
journée. 

—  Déjà!  fit  Mon  Oncle;  c'est  très  beau  pour  un  début. 
H  fit  encore  une  fois  le  tour  de  l'appartement,  donna 

quelques  conseils  sur  l'aménagement  intérieur,  puis  il 
s'assit  sur  sa  chaise  longue. 

Jeanne  s'assit  près  de  lui,  câline  et  provocante,  et 
elle  appuya  sa  tête  sur  son  épaule. 

Mon  Oncle  la  baisa  paternellement  au  front,  puis  ses 


MADAME   LA    BOULE  2^9 

doigts  s'égarèrent  dans  l'entre-deux  du  peignoir,  dont  il 
défit  les  cordons.  La  jeune  fille  ferma  les  yeux,  s'aban- 
donnant  aux  bras  de  son  ami.  Lentement,  il  la  désha- 
billa avec  des  précautions  infinies;  sa  main  experte  et 
légère,  multipliant  les  attouchements  doux  comme  la 
caresse  d'une  barbe  de  plume,  faisait  courir  des  frissons 
sous  la  peau  de  Jeanne,  qui  murmura  : 

—  Non!  pas  de  chatouilles...  Je  crains  les  pattes 
d'araignée! 

Elle  cacha  sa  figure,  tandis  qu'un  à  un  le  peignoir, 
le  jupon,  le  pantalon  tombaient  en  cercle  autour  de  ses 
pieds.  Maintenant,  son  corps  cambré  et  blanc  resplendis- 
sait à  travers  la  batiste.  Tout  à  coup,  au  moment  où  sa 
chemise  allait  glisser  le  long  de  ses  hanches,  elle  poussa 
un  cri  et  s'échappa,  effarée  comme  si  on  eût  appuyé  un 
fer  rouge  à  son  épaule. 

Brusquement,  elle  venait  de  se  souvenir  delamarque... 
de  la  marque  indélébile,  et  elle  avait  honte  I 

Mon  Oncle  se  méprit  sur  ce  mouvement  inopiné  qu'il 
prit  pour  un  reste  d'instinctive  pudeur.  11  alla  à  la 
fenêtre  et  tira  les  grands  rideaux  de  damas  rouge.  Alors 
dans  l'obscurité  quasi  complète  de  la  chambre,  Jeanne 
apparut,  nue,  comme  une  ombre  blanche  qui  se  détachait 
sur  les  grands  murs  noirs. 

Mon  Oncle  souleva  de  terre  la  jeune  fille  et  la  coucha 
inerte  et  passive  sur  la  chaise  longue,  les  bras  toujours 
noués  autour  de  la  tête. 

Sous  la  caresse  savante  du  vieillard,  le  corps  de  Jeanne 
eut  de  longs  tressaillements,  la  gorge  se  gonflait,  les 
pointes  roses  de  ses  seins  se  dressaient  rigides,  et  de 
grands  soupirs,  entrecoupés  de  hoquets,  s'écl^appaient 
de  ses  lèvres,  tandis  que  ses  reins  se  creusaient,  faisant 
saillir  son  ventre  et  éclater  ses  hanches. 

Elle  perdit  la  notion  des  choses,  tout  entière  secouée 
par   un    délicieux  frisson,    frisson  nouveau  dont  les 
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étreintes  brutales  de  la  Boule  lui  avaient  toujours  laissé 
ignorer  la  douceur. 

Quand  elle  reprit  ses  sens,  les  yeux  noyés,  encore 
frémissante  d'émoi,  Mon  Oncle,  déjêi  ganté,  sa  canne  et 
son  chapeau  à  la  main,  prêt  à  partir,  était  penché  vers  elle. 

—  Au  revoir,  chère  enfant  I 

Elle  enlaça  le  cou  du  vieillard  dans  ses  deux  bras  et, 
dans  un  élan  spontané  d'égoïste  reconnaissance  : 

—  Vous  reviendrez,  n'est-ce  pas...  vous  reviendrez 
me  voir? 

—  Oui,  à  bientôt! 

Elle  passa  le  reste  de  l'après-midi  étendue  sur  sa 
chaise  longue,  à  moitié  nue  et  l'esprit  très  troublé  par 
la  découverte  de  cette  sensation  nouvelle.  Son  admira- 
tion pour  la  Boule  s'en  diminuait  d'autant.  Il  lui  appa- 
raissait maintenant  comme  un  être  grossier,  primitif, 
incomplet,  uniquement  parce  qu'elle  le  pensait  inca- 
pable de  ce  raffinement,  exclusif  apanage  des  gens  de 
la  haute,  résultat  d'une  bonne  éducation  et  de  la  fré- 
quentation des  dames  du  beau  monde. 

Et  elle  en  arrivait  à  se  demander  comment  elle  avait 
bien  pu  consentir  à  laisser  imprimer  sur  son  bras  cette 
marque  infamante  et  ineffaçable,  avait  dit  la  Viande, 
qui  la  rivait  pour  Tétern^ité  à  son  amant...  et  la  con- 
damnait aux  amours  brutales  et  rapides. 

Le  jour  tombait  quand  elle  songea  enfin  à  se  lever  ei 
à  ouvrir  ses  rideaux.  Sur  le  coin  de  la  cheminée,  elie 
trouva  un  louis  qu'y  avait  déposé  Mon  Oncle. 

Décidément,  cet  homme  avait  toutes  les  délicatesses, 
était  digne  de  tontes  les  reconnaissances! 

—  Eh  bien?  lui  demanda  Aline,  Mon  Oncle  est  venu 
te  voir.  As-tu  été  contente? 

—  Oui,  fit  Jeanne  encore  toute  rêveuse,  et  c'est  un 
homme  bien  extraordinaire. 

—  Je  t'avais  prévenue,  c'est  un  vieux  à  passions. 
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Paur  la  première  fois,  Jeanne  comprit  ce  mot  dont 
la  signification  lui  avait  échappé  jusqu'alors;  pourtant 
un  point  restait  obscur  dans  son  esprit.  Quel  agrément 
avait  pu  trouver  son  protecteur  dans  cette  rencontre, 
lui  qui  n'avait  rien  exigé  d'elle  et  qu'elle  n'avait  môme 
pas  effleuré  du  doigt? 

Elle  n'osa  pas  toutefois  demander  d'explication,  et  elle 
resta  pensive  et  comme  absorbée  en  elle-même  pendant 
toute  la  soirée.^ 

Après  dîner,  elle  tint  à  retourner  aux  Princes,  dans 
l'espoir  vague  de  retrouver  le  Chilien,  qui  avait  promis 
de  revenir  ;  mais,  selon  la  prévision  d^Aline,  l'étranger 
n'y  parut  point. 

Néanmoins,  elle  ne  perdit  pas  son  temps  et  fît  sa  paix 
avec  la  grosse  Nini  Paquet,  à  qui  elle  offrit  une  consom- 
mation. Nini  la  trouva  bonne  fille  et  la  présenta  aux 
autres  femmes. 

Dès  lors,  la  glace  était  rompue,  et  du  coup  elle  obtint 
droit  de  cité.  Elle  rentra  de  bonne  heure,  envahie  d'une 
langueur  et  d'une  fatigue  qui,  depuis  la  visite  de  Mon 
Oncle,  lui  brisaient  les  membres  et  lui  enlevaient  tout 
courage.  Elle  trouva  la  Boule  déjà  au  lit  et  enthousiasmé 
de  la  connaissance  qu'il  avait  faite  de  M.  Théodore,  un 
homme  charmant,  avec  l'aide  duquel  il  était  sûr  désor- 
mais de  réaliser  de  beaux  bénéfices. 

Elle  écouta  d'une  oreille  distraite  le  détaH  des  pro- 
jets qu'il  formait  pour  l'avenir  et,  quand  il  la  prit  dans 
ses  bras,  elle  resta  froide  sous  ses  embrassements,  étei- 
gnant d'un  :  «  Prends  donc  garde,  tu  me  fais  mal  !  » 
cette  ardeur  qu'il  savait  d'ordinaire  si  bien  lui  faire  par- 
tager. 

—  Tu  n'es  pas  malade,  au  moins?  demanda  la  Boule. 

—  Non,  je  suis  éreintée!  Laisse-^moi,  veux- tu? 

Elle  se  retourna  du  côté  de  la  ruelle;  mais  ni  l'un  ni 
Tautre  ne  purent  s'endormir.  La  conversation  reprit,  à 
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bâtons  rompus,  languissante  et  sans  intérêt,  pour  tuei 
le  temps. 

—  Nous  sommes  des  ingrats,  dit  tout  à  coup  la  Boule; 
depuis  que  nous  nous  sommes  retrouvés,  nous  n'avons 
pas  été  voir  la  mère. 

—  C'est  vrai!  fit  Jeanne,  qui  avait  conservé  au  fond 
de  son  cœur  une  afifection  quasi  filiale  pour  la  vieille 
femme. 

^-  C'est  demain  dimanche...  veux-tu  que  nous  allions 
à  la  Salpôtrière  dans  l'après-midi  ? 

—  C'est  entendu. 

De  nouveau  le  silence  se  fit,  que  rien  ne  troubla  plus 
que  le  bruit  de  ia  respiration  régulière  de  la  Boule 
endormi  et  le  tic-tac  monotone  de  la  pendule. 

Jeanne  demeura  longtemps  perdue  dans  son  rêve  bleu, 
toute  au  souvenir  des  pâmoisons  divines,  si  douces  et  si 
prolongées,  et  se  demandant  sincèrement  ce  qu'il  fallait 
préférer  de  la  barbe  grise  et  si  parfumée  de  Mon  Oncle 
ou  du  duvet  blond  de  son  amant... 

Elle  se  réveilla  le  lendemain,  l'âme  plus  calm« 
et  l'esprit  plus  reposé.  On  fit  la  grasse  matinée  et,  à  dé- 
jeuner, on  projeta  de  passer  par  la  Bastille  pour  serrer 
la  main  aux  amis  de  chez  Pagout. 

Jeanne,  enchantée  à  l'idée  de  montrer  sa  toilette, 
accepta  avec  enthousiasme;  mais  on  ne  trouva  que  la 
Viande,  triste  et  désolé.  La  Collignon  avait  été  em- 
ballée le  lendemain  môme  du  départ  de  Jeanne. 

La  Viande  montra  une  lettre  où  sa  femme  l'infor- 
mait qu'elle  en  avait  pour  quatre  jours  seulement  et 
où  elle  le  chargeait  de  ses  amitiés  pour  la  Boule  et  pour 
sa  maîtresse,  s'il  avait  l'occasion  de  les   revoir. 

Aussi  touchée  du  souvenir  de  !a  Collignon  qu'émue 
du  danger  qu'elle  eût  couru  si  elle  fût  restée  un  jour 
de    plus  dans  le  quartier,    la  jeune  fille  offrit  à  la 
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Viande  de  les  accompagner  à  la  Salpôtrière.  11  accepta  et 
tous  trois  se  mirent  en  route. 

Us  arrivèrent  à   trois  heures  a  l'hospice. 

Jeanne  se  sentit  le  cœur  serré  devant  ces  grands 
murs  noirs.  Quand  il  lui  fallut  traverser  les  longs 
couloirs  sonores,  les  salles  pleines  d'êtres  décrépits, 
vêtus  uniformément  de  vastes  houppelandes  grises,  elle 
eut  envie  de  pleurer  sans  savoir  pourquoi.  La  Boule, 
silencieux  et  ému,  serrait  la  main  de  sa  femme  avec 
force. 

Ils  trouvèrent  la  mère  Gardette  étendue  dans  un 
grand  lit  blanc,  coiffée  d'un  bonnet  d'oii  s'échappaient 
des  mèches  grises.  Ses  mains  diaphanes  reposaient  sur 
le  drap  et  rien  ne  vivait  plus  que  ses  yeux  dans  sa 
face  amaigrie. 

A  l'aspect  de  ses  enfants,  un  éclair  illumina  son 
regard  et  elle  essaya  de  se  soulever,  mais  elle  retomba 
sans  force   sur  son  oreiller. 

—  Vous  êtes  venus  me  voir...  C'est  gentil,  ça  1  mur- 
mura-t-elle. 

La  Boule  et  Jeanne  l'embrassèrent.  Alors,  elle  saisit 
la  main  de  son  fils  : 

—  Ils  ne  t'ont  pas  trop  fait  souffrir  là-bas?  deman 
da-t-elle. 

—  Mais  non,  m'man,  vous  voyez. 

—  Je  te  trouve  un  peu  pâli.  Et  la  petite,  comment 
va-t-elle?  on  dirait  qu'elle  a  grandi...  Vous  êtes 
bien  mis  tous  deux...  ça  me  fait  plaisir. 

Jeanne  baissa  la  tête   en  rougissant. 
La    vieille   se   tut  un  moment,  comme   cherchant 
dans  son  esprit  une  explication  au  luxe  de  ses  entants. 

—  Enfin...  tu  retravailles  donc? 

—  Non,  m'man!  Us  n'ont  plus  voulu  de  moi... 
parce   que  j'avais   un  jugement. 

—  Les  salauds  1...  Eh  bien,  alors? 

n 
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La  Boule  s'approcha  très  près  de  sa  mère  et  tout 
bas,  comme  s'il  eût  craint  un  reproche  ou  une  explo- 
sion de  colère  : 

—  Alors.,,  la  petite  m*a  dit  :  —  Ta  mère  et  toi 
vous  avez  assez  fait  pour  moi,  c'est  à  man  tour  de 
te  tirer  d'embarras.  Nous  avons  quitté  la  Chapelle, 
nous  demeurons  dans  les  grands  quartiers  et  elle  s'oc- 
cupe... 

Un  rictus  desserra  les  lèvres  minces  de  la  mère 
Gardette  : 

—  Et  c'est  les  bourgeois  qui  payent  I  Bon  celai  fit- 
elle  avec  une  voix  où  elle  essayait  de  faire  passer 
la  haine  dont  elle  était  remplie.  C'est  le  commen- 
cement de  la  revanche!  Va,  ma  fille!  laisse  dire  les 
imbéciles!  Gruge-moi  jusqu'à  la  moelle  tous  ces  mes- 
sieurs à  paletots  qui  nous  marchent  dessus!  Gruge! 
Tu  ne  les  exploiteras  jamais  autant  qu'ils  nous  ont 
exploités... 

Une  quinte  de  toux  coupa  la  parole  à  la  vieille  femme, 
dont  la  carcasse  s'ébranla  tout  entière,  secouée 
comme  par  une  houle  qui,  des  pieds,  remontait  à  la 
gorge  et  soulevait  le  drap  par  soubresauts  eonvul- 
sifs. 

Quand  l'accès  fut  passé,  la  mère  Gardette  resta  un 
instant  épuisée,  anéantie,  les  yeux  fermés  et  la  bouche 
entr'ouverte,  laissant  passer  un  souffle  saccadé,  pareil  à 
un  râle. 

La  Boule  avait  saisi  la  main  décharnée  de  sa  mère. 

—  M 'man...,  tu  souffres? 

La  vieille  ouvrit  les  yeux  et  fit  un  effort  qui  empour- 
pra ses  pommettes. 

—  IN'ayez  pas  peur,  fit-elle  en  se  reprenant  à  chaque 
membre  de  phrase,  ils  sont  ià  un  tas...  autour  de  moi... 
qui  voudraient  bien  me  voir  passer  l'arme  à  gauche... ils 
ont  eu  la  graisse,.,  ils  n'auront  pas  ia  peauj 


MADAME    LA   BOULE  255 

—  Oh!  m'man,  à  quoi  que  ça  sert  de  penser  à  ces 
choses-là? 

—  Sil  Je  sais  bien  que  je  suis  en  train  de  crever... 
mais  je  ne  veux  pas  crever  tant  que  je  pourrai  être  bonne 
à  quelque  chose...  Tu  vas  tirer  au  mois  de  février... 
prochain...  Je  veux  pas  que  tu  sois  soldat...  moi!  Je 
veux  pas  que  tu  portes  la  culotte  rouge  des  lignards  qui 
ont  tué  Ion  père...  C'est  pourquoi  je  veux  pas  mourir... 
jusque-là...  pour  t'exempter!  Quand  ce  sera  passé  et  que 
tu  seras  sauvé,  je  m'en  fous  ! 

Jeanne  et  la  Boule  se  sentirent  émus  devant  cette 
affection  maternelle  si  profonde  qu'elle  dominait  tout 
autre  sentiment  dans  le  cœur  de  la  vieille  femme,  même 
aux  portes  de  l'agonie. 

—  Tu  es  bonne,  m'manî  Tu  vivras  plus  longtemps 
que  ça  et  tu  reviendras  avec  nous. 

La  mère  Gardette  hocha  la  tête: 

—  Non  !  je  le  sais  bien...  je  partirai  d'ici  les  pieds  en 
avant...  Mais  je  veux  que  si  jamais  tu  portes  un  fusil, 
ça  soit  pas  avec  eux...  mais  contre  eux  !... 

La  vieille  retrouvait  des  forces  pour  maudire  cette 
société  qu'elle  exécrait;  on  eût  dit  qu'elle  puisait  de 
nouveaux  ferments  de  vie  dans  cette  haine  farouche 
qui  l'animait  et  qui  remplissait  de  flammes  son  regard, 
éteint  et  vitreux  d'ordinaire. 

Elle  parut  se  recueillir  un  instant^  puis: 

—  Tout  de  même  je  suis  bien  contente  de  vous  avoir 
vus  Vous  êtes  heureux,  c'est  ie  principal...  Aimez-vous 
bien...  toujours  l  Et  maintenant,  allez-vous-en...  c'est 
l'heure. 

Jeanne  se  pencha  vers  la  vieille  femme. 

—  Au  revoir,  m'manî  lui  dit-elle  en  l'embrassant. 

—  Au  revoir,  fille!  murmura  la  vieille  en  prenant  la 
tête  de  Jeanne  dans  ses  doigts  osseux;  c'est  bien  ce  que 
t'as  fait  là,  merci  1 
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—  M'man,  dit  la  jeune  fille  que  l'approbation  de  la 
mère  Gardette  avait  remuée  et  enorgueillie  comme  si 
on  reûtfélicitée  d'une  action  d'éclat,  m'man,  qu'est-ce 
qu'il  vous  faut? 

—  Merci  !  rien  ! 

—  Voyons,  pour  votre  tabac?. ..  Qu'est-ce  que  ça  vous 
fait...  puisque  nous  avons  de  l'argent. 

Mais  la  vieille  s'obstinait. 

—  Je  veux  rien,  je  vous  dis!  J'ai  besoin  de  rien!  Gar- 
dez votre  galette  ! 

Il  fallut  que  la  Boule  intervînt. 

—  M'man,  tu  veux  donc  me  faire  de  la  peine.  Prends 
au  moins  cent  sous! 

Il  glissa  de  force  sous  Toreiller  de  la  vieille  une  pièce 
de  cinq  francs,  et  tous  deux  sortirent,  parcourant  les 
longs  couloirs  sans  échanger  une  parole,  le  cœur  poigne 
par  le  spectacle  auquel  ils  venaient  d'assister. 

A  la  porte,  ils  retrouvèrent  la  Viande  qu'ils  emmenè- 
rent dîner;  mais  rien  ne  leur  rendit  la  gaieté  du  matin, 
tant  ils  restaient  hantés  tous  les  deux  par  le  souvenir  de 
la  face  pâle  et  contractée  de  leur  mère,  que  seul  son 
amour  pour  eux  semblait  désormais  rattacher  à  la  vie. 

Puis,  comme  à  la  fin  du  repas,  la  Viande,  obligé  de 
les  quitter,  prenait  congé  d'eux,  ils  lui  serrèrent  la  main, 
distraitement,  et  demeurèrent  tristes  et  ne  sachant  que 
faire  de  leur  soirée. 

La  Boule  le  premier  essaya  de  secouer  cette  torpeur. 

—  C'est  dimanche  aujourd'hui.  On  peut  bien  se  payer 
un  peu  de  bon  temps.  Si  nous  allions  quelque  part? 

—  Aux  Folies-Bergère  !  dit  Jeanne,  qui  n'était  pas 
fâchée  de  faire  connaissance  avec  cet  établissement,  où 
travaillaient  chaque  jour,  lui  avait  dit  Aline,  tant  de 
femmes  avec  succès. 

La  Boule  accepta.  Autant  là  qu'ailleurs,  après  tout!  Et 
puisque  lui  non  plus  ne  connaissait  pas  les  Folies,  il  y 
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trouverait  peut-être  une  occasion  de  dissiper  son  humeur 
noire.  En  route,  il  résuma  les  pensées  qui  l'obsédaient: 

—  C'était  ça  une  femme,  la  mère  Gardette!  Et  voilà 
pourtant  comment  finissent  tous  ceux  qui  ont  mené  une 
vie  honnête  et  qui  n*ont  jamais  demandé  au  monde  que 
la  justice!  On  crève  dans  une  salle  d'hôpital...  à  côlé 
d'un  tas  de  mendigos  et  de  carabins  qui  vous  découpenl 
après  votre  mort!  Mais,  nom  de  Dieu!  on  ne  touchera 
pas  à  m'man,  foi  de  Jules  Gardette,  ou  faudra  que  je  sois 
bien  loin|! 

—  Moi,  dit  Jeanne,  j'oublierai  jamais  ce  qu'elle  m'a 
dit  en  m'embrassant.  N'aie  pas  peuri  Nous  leur  ferons 
payer  chacun  de  notre  côté  et  de  toutes  façons  ce  qu'ils 
nous  doivent,  aux  gens  de  la  hautel 

Elle  se  sentait  forte  de  l'encouragement  de  la  vieille 
femme;  elle  grandissait  dans  sa  propre  estime  et  le 
métier  de  fille  lui  apparaissait  à  présent  comme  une 
œuvre  de  vengeance  sociale. 

Le  spectacle  était  commencé  quand  ils  arrivèrent  aux 
Folies-Bergère.  Une  foule  énorme  avait  déjà  envahi  le 
jardin  et  le  promenoir.  La  Boule  s'émerveillait  de  ce 
ruissellement  de  lumières,  de  cette  disposition  qui 
faisait  de  l'établissement  à  la  fois  un  théâtre  et  un  café, 
aussi  frais  qu'une  terrasse  du  boulevard,  où  Ton  pouvait 
venir,  entre  deux  numéros,  prendre  tranquillement  son 
bock. 

—  Nous  avons  eu  un  rude  nez  tout  de  même  de 
nous  établir  dans  les  grands  quartiers,  fit-il  naïvement. 
C'est  autrement  chouette  que  tous  les  bastringues  de  la 
Chapelle  et  de  la  Villette. 

Le  public  surtout  requérait  l'attention  de  Jeanne. 
Elle  examinait  les  femmes,  et  peu  d'entre  elles  trou- 
vaient grâce  à  ses  yeux.  Elles  étaient  élégamment 
mises,  mais  presque  toutes  vieilles  et  fardées,  et,  des 
coups  d'œil  qu'on  ne  cessait  de  lui  décocher,  elle  conclut 

82. 
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qu'elle  y  aurait  plus  de  succès  que  toutes  les  habituées. 
. —  Rien  que  des  gens  chics,  y  a  pas  à  dire!  murmura- 
t-elle;  mais  elle  rougit  en  reportant  les  yeux  sur  la  Boule, 
serré  dans  son  petit  complet  anglais.  Elle  regrettai! 
presque  d'être  vue  là  en  compagnie  d'un  garçon  qui 
lai  paraissait  gauche  et  lourd,  comparé  aux  beaux  mes- 
sieurs eh  habit  (ju'elle  croisait  à  chaque  minute. 

Tous  les  deux  montèrent  au  premier  et  firent  le  tour 
de  l'allée  des  bars. 

G^tte  fois,  l'indignation  de  Jeanne  fut  à  son  comble. 

—  Dire  que  la  plus  jeune  d'ici  pourrait  être  ma  mèrel 
Et  ça  se  permet  de  se  décolleter!...  Et  ça  fait  de  l'argent! 
C'est  épatant  tout  de  même  1  Alors,  qu'est-ce  que  je  ferai, 
moi,  qui  n'ai  pas  seize  ans! 

Elle  réfléchit  une  minute;  puis,  s'adressant  à  son 
amant: 

—  Dis  donc. . .  tu  devrais  me  laisser  profiter  de  Tocca- 
sion...  Laisse-moi  seule!... je  te  retrouverai  à  la  sortie... 
D'ici  là  ie  peux  rencontrer  quelqu'un  de  sérieux.  Ça  sera 
«ou jours  autant. 

Mais  la  Boule  se  révolta.  Il  avait,  du  reste,  deviné 
'Jans  l'attitude  de  sa  maîtresse,  dans  sa  manière  d'être 
depuis  leur  entrée,  un  peu  de  raideur,  qu'il  attribuait 
juslemen*  à  un  accès  de  respect  humain,  qui  lui  parut 
tout  à  fai.  déplacé  dans  la  circonstance. 

—  Il  me  seuible,  pensait-il,  que  je  vaux  bien  tous 
ces  godelureaux  étriqués,  gobichonnés,  qui  posent 
autour  de  nous,  un  monocle  dans  l'œil.  J'en  mangerais 
quatre  comme  eux  à  mon  déjeuner. 

Aussi  riposta-t-il  un  peu  sèchement  : 

—  Pour  une  foisque  nous  prenons  un  plaisir  ensemble, 
tu  peux  bien  rester  avec  moi.  Tu  as  le  temps  de  travailler 
toute  Ifl  semaine. 

11  ia  prit  par  la  main  et  l'entraîna  à  une  place  du 
promenoir  restée  vide  tout  contre  la  balustrade  des  loges 
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Delà,  leur  regard  embrassait  la  salle  étincelante  et 
ploncreait  sur  la  scène. 

Justement  on  commençait  la  deuxième  partie  du 
spectacle.  Le  rideau  se  leva;  un  coup  de  timbre  et, tan- 
dis que  rorchestre  attaquait  les  premières  mesures  d'un 
morceau  très  brillant,  cinq  gymnasiarques  apparurent, 
serrés  dans  des  maillots  couleur  chair. 

C'étaient  les  Hanlon-Yoita,  cinq  g.vllards  magnifiques, 
merveilleusement  découplés,  dont  la  carrure  puissante 
faisait  pousser  de  petits  cris  d'admiration  aux  habituées 
de  Tendroit. 

—  Moi,  disait  Tune  d'elles  debout  derrière  la  Boule, 
|e  viens  ici  tous  les  jours,  rien  que  pour  ce  numéro-là... 
J'espère  toujours  que  je  verrai  craquer  un  maillot. 

Pendant  l'entr'acte  on  avait  étendu  au-dessus  des  fau- 
teuils un  large  filet.  Les  Hanlon  saisirent  chacun  un 
cordage  et  grimpèrent  jusqu'aux  frises;  puis,  établis  sur 
des  trapèzes  à  quinze  mètres  au-dessus  du  sol,  ils  com- 
mencèrent la  série  de  leurs  vertigineux  exercices,  sous 
le  jet  d'un  foyer  électrique  qui  faisait  étinceler  les  pail- 
lettes de  leurs  costumes. 

A  des  instants  déterminés,  l'orchestre  s'arrêtait  net. 
Dn  des  acrobates  criait:  «  Go!  »  et  c'était  dans  l'espace 
un  tourbillonnement  de  corps  qui  se  croisaient  sans  s'ef- 
fleurer, traversant  d'un  élan  la  salle,  des  chutes  calcu- 
lées mathématiquement  et  interrompues  par  la  rencontre 
d'un  trapèze  lancé  à  toute  volée  auquel  l'acrobate  s'ac- 
crochait au  passage. 

Et  ils  accoui plissaient  des  prodiges  de  force  et 
d'adresse  combinés  sans  fatigue  apparente,  avec  la  tran- 
quille assurance  de  gaillards  sûrs  d'eux-mêmes. 

Pas  un  détail  n'échappait  à  la  Boule.  A  chaque  ins- 
tant, il  maniiiestait  son  admiration  par  une  exclamation 
jetée  dans  l'oreille  de  Jeanne,  qui  restait  impassible,  l'air 
ennuyé. 
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Son  esprit  était  ailleurs.  C'était  le  promenoir  qui 
l'attirait,  le  promenoir  plein  de  gommeux  et  de  vieux 
messieurs  décorés,  autrement  intéressants,  pensait-elle, 
que  ces  dislocations  de  saltimbanques.  Elle  avait  du 
reste  sur  le  cœur,  elle  à  qui  la  Boule  n'avait  jamais  rien 
refusé,  le  petit  ton  sec  avec  lequel  il  l'avait  forcée  de  le 
suivre. 

Pourtant  elle  se  dérida  lorsque,  les  Hanlon,  ayant 
terminé  leurs  exercices  par  un  saut  du  haut  des  frises 
dans  le  filet,  salués  par  les  acclamations  des  spectateurs, 
les  Hulines  Brothers  entrèrent  en  scène. 

Ce  fut  au  tour  de  la  Boule  de  faire  la  moue.  Les 
clowneries  Tintére'îsaient  moins  que  les  manifestations 
de  force  physique. 

—  Tu  trouves  cela  drôle,  demanda-t-il  à  Jeanne,  ces 
figures  enfarinées,  avec  des  nez  de  carton  et  des  bouches 
qui  font  le  tour  de  la  tête? 

—  Ma  foi,  répliqua-t-elle,  toujours  aussi  amusant  que 
tes  acrobates. 

Cependant  les  Hulines,  avec  leurs  larges  culottes  bouf- 
fantes, leurs  mines  stupéfaites  et  ahuries,  leurs  phrases 
françaises  jetées  avec  un  inimitable  accent  au  milieu  du 
rire  universel,  avaient  saisi  leurs  instruments,  des  accor- 
déons minuscules,  des  serpents,  des  flûtes  aux  formes 
invraisemblables,  et  ils  jouaient,  accompagnant  une 
mélodie  très  douce  d'une  mimique  endiablée,  de  jeux 
àe  physionomie  qui  achevaient  de  les  défigurer,  le  tout 
scandé  de  coups  de  pied  au  cul,  de  coups  de  tête  dans 
l'estomac,  sans  interrompre  une  seconde  la  phrase  musi- 
cale, sans  une  fausse  note. 

—  Ils  sont  épatants,  déclara  Jeanne  qui  pleurait  de 
rire. 

La  Boule,  toujours  sérieux,  haussa  légèrement  les 
épaules. 

Elle  comprit  alors  que  son  amant  lui  gardait  rancune 
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de  son  indifférence  pour  les  Hanlon-Volta.  D  un  mot 
conciliant,  elle  eût  pu  chasser  ce  nuage  qui  s'élevait 
entre  eux  pour  la  première  fois;  elle  s'obstina  à  ne  pas 
faire  le  premier  pas. 

Tous  les  deux  assistèrent  sans  broncher  et  sans  échan- 
ger leurs  impressions  aux  exercices  du  numéro  suivant, 
les  jeux  icariens  des  Glinceretty. 

Us  furent  cependant  intéressés  fun  et  Tautre  par 
Ira  Paine,  le  tireur  américain. 

—  Un  rude  gaillard!  murmura  la  Boule  entre  ses 
dents,  avec  lequel  il  ne  ferait  pas  bon  de  se  battre  en 
duel. 

Jeanne  ne  releva  pas  cette  observation,  toute  sa  sym- 
pathie allant  à  la  jeune  femme  aux  hanches  rebondies, 
qui,  le  casque  en  tête  et  vêtue  d'une  tunique  de  velours, 
tendait  en  souriant  au  tireur,  du  bout  des  doigts,  de 
petites  cibles  grandes  comme  des  cartes  à  jouer. 

Enfin,  on  annonça  les  luttes  athlétiques  de  Tom 
Gannon,  champion  de  l'Amérique. 

—  Cette  fois,  dit  la  Boule,  nous  allons  assister  à 
quelque  chose  de  beau. 

Mais  au  moment  où  le  barnum  s'avançait  vers  For- 
chestre  pour  débiter  son  petit  boniment  préparatoire, 
quelqu'un  vint  toucher  l'épaule  de  Jeanne. 

La  jeune  fille  se  retourna  et  se  trouva  en  face  d'une 
femme  blonde,  assez  jolie,  vêtue  d'une  robe  de  den- 
telle noire. 

—  Vous  êtes  seule,  madame? 

—  Non,  je  suis  avec  monsieur,  répondit-elle  en  dé- 
signant la  Boule. 

—  Je  le  regrette,  fit  Tautre  à  l'oreille  de  Jeanne. 
Je  suis  envoyée  par  deux  messieurs  qui  m'ont  chargée 
de  vous  dire  qu'ils  seraient  heureux  de  passer  quelques 
instants  avec  vous. 

Elle  ajouta  très  bas  : 
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—  Ce  sont  des  gens  très  bien.  II  y  a  de  l'argent. 
Jeanne  hésita  une  minute;  puis,  prenant  un  grand 

parti  : 

—  Attendez  un  instant...  Je  suis  à  vous. 
Elle  se  rapprocha  de  Ja  Boule,  très  attentif  à  l'entrée 
en  scène  des  lutteurs. 

—  Voilà  une  occasion  qui  se  présente,  une  occasion 
excellente.  On  vient  me  chercher.  Je  te  préviens  que 
j*y  vais. 

La  Boule  se  retourna  vivement. 

—  Tu  m'avais  promis  de  passer  la  soirée  avec  moi. 

—  Si  nous  n'avons  pas  le  sou  demain,  fit  Jeanne  J 
aigrement,  ce  n'ert  pas  toi  qui  m'en  donneras...  Donc,  " 
je  m'en  vais.  A  tout  à  l'heure...  à  la  maison  ! 

Et  elle  disparut  dans  la  foule,  derrière  l'inconnue, 
avant  môme  que  la  Boule  fût  revenu  de  son  étonne- 
ment. 

Ses  doigts  tremblaient  de  colère  sur  la  balustrade  de 
la  loge  à  laquelle  il  était  appuyé. 

—  Oh!  murmura- t-il,  si  elle  se  met  sur  le  pied  de 
vouloir  faire  à  sa  tête,  ça  ne  marchera  pas  longtemps.   | 
Nom  de  Dieul  je  ne  lui  laisserai  pas  prendre  ce  pli-là 

et  je  vais  y  mettre  bon  ordre! 

Le  trouble  dans  lequel  cet  incident  l'avait  jeté  l'em- 
pêcha de  prendre  aucun  plaisir  au  spectacle  des  luttes 
fjue  soutint  Tom  Cannon  contre  Bazin  l'Artilleur  et 
François  le  Bordelais. 

Tout  à  coup  et  comme  l'Américain,  après  deux  vic- 
toires successives,  allait  lutter  pour  la  troisième  fois,  la 
Boule  ne  put  retenir  un  cri  de  surprise. 

Il  venait  de  reconnaître  dans  le  troisième  adversaire 
son  ami  Léon  le  Lyonnais,  celui-là  même  avec  lequel 
il  s'était  mesuré  à  la  foire  de  Montmartre,  le  jour  de 
son  affaire  avec  l'Italien. 

Après  un  assaut  très  mouvementé  oi!i  Tom  Cannon 
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eut  encore  le  dessus,  le  rideau  tomba  et  la  Boule  courut 
à  la  sortie.  Il  voulait  profiter  de  l'occasion  pour  serrer 
la  main  de  son  copain.  Il  eut  quelque  peine  ù  recon- 
naître, sous  son  chapeau  haute  (orme  et  dans  un  ample 
paletot  de  fourrures,  le  camarade  qu'il  n'avait  jamais 
vu  qu'en  cotte  et  en  maillot. 

Léon  le  Lyonnais  n'eut  pas  d'hésitation  : 

—  Te  voilà,  mon  vieux  la  Boule,  tu  étais  dans  la 
salle? 

—  Oui,  et  c'est  pou^  cela  que  je  t'ai  attendu. 

—  Une  riche  idée  que  tu  as  eue  là.  Nous  allons 
prendre  quelque  chose. 

Entre  deux  bocks,  les  deux  amis  se  mirent  mutuel- 
lement au  courant  de  leurs  affaires.  Le  Lyonnais  avait 
quitté  la  baraque  de  Marseille  pour  s'adonner  exclusi- 
vement au  professorat,  et  c'était  en  amateur  qu'il  était 
venu  lutter  avec  Tom  Cannon,  un  diable  d'homme  qui 
vous  avait  une  force  de  résistance  extraordinaire. 

La  Boule  raconta  son  histoire  avec  l'Italien,  ce  qui 
amena^  cette  réflexion  du  Lyonnais  : 

—  Preuve  qu'il  ne  faut  jamais  différer  ce  qu'on  peut 
faire  immédiatement;  si  on  avait  crevé  tout  de  suite 
cette  sale  tête  de  boche,  bien  des  malheurs  auraient 
été  évités. 

Puis,  le  jeune  homme  parla  de  son  nouveau  métier; 
à  présent,  il  était  bookmaker,  de  compte  à  demi  avec  un 
financier,  un  garçon  très  chic,  qui  avait  des  tuyaux 
pour  toutes  les  courses.  Quant  à  sa  femme,  la  petite 
Jeanne,  elle  était  lancée  et  elle  avait  même  beaucoup 
de  succès. 

—  Elle  n'était  pas  avec  toi?  demanda  le  lutteur. 

—  Si,  fit  l'autre  en  rougissant,  mais  nous  avons  eu 
une  petite  pique.  C'est,  du  reste,  la  première  fois  que 
ça  nous  arrive,  et  elle  vient  de  filer...  un  peu  malgré 
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moi;  mais  je  la  retrouverai  ce  soir.  Nous  réglerons  cette 
affaire-là  entre  quatre  z'yeux. 

—  Tu  dis  que  c'est  la  première  fois  qu'elle  fait  sa 
tête  ?  demanda  le  Lyonnais. 

—  Oui. 

—  Eh  bien  !  un  bon  conseil...  un  conseil  d'ami,  dicté 
par  une  vieille  expérience.  Si  tu  veux  que  ça  ne  recom- 
mence pas,  si  tu  tiens  à  rester  le  maître,  il  n'y  a  qu'un 
remède  violent,  mais  (j^ui  réussit  toujours:  achète  une 
canne  ! 


vu 


Jeanne  rentra  au  petit  jour,  très  fatiguée.  La  Boule, 
qui  avait  mal  dormi  et  qui  n'attendait  que  son  retour 
pour  avoir  une  explication  au  cours  de  laquelle  il  se 
proposait,  selon  le  conseil  du  Lyonnais,  de  faire  préva- 
loir son  autorité,  se  dressa  sur  son  séant  : 

—  Tu  sais  !  lui  dit-iî  d'une  voix  rogue,  c'est  très 
bien  pour  aujourd'hui;  mais  il  ne  faadra  pas  y  revenir. 
J'aime  qu'on  m'obéibse  et  je  regrette  que  tu  te  sois  mise 
dans  le  cas  de  me  forcer  à  te  parler  aussi  nettement. 

Mais  Jeanne  n'était  pas  d'humeur  à  accepter  sans  mot 
dire  les  reproches  de  son  amant.  Elle  jeta  un  louis  sur 
la  table  de  nuit  avec  un  <^este  rageur. 

—  Tu  ne  vas  pas  continuer  ta  scène  d'hier,  je  pense? 
Pendant  que  je  travaille,  monsieur  se  repose,  et  c'est 
encore  lui  qui  se  permet  des  observations...  Je  la  trouve 
raide  !  En  voilà  un  que  nous  n'aurions  pas,  si  je  t'avais 
écouté...  Si  tu  veux  ra'entretenir,  je  ne  demande  pas 
mieux  que  de  faire  tes  volontés.  • 

La  réponse  était  catégorique,  l'argument  tout-puis- 
sant, et  la  Boule  ne  trouva  rien  à  répliquer. 

—  Tu  seras  bien  aise  aujourd'hui  de  te  servir  de  mon 
argent  pour  aller  aux  courses,  continua-t-elle  en  se  dés- 
habillant; alors,  il  faut  me  le  laisser  gagner.  Ça  ne  tombe 
pas  du  ciel,  le  pognon  1  Si  tu  crois  que  ça  m'amuse  tant 

SI 
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que  ça  de  truquer,  tu  te  trompes.  Sur  ce,  bonsoir  1 
Elle  se  coula  dans  le  lit  el  se  tourna  du  côté  du  mur. 
La  Boule  était  furieux,  au  fond,  d'avoir  tort;  mais  il 
était  obligé  de  s'incliner  devant  les  raisons  que  faisait 
valoir  sa  maîtresse;  aussi  Ti'osa-t-il  pas  môme  lui  de- 
mander comment  elle  avait  passé  la  nuit.  Toutefois,  il 
ne  voulut  pas  s'endormir  sans  avoir  fait  un  semblant  de 
paix. 

—  Tu  ne  m'embrasses  pas  !...  Tu  m'en  veux?  fit-il 
un  peu  gêné. 

—  Je  ne  t'en  veux  pas,  mais  je  désirerais  te  voir  plus 
raisonBable. 

Elle  lui  tendit  sa  joue,  l'embrassa  elle-même  du  bout 
des  lèvres  et  s'enfonça  de  nouveau  sous  les  couvertures. 

Très  troublé  par  cet  incident,  la  Boule  ne  put  se  ren- 
dormir. Il  ne  savait  à  quoi  attribuer  cette  brusque  ré- 
volte de  sa  maîtresse,  ordinairement  si  soumise;  il  s'en 
voulait  d'avoir  manqué  de  fermeté  la  veille,  ce  qui  l'eût 
dispensé  de  mettre  les  pouces  le  lendemain,  et  il  se 
promit  de  saisir  la  première  occasion  propice  de  ressaisir 
son  autorité  menacée. 

Dès  que  le  jour  parut,  il  se  leva  et  fit  une  longue 
promenade  pour  calmer  ses  nerfs. 

Quand  il  revint  à  l'heure  du  déjeuner  qu'avait  préparé 
Hortense,  Jeanne  dormait  toujours.  Il  mangea  seul  et 
il  allait  sortir  qnand  la  jeune  fille  se  réveilla. 

Elle  passa  un  peignoir,  et,  lui  prenant  la  tête  dans  ses 
deux  mains,  l'air  souriant  : 

—  Pourquoi  ne  m'as-tu  pas  appelée  pour  déjeuner 
avec  toi?...  Tu  boudes,  gros  méchant? 

—  Moi  I  non...  Je  voulais  te  laisser  reposer. 

—  Eh  bien  !  c'est  fini  maintenant,  et  tu  seras  sage? 
Allons,  viens  chercher  de  l'argent.  Je  parie  que  tu 
n'aurais  pas  osé  en-  prendi'e?  Pourtant,  il  t'en  faut  pour 
tes  paris. 
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—  Dame  î  tu  m'as  reçu  si  mal  ce  matin. 

—  C'est  bien  ta  faute,  par  exemple. 

La  Boule  partit,  le  cœur  soulagé.  Décidément,  c'était 
bien  lui  qui  avait  eu  tort  ;  la  petite  n'avait  pas  pour  deux 
sous  de  méchanceté  dans  l'âme. 

De  la  fenêtre  de  sa  chambre  à  coucher,  Jeanne  le 
suivit  des  yeux  descendant  la  rue  Bréda;  puis,  dès  qu'il 
eut  disparu  au  coin  de  la  rue  Notre-Dame-de-Lorette, 
elle  se  hâta  de  déjeuner  et  congédia  Horlense. 

Une  fois  seule,  elle  mit  rapidement  tout  en  ordre  et 
commença  sa  toilette;  puis  elle  s'étendit,  inquiète  et 
rêveuse,  sur  sa  chnise  longue. 

Un  coup  de  sonnette  la  fit  sursauter.  Elle  courut 
ouvrir. 

—  Bonjour,  gros  loup!  dit  Raphaële  en  entrant. 

La  nouvelle  venue  portait  un  petit  coslume  très 
simple  :  robe  bleu  marine  et  corsage  à  revers  et  à  faux 
col,  imitant  une  jaquette  d'homme.  Un  petit  chapeau 
de  paille  sur  ses  cheveux  ras  et  frisés.        . 

—  Eh  bien?  continua-t-elle,  comment  a-t-on  dormi? 

—  Mais  bien...  très  bien!  dit  Jeanne  un  peu  gênée. 
As-tu  déjeuné? 

—  Oui,  et  je  viens  prendre  le  café,  comme  c'était 
convenu.  Tu  permets  que  je  me  débarrasse? 

Elle  ôta  son  chiîpeau,  qu'elle  accrocha  à  une  patère, 
et  elle  s'assit  dans  la  salle  à  manger. 

—  Tu  n'es  pas  mal  logée,  fit-elle  en  jetant  autour 
d'elle  un  coup  d'œil  connaisseur. 

—  Oh  !  c'est  un  commencement,  dit  Jeanne.  J'espère 
arriver  bientôt  à  mieux  que  ça. 

—  Pour  ça,  ma  fille,  prononça  Raphaële  pendant 
que  Jeanne  préparait  les  tasses,  il  faudrait  ne  pas  avoir 
d'amant,  et  tu  m'as  dit  que  tu  en  avais  un,  je  crois? 
Est-ce  que  c'est  le  premier? 

~  Oui. 
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—  Tu  reconnaîtras  que  j'ai  raison  plus  tard...  quand 
tu  en  seras  à  ton  second  ou  à  ton  troisième. 

Il  y  eut  entre  les  deux  femmes  un  silence  embarrassé, 
pendant  lequel  elles  sirotèrent  leur  café  à  petites 
gorgées. 

Enfin,  Raphaële  leva  le  nez;  elle  fixa  sur  Jeanne  son 
œil  malicieux  de  gamin  perverti  et,  lui  prenant  la  main  : 

—  Tu  ne  me  gardes  pas  rancune,  dis,  de  ce  que  je 
t'ai  accostée  hier  sans  te  connaître?  ^ 

—  Mais  non!  Et  d'ailleurs  n'était-ce  pas  les  deux 
messieurs  qui  étaient  avec  toi  qui  t'avaient  envoyée? 

Raphaële  éclata  de  rire. 

—  T'es  bête!  dit -elle  en  se  rapprochant  davantage, 
écoute  donc.  Hier  soir,  j'étais  dans  le  jardin,  près  du 
contrôle  des  Folies-Bergère  qiiand  tu  es  entrée  avec  le 
gros  type  qui  t'accompagnait.  Je  ne  sais  pas  ce  que  ça 
m'a  fait  de  te  voir...  Ça  m'a  foutu  un  coup!  Tout  de 
suite  je  me  suis  sentie  attirée,  vers  toi...  J'aurais  voulu 
trouver  une  occasion  de  te  parler.  Heureusement,  avant 
la  fin  de  la  soirée,  j'ai  rencontré  deux  clients  à  moi, 
deux  hommes  très  chics,  comme  tu  as  pu  t'en  aperce- 
voir... Ce  ne  sont  pas  des  hommes  à  femmes...  ce  sont 
des  voyeurs...  Ce  que  j'ai  été  de  fois  avec  eux  en  cabinet 
particulier!  Ils  m'aiment  beaucoup,  parce  qu'ils  n'ont 
pas  besoin  de  médire  ce  qu'ils  désirent...  Seulement, 
il  faut  avec  moi  une  petite  amie...  comme  toi...  C'est 
alors  que  j'ai  risqué  le  tout  pour  le  tout  et  que  j'ai  été 
te  demander...  Tiens...  mon  cœur  battait  comme  çal... 
Ah!  cette  fois,  je  te  jure  qu'ils  en  ont  eu  pour  leur 
argent...  j'étais  trop  contente...  et  toi  aussi...  dis?...  J'ai 
bien  vu  que  ça  te  faisait  plaisir...  allons,  avoue! 

Raphaële  passa  son  bras  autour  de  la  taille  de  Jeanne, 
qui  baissait  la  tête  sans  répondre. 

—  Mais  avoue  donci 

—  Oui,  fit  lajeune  fille  très  bas. 
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—  Je  le  savais  bien...  et  ça  m'a  rendue  tout  heu- 
feuse...  Dans  le  temps,  j'avais  une  petite  camarade 
que  j'aimais...  que  j'aimais  trop...  j'en  ai  été  punie... 
Elle  est  morte  de  la  poitrine,  il  y  a  six  mois.  J'avais 
vécu  trois  ans  avec  elle,  tiens,  sans  que  nous  ayons 
jamais  eu  un  mot  ensemble.  J'ai  bien  souiïert,  val...  Et 
tous  les  huit  jours  je  vais  au  cimetière  mettre  des  fleurs 
sur  sa  tombe...  Toi,  je  sens  que  je  t'aimerais  autant 
qu'elle,  si  tu  voulais...  Tu  ne  voudrais  pas  être  ma 
petite  femme? 

Jeanne  écoutait,  très  étonnée.  Si  l'initiation  de  Mon 
Oncle  avait  opéré  en  elle  un  premier  changement,  sor 
aventure  de  la  veille  était  venue  compléter  son  éduca 
tion  et  lui  faire  envisager  l'amour  à  un  point  de  vue  tout 
nouveau  ;  plus  que  jamais,  maintenant,  les  approches  de 
la  Boule  lui  paraissaient  brutales  et  grossières;  les 
caresses  subtiles  d  Raphaële  avaient  excité  ses  nerfs, 
déterminé  en  elle  des  sensations  mille  fois  plus  aiguës  et, 
lorsqu'en  la  quittant,  à  la  porte  du  cabinet  particulier, 
sa  nouvelle  connaissance  lui  avait  glissé  à  Toreille  ces 
deux  mots  : 

—  Veux-tu  que  j  aille  te  voir  demain? 
Elle  avait  répondu  : 

—  Oui,  à  midi  !  24,  rue  Bréda  I  en  lui  serrant  la 
main  d'une  façon  si  significative  que  Raphaële  n'avait 
pas  douté  une  minute  du  succès  du  projet  qu'elle  nour- 
rissait tout  bas. 

Mais  Jeanne  était  bien  loin  de  se  douter  que  ces  affec- 
tions féminines  pussent,  à  un  moment  donné,  prendre 
autant  d'importance. 

Elle  repoussa  doucement  Raphaële. 

—  Oh!  qu'est-ce  que  tu  me  dis  là  ? 

—  iMais  rien  que  de  très  naturel!  Il  y  a  à  Paris  des  tas 
Je  femmes  qui  vivent  en  ménage  et  qui  ne  s'en  portent 
pas  plus  mal.  D'abord,  elles  n'ont  pas  d'hommes  rà  nour- 

23. 
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rir,  c*estdéjà  quelque  chose,  et  elles  rapportent  chacune 
à  la  maison.  Les  hommes!  Ah!  bien  oui?  Je  n'ai  pas  été 
longue  à  nVapercevoir  que  c'était  une  duperie  que  de  se 
coller? 

Et  elle  raconta  son  histoire.  Elle  était  deVernon, 
dans  l'Eure.  Ses  parents  étaient  cafetiers.  Toute  la 
société  de  la  ville  se  réunissait  chez  eux. 

Comme  elle  était  jolie  fille,  un  peu  simplette,  à 
seize  ans,  elle  s'était  laissée  enjôler  par  le  receveur 
d'enregistrement.  Et  toutes  les  autorités,  tous  les  fonc- 
tionnaires de  la  ville  avaient  tour  à  tour  passé  dans  son 
lit.  Elle  n'aurait  pas  osé  refuser,  de  peur  de  leur  faire  de 
la  peine!  Mais  elle  avait  si  bien  fait  qu'un  beau  jour 
elle  était  devenue  enceinte,  de  qui  ?  mon  Dieu!  elle  n'en 
était  pas  bien  sûre,  mais  elle  croyait  se  souvenir  que 
c'était  du  brigadier  de  gendarmerie,  le  plus  bel  homme 
de  la  ville  ! 

Heureusement  pour  elle  et  pour  lui,  le  pauvre  petit  I 
son  enfant  était  mort  en  naissant.  Sa  position  était 
devenue  intenable  :  elle  avait  dû  partir  et  elle  était  venue 
servir  à  Paris,  comme  femme  de  chambre,  chez  des 
nobles.  Elle  avait  changé  de  place  souvent,  et  partout 
elle  avait  été  dupe  des  hommes.  Quand  ce  n'étaient  pas 
les  patrons,  c'étaient  les  valets  de  chambre,  les  cochers... 
jusqu'au  jour  oii  elle  était  entrée  au  service  d'une  belle 
lame,  encore  très  jeune,  dont  le  mari  était  toujours 
■bsent- 

Sa  maîtresse  s'était  toquée  de  son  minois.  C'était  une 
line  mouche  et  avec  elle  elle  avait  compris  ce  que 
c'était  que  le  véritable  amour,..  C'avait  été  deux  ans 
d'un  parfait  bonheur;  mais,  un  beau  jour,  le  mari 
avait  eu  vent  de  la  chose.  Il  était  dans  les  ambassades; 
alors,  il  avait  emmené  sa  femme  avec  lui,  très  loin,  au 
diable,  en  Autriche. 

Quant  à  elle,  elle  avait  été  flanquée  à  la  porte...  au 
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^rand  désespoir  de  la  dame,  qui  avait  pleuré  toutes  les 
carmes  de  son  corps. 

Depuis  ce  temps,  elle  avait  pris  les  hommes  pour  ce 
qu'ils  sont,  des  banquiers  fournis  par  la  nature,  et  elle 
avait  toujours  eu  une  petite  amie.  A  présent^  hélas I  elle 
était  veuve,  mais  toute  prête  à  se  remarier,  si  la  petite 
voulait!... 

—  Oh!  ça,  fit  Jeanne  très  bas,  ça  se  peut  pas,  tout 
de  suite  du  moins...  Je  connais  mon  amant...  il  me 
tuerait  plutôt  ! 

—  Mais  ça  n'empêche  pas  de  se  revoir...  de  s*aimer?... 

—  Pour  ça,  oui!  dit  la  jeune  filîe  en  rougissant. 

En  un  tour  de  main,  Raphaële  se  dévêtit.  Elle  apparut 
subitement  toute  nue  aux  yeux  de  Jeanne,  qui  resta 
stupéfaite  devant  ce  corps  sans  gorge,  sans  hanches, 
mais  d'une  sveltesse  d'éphèbe.  Les  attaches  fines,  le 
torse  élégant,  la  ligne  gracieuse  de  la  jeune  femme  la 
ravirent. 

—  Ce  que  tu  es  fichue  tout  de  même!  on  dirait  un 
beau  garçon  I 

—  Je  ne  suis  plus  ce  que  j'étais,  répliqua  Raphaêk 
en  soupirant.  Quand  on  a  eu  un  gosse  !...  Si  tu  m'avais 
connue  avant  !...  C'est  toi  qui  dois  être  jolie  I...  Pour- 
quoi ne  fais-tu  pas  comme  moi?Ote  donc  ta  chemise! 

Jeanne  instinctivement  ramena  d*un  geste  rageur  ses 
bras  sur  sa  poitrine.  La  môme  honte  de  se  montrer  nue 
la  saisit  et  une  colère  contenue  fit  monter  un  flot  de 
sang  à  son  visage.  Et  ça  serait  comme  ça  jusqu'à  la  fin 
de  ses  jours!  Elle  si  bien  faite,  si  fière  de  ses  formes, 
elle  était  marquée  à  perpétuité  comme  les  pierreuses 
de  la  Chapelle,  condamnée  à  rester  une  fille  de  rien  !... 

Elle  comprima  avec  peine  un  sanglot  qui  rétouffait 
et  balbutia: 

—  Non!..,  Je  n'ose  pasi... 

—  Pourquoi?  demanda  Raphaële  étonnée 
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—  Parce  quej*ai  là...  sur  Tépaule...  quelque  chose 
que  je  n'aurais  pas  voulu  que  tu  voies... 

Raphaële  rabattit  l'épaulette  de  la  chemise,  malgré  la 
résistance  de  Jeanne,  et  elle  lut  :  A  la  Boule  pour  la 
vie  ! 

Alors  elle  éclata  : 

—  Oh!  l'animal  1  Si  c'est  permis  d'abîmer  unefemm« 
comme  ça! 

Furieusement,  elle  fit  tomber  la  chemise  et  resta 
béante  d'admiration.  ' 

—  Déshonorer  un  corps  pareil,  c'est  un  crime,  s'ex- 
clama-t-elle.  Hein!  vois-tu  les  hommes,  à  quoi  c'est 
bon  ! 

—  C'est  trop  tard  maintenant,  dit  Jeanne  qui  ne  pou- 
vait retenir  ses  larmes,  je  n'arriverai  jamais  à  rien... 
Comment  veux-tu  qu'un  homme  chic  se  toque  de  moi? 
Maintenant...  il  me  prendra  toujours  pour  une  sale 
femme  des  rues,  une  femme  à  cent  sous...  et  toujours... 
toujours! 

Raphaële  enlaça  la  taille  de  la  jeune  fille  et  l'embrassa 
sur  les  yeux. 

—  Ne  pleure  plus,  ma  chérie,  va!  nous  trouverons 
peut-être  le  moyen  d'enlever  ça... 

—  Oh  !  non!  c'est  pour  toujours!  répéta  Jeanne,  in- 
consolable. 

—  Laisse  donc!  on  cherchera...  il  doit  y  avoir  des 
trucs!...  D'ailleurs,  quand  on  est  bâtie  comme  toi...  et 
qu'on  a  ton  âge...  on  réussit...  on  réussit  quand 
même...  Je  m'en  charge,  moi!...  Je  ne  veux  plus  que 
tu  pleures,  entends-tu?  Allons,  viens? 

Elle  souleva  la  jeune  fille,  l'étendit  sur  le  lit  ;  puis,  se 
couchant  près  d'elle,  elle  la  mordit  à  l'épaule,  en  aspirant 
violemment. 

—  Tu  me  fais  mal,  murmura  Jeanne  toute  frémis- 
sante. 
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Raphaële  mordit  plus  fort;  puis,  relevant  la  tête: 

—  Vois-tu,  fit-elle  toute  triomphante  en  lui  montrant 
la  large  meurtrissure  qui  marbrait  sa  chair,  on  ne  voit 
déjà  plus  l'inscription  1...  Es-tu  contente? 

—  Tu  es  gentille  !  dit  Jeanne  souriante  en  s'aban 
donnant. 

Et  de  nouveau,  dans  le  grand  lit  aux  rideaux  fermés, 
elle  éprouva  les  sensations  suraiguês  qui  l'avaient  fait 
crier  de  plaisir  le  jour  où  Mon  Oncle  était  venu  la  voir, 
mais  cette  fois  décuplées  et  indicibles...  Sa  chair  entière 
frémissait;  de  la  nuque  au  talon,  ses  nerfs  dansaient 
sous  sa  peau...  Et  l'après-midi  se  passa,  rapide  comme 
un  beau  rêve  dont  on  s'éveille  trop  tôt,  dans  un  éner- 
vement  délicieux  qui,  tour  à  tour,  la  faisait  se  tordre, 
secouée  par  des  spasmes  furieux  ou  la  jetait,  pâmée  et 
sans  force,  aux  bras  de  sa  compagne... 

—  Déjà  cinq  heures!  dit  Jeanne  en  s'étirant  pares- 
seusement. Dire  qu'il  va  falloir  se  lever...  Allons, 
chérie,  debout  I 

Mais  ni  l'une,  ni  l'autre  ne  bougeaient.  Engourdies 
dans  une  torpeur  qui  rivait  leurs  têtes  à  l'oreiller,  les 
yeux  battus,  les  membres  mous,  elles  ne  se  sentaient  ni 
la  force  ni  le  courage  de  bouger. 

La  première,  Jeanne  se  souleva  sur  son  séant. 

—  Tu  sais,  je  ne  blague  pas...  Il  faut  se  lever... 
L'autre,  mon  amant,  va  venir...  Vois-tu  qu'il  nous 
trouve  couchées  toutes  deux?... 

—  Si  nous  étions  ensemble  complètement,  soupira 
Raphaële,  nous  n'aurions  rien  à  craindre. 

—  Ça  viendra  peut-être  un  jour,  fît  Jeanne.  En 
attendant,  debout'. 

Elle  se  glissa  hors  du  lit  et  aida  sa  compagne  à  des- 
cendre. 
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—  Alors,  demanda  Raphaële  en  s'Iiabillant,  to  n'es 
pas  trop  mécontente  de  ton  après-midi? 

—  Je  ne  savais  pas  comment  était  fait  le  paradis, 
répliqua  Jeanne  en  riant;  mais  tu  me  l'as  fait  voir. 

—  Et  Mon  Oncle?  interrogea  Raphaële. 

—  Oh!  Mon  Oncle  n'était  pas  savant  comme  toi! 
La  jeune  femme  eut  un  geste  d'orgueil. 

Vois-tu,  dit-elle  en  plaçant  un  aphorisme  qui  lui 
était  cher,  la  femme  est  un  livre  dont  la  fm  est  au  mi- 
lieu... Il  ne  s'agit  que  de  savoir  feuilleter  les  pages 
avant  d'arriver  au  dénouement... 

—  Et  maintenant,  quand  nous  reverrons-noos? 

—  Mais  situ  veux,  tous  les  soirs,  aux  Folies-Bergère, 
au  Jardin  de  Paris,  à  l'Elysée-Montiuartre...  Je  te  lan- 
cerai, moi!...  et  puis  tu  viendras  chez  moi,  rue  Con- 
dorcet.  Tu  verras  comme  je  suis  installée...  Au  moins 
là  nous  serons  chez  nous... 

—  Oh!  un  reproche? 

—  Dame! 

—  Méchante!...  A  ce  soir,  aux  Folies-Bergère! 
Jeanne  accompagna  Raphaële  jusque  sur  le  palier. 

Les  deux  femmes  s^embrassèrent  une  dernière  fois.  Au 
moment  où  elles  se  séparaient,  Aline  ouvrit  sa  porte. 
Elle  fronça  le  sourcil  en  voyant  la  jeune  femme  dis- 
paraître dans  l'escalier. 

—  Tu  es  bien  avec  la  grue  qui  sort  de  chez  toi  ? 
demanda-t-elle  d'un  air  ironique. 

—  Oh!  bien!  fit  Jeanne  prise  au  dépourvu,  pas  tant 
que  ç^...  Je  ne  la  connais  que  d'hier...  Je  l'ai  rencontrée 
aux  Fohes-Bergère...  Nous  étions  avec  deux  messieurs 
qui  nous  ont  emmenées  souper. 

—  Eh  bien!  ma  fille!  si  j'ai  un  conseil  à  te  donner 
c'est  de  ne  pas  fréquenter  cette  bonne  femme-là.  C'esl 
une  gousse,   et  elle  mérite  sa  réputation  abominable! 
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Elle  a  déjà  fait  mourir  deux  femmes  :  si  tu  veux  être 
la  troisième... 

—  Dans  tous  les  cas,  Gt  Jeanne  d'un  ton  glacé,  ça  ne 
regarde  qu'elle.  Elle  est  bien  libre  de  vivre  comme  bon 
lui  semble,  et  ça  ne  lui  empêche  pas  de  gagner  beaucoup 
d'argent.  D'ailleurs,  si  on  voulait  écouter  les  mauvaises 
langues...  Ce  sont  les  femmes  jalouses  qui  la  débinent. 

—  Si  c'est  pour  moi  que  tu  dis  ça,  répliqua  aigrement 
Aline,  tu  as  tort...  Il  n'y  a  rien  de  commun  entre  ta 
Raphaôle  et  moi...  heureusement!  J'aime  mieux  le  veau 
que  la  vache! 

—  Tous  les  goûts  sont  dans  la  nature. 

Aline  laissa  tomber  ses  mains  sur  ses  genoux  et  une 
véritable  stupéfaction  se  peignit  sur  son  visage.  A  la  fin, 
elle  éclata  de  rire. 

—  Déjà,  fit-elle.  Ahl  je  comprends  maintenant  pour- 
quoi tu  la  défendais...  Je  te  fais  mon  compliment,  ma 
petite,  tu  vas  bien...  Je  ne  m  Vienne  plus  si  vous  vous 
embrassiez  tout  à  l'heure  avec  tant  d'etîusion. 

Jeanne  regretta  d'avoir  provoqué  cette  escarmouche, 
qui  l'avait  fait  se  livrer  dès  le  premier  engagement. 
Elle  essaya  de  donner  le  change,  mais  elle  fut  encore 
plus  maladroite. 

—  D'abord,  fit-elle,  c'est  une  calomnie;  Raphaële  n'a 
pas  le  vice  qu'on  lui  prête...  Je  le  sais  bien...  peut-être. 

—  Nonl  fit  Aline,  mais  elle  l'aurait  inventé...  si  ce 
n'avait  pas  été  fait  avant  elle...  Bon  courage,  ma  petite, 
tu  es  en  bon  chemin.  Seulement,  prends  garde  que  la 
Boule  ne  s'aperçoive  de  rien  ! 

Et,  satisfaite  de  ce  dernier  trait  perfidement  lancé, 
elle  rentra  chez  elle  en  refermant  la  porte  avec  fracas. 

Jeanne  resta  une  minute  interdite  sur  le  palier.  Depuis 
deux  jours,  ce  nom  de  la  Boule  qu^on  lui  jetait  à  tout 
propos  dans  les  jambes  lui  gâtait  tous  ses  plaisirs  et  elle 
finissait  par  le  prendre  en  horreur. 
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Après  tout,  qu*avait-il  doncrde  si  attrayant,  ce  gros 
lourdaud,  pour  qu'elle  fût  toquée  de  lui  à  ce  point?  Oui, 
le  malheur  avait  voulu  qu'il  eût  été  à  même  de  lui 
rendre  quelques  services,  elle  en  convenait;  mais  elle  les 
avait  payés,  ces  services,  et  largement!  Elle  les  payait, 
encore,  puisqu'elle  le  nourrissait  maintenant,  car  son 
métier  de  bookmaker,  même  avec  l'appui  de  M.  Théo- 
dore, c'était  ça  encore  un  rêve  ! 

Elle  en  avait  vu  le  résultat,  la  première  fois  qu'il  avait 
essayé  de  jouer. 

Ah!  on  avait  bien  raison  de  dire  qu'on  est  bête  quand 
on  est  jeune!  La  moindre  petite  sensation  de  plaisir  vous 
fait  sauter  au  plancher  et  prendre  pour  l'amant  idéal  le 
premier  chien  coiffé  venu!  Et  puis,  dès  qu'on  avance 
dans  la  vie,  on  s'aperçoit  qu*on  s'est  trompé;  mais  c'est 
trop  tard!  On  a  les  bras  liés. 

Mais  elle  allait  mettre  ordre  à  tout  cela,  et,  puisque 
c'était  elle  qui  gagnait  l'argent,  c'était  elle  aussi  qui 
commanderait  1 

Grâce  à  Dieu,  elle  voyait  clair  dans  toute  cette  affaire, 
et  elle  remerciait  le  hasard,  qui  lui  avait  fait  rencon- 
trer Raphaële,  une  amie  celle-là,  ou  plutôt  une  amante, 
auprès  de  laquelle  les  hommes  faisaient  triste  figure,  à 
qui  elle  ferait  connaître  les  insinuations  malveillantes 
qu'on  répandait  sur  son  compte  et  dont  elle  prendrait 
les  conseils. 

Elle  n'allait  plus  hésiter  maintenant  à  balancer  tous 
les  gens  qui  essaieraient  de  vivre  d'elle  et  de  Texploiter. 
Jusqu'à  Aline  qui  se  permettait  des  observations!  Non, 
c'était  trop  fort  I  Parbleu  !  la  jalousie  de  constater  qu'elle 
avait  lié  connaissance  avec  une  autre  femme,  la  crainte 
de  ne  plus  la  voir  travailler  avec  elle  et,  par  suite,  de  ne 
plus  profiter  des  occasions  qui  ne  manqueraient  pas  de 
se  présenter  chaque  fois  qu'elle  irait  quelque  part. 

D'abords  elle  allait  commencer  à  tenir  la  Boule  en 
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respect.  Ce  n'était  déjà  pas  si  agréable  que  ça,  ses  tripo- 
tages, ses  manières  brutales  de  se  jeter  sur  elle  comme 
une  bête  féroce!  Dupré  était  bien  laid,  bien  gauche, 
bien  maladroit,  mais  au  moins  il  était  doux,  peloteur, 
et  certainement  on  eût  fait  quelque  chose  de  lui  en  lui 
montrant  la  manière  de  s'y  prendre,  tandis  que  la 
Boule I...  ce  n'était  pas  même  une  éducation  à  refaire. 

Du  reste,  elle  avait  remarqué  ça  :  il  n'y  avait  rien  de 
si  béte  que  les  gros  hommes.  Pour  se  battre,  pour  lutter, 
pour  flanquer  par  terre  d'un  coup  de  têle  un  passant 
inoflensif  qui  lui  aurait  marché  sur  le  pied  par  mégarde, 
même  pour  «  sonner  »  un  pauvre  bougre  qui  avait  eu 
le  tort  de  dire  un  mot  de  trop,  sans  y  penser,  comme 
ça  lui  était  déjà  arrivé  une  fois,  oh  !  à  lui  le  pompon! 
Mais  pour  savoir  caresser  une  femme...  ahl  noni 

L'amour  à  coups  de  poing,  c'était  bon  pour  la  Colli- 
gnon  et  les  femmes  de  son  acabit;  pour  elle,  jamais  de 
la  vie! 

D'ailleurs,  maintenant  qu'elle  était  lancée,  la  Boule, 
avec  sa  condamnation,  ne  pouvait  que  la  compromettre. 
Si  jamais  on  apprenait  qu'elle  était  collée  avec  un  repris 
de  justice,  ce  serait  du  joli!  C'était  assez  d'avoir  sur  le 
bras  une  marque  qui  lui  pesait,  Dieu  sait  comme! 

S'il  lui  fallait  absolument  un  amant,  elle  saurait  en 
trouver  un  qui  serait  élégant,  bien  mis,  lancé  dans  le 
beau  monde...  ;  et  d'ailleurs  n'avait-elle  pas  Rapbaôle?... 
Elle  pouvait  toujours  essayer...  Peut-être,  après  tout, 
le  bonheur  était-il  là? 

Tout  entière  à  ces  pensées,  elle  négligea  de  préparer 
le  repas  du  soir,  et,  quand  la  Boule  rentra,  il  trouva  sa 
femme  étendue  sur  la  chaise  longue,  pâle  et  les  traits  tirés. 

—  Qu'est-ce  que  tu  as,  chérie?  lui  demanda-t-il. 

—  Rien!  je  suis  fatiguée,  voilà  tout!  répondit-elle 
d'un  air  ennuyé.  Je  n'ai  rien  fait,  et  nous  allons,  si  tu 
veux,  aller  dîner  dehors. 

24 
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—  Parfaitement!  Et  c'est  moi  qui  paye,  ajouta-t-il 
joyeusement.  Aujourd'hui,  j'ai  gagné.  C'est  pour  nous 
une  bonne  journée. 

Ce  M.  Théodore  était  un  garçon  précieux.  Ne  lui 
avait-il  pas  donné  cinq  gagnants  sur  sixl  Maintenant, 
quand  la  petite  Jeannette  serait  de  mauvaise  humeur 
elle  ne  lui  reprocherait  plus  d'être  seule  à  entretenir  la 
maison.  Lui  aussi,  à  présent,  apporterait  sa  duote-part.  Il 
était  sûr  du  succès. 

Mais  Jeanne  restait  froide^  indifférente  à  ces  protes- 
tations. Tous  les  deux, dînèrent  dans  un  restaurant  pas 
cher,  lui  très  inquiet  du  mutisme  et  de  la  torpeur  de  sa 
maîtresse;  elle  rêveuse  et  succombant  sous  le  poids 
d'un  ennui  dont  il  ne  pouvait  pénétrer  la  cause. 

—  Enfin,  demanda-t-il  quand  ils  furent  au  dessert, 
voyons,  parle-moi  franchement,  qu'est-ce  qui  ne  va  pas? 
As-tu  vu  Aline  aujourd'hui? 

—  Ah!  oui,  Aline!  fit  Jeanne,  que  cette  question 
parut  faire  sortir  de  son  engourdissement  ;  si  tu  veux 
me  faire  plaisir,  ne  me  parle  pas  de  cette  femme-là...  et 
ne  me  force  à  la  voir  que  le  moins  possible.  Je  la  con- 
nais. Maintenant  que  la  voilà  un  peu  blèche  et  brûlée 
sur  la  place  de  Paris,  où  on  la  voit  depuis  des  années, 
elle  n'est  pas  mécontente  de  se  raccrocher  à  moi... 
Gomme  cela,  elle  profite  sans  se  fouler  de  toutes  les 
occasions  que  je  rencontre...  Maintenant  que  je  suis  au 
courant,  J'entends  me  passer  d'elle  et  tout  ce  que  je 
gagnerai  sera  pour  moi  toute  seule... 

—  Oui,  mais,  objecta  la  Boule,  il  est  des  cîrcons* 
lances  où  il  n'est  pas  mauvais  d'être  deux. 

—  Justement.  Eh  bien!  je  veux  avoir  le  choix,  et  je 
ne  me  crois  pas  obligée,  dans  ce  cas-là,  de  marcher 
toujours  avec  elle.  Je  sais  bien  que  ça  ne  lui  convient  J 
pas...  mais  je  ne  suis  pas  uiariée  avec  elle.  ^ 

— -  Je  comprends  maintenant,  dit  la  Boule;  aujour* 
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d'hiii,  tu  as  eu  une,  exp'ication  avec  elle,  et  c'est  ce  qui 
t'a  mise  de  mauvaise  humeur? 

—  Tout  juste  1...  Crois-tu  qu'elle  m'a  presque  fait 
une  scène  parce  qu'hier  soir  j'avais  levé  un  raiché  avec 
une  autre  femme?  C'est  un  peu  fort!  Eh  bien!  juste- 
ment, je  ne  vais  plus  retourner  aux  Princçs;  j'irai  tous 
les  soirs  aux  Folies-Bergère,  où  les  hommes  sont  bien 
plus  chics... 

La  Boule,  complètement  rassuré,  fut  tout  à  fait  heu- 
reux d'avoir  mis  le  doigt  sur  le  vrai  motif  de  la  bouderie 
de  sa  femme  et  de  constater  qu'il  n'y  était  pour  rien.  Il 
donna  raison  à  Jeanne. 

—  Je  t'approuve  beaucoup,  dit-il,  de  ne  pas  te  laisser 
exploiter,  si  toutefois  tu  ne  te  trompes  pas  sur  le  compte 
d'AHne,  qui  me  paraissait  bonnefille  ;  seulement,  ménage- 
la  en  apparence  ;  j'ai  besoin  de  rester  bien  avec  M.  Théo- 
dore. 

—  Ohl  ne  crains  rien  à  ce  sujet-là,  M.  Théodore 
n'est  pas  en  cause.  Je  n'ai  rien  à  lui  reprocher,  à  lui,  et 
je  m'arrangerai  toujours  pour  ne  pas  te  gêner  dans  tes 
affaires. 

A  huit  heures,  les  deux  amants  se  séparèrent  et 
Jeanne  s'achemina  vers  les  Folies-Bergère,  où  elle  avait 
rendez-vous.  Elle  se  félicita  beaucoup  d'avoir  été  au- 
devant  d'une  explication  avec  son  amant,  explication 
nécessaire  pour  le  cas  où  Aline  parlerait  et  éclairerait  la 
Boule  sur  la  moralité  de  sa  nouvelle  amie.  De  cette  façon, 
elle  était  à  couvert  et  pourrait  toujours  rejeter  sur  le 
compte  de  la  jalousie  les  petits  polins  de  sa  voisine. 
C'était,  en  outre,  un  précédent  vis-à-vis  de  son  amant. 
Elle  faisait  aujourd'hui  triompher  sa  volonté,  sans  une 
résistance  de  la  part  de  la  Boule. 

En  prenant  ainsi  peu  à  peu  une  initiative  chaque  jour 
plus  grande,  elle  l'accoutumerait  à  la  soumission,  et 
c'était  un  acheminement  vers  la  domination  complète 
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qui  rendrait  plus  tard  plus  aisée  et  moins  dangereuse» 
la  rupture  définitive. 

C'est  ce  qu'elle  expliqua  à  Raphaële,  qu'elle  retrouva 
dans  le  promenoir  des  Folies-Bergère. 

—  Vois-tu,  lui  dit-elle,  la  Boule  est  un  garçon  vio- 
lent, qui  me  tuerait  plutôt  que  de  me  laisser  partir.  ]^ 
le  connais.  En  le  matant  tous  les  jours  un  peu,  en  lui 
rendant  l'existence  avec  moi  intolérable  par  les  mille 
petites  tracasseries  que  je  saurai  imaginer,  j'arriverai  à 
le  dégoûter  de  moi,  et  il  me  sera  alors  facile  de  le  lâcher. 

Elle  s'interrompit,  puis  brusquement: 

—  Dis  donc,  est-ce  que  tu  ne  connais  pas  une  nommée 
Aline? 

—  Une  rousse,  n'est-ce  pas,  qui  fréquente  les  Princes? 

—  Oui...  et  qui  est  avec  un  financier... 

—  Marasquin  Théodore? 

—  Tout  juste!  C'est  ma  voisine.  Aujourd'hui,  elle 
t'a  vue  sortir  de  chez  moi...  Ah!  ma  chère,  je  ne  sais 
pas  ce  que  tu  lui  as  fait. . .  mais  ce  qu'elle  t'a  arrangée  ! . . . 
Enfin,  je  me  suis  fâchée  avec  elle  à  cause  de  toi. 

—  Eh  bien  !  dit  Raphaële,  j'aurais  donné  deux  sous 
pour  entendre  ce  qu'elle  a  dit  et  je  l'aurais  remisée. 
C'est  que  je  connais  son  numéro.  Je  sais  d'où  elle  sort 
et  je  sais  ce  qu'elle  fait.  Une  simple  grue,  ma  pauvre 
amie!  Son  Théodore,  son  financier,  comme  elle  dit,  un 
courtier  marron  qui  tripote  et  qu'on  trouve  mêlé  à  toutes 
les  affaires  véreuses  !  Ça  vit  comme  ça  peut!  On  le  dit 
affilié  à  la  bande  noire,  tu  sais,  une  association  d'escrocs 
qui  exploite  le  pauvre  monde  et  tire  ses  ressources  on 
ne  sait  d'oi'i!  Avant  d'être  avec  elle,  son  Théodore,  on 
le  voyait  tous  les  jours  à  la  Moderne.  Il  avait  deux 
femmes  qui  travaillaient  pour  lui.  Quant  à  ça,  il  s'est 
rangé,  puisque  aujourd'hui  il  n'en  a  plus  qu'une.  Le 
jour  oiîi  je  la  rencontrerai,  sais-tu  ce  que  je  lui  répon- 
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(Jrai?  Que  je  trouve  plus  propre  de  faire  casquer  les 
hommes  que  d'en  entretenir  un. 

Jeanne  rayonnait,  tout  heureuse  d'être  tombée  juste 
et  d'avoir  vertement  répondu  à  sa  voisine. 

—  Voyons  î  continua  Raphaële,  penses-tu  qu'il  n'est 
pas  plus  agréable,  quand  on  a  un  peu  de  pognon  à 
mettre  dans  le  commerce,  de  le  dépenser  avec  une 
petite  femme  qui  vous  aime  bien,  qu'on  adore,  que  de 
le  flanquer  à  la  figure  d'un  monsieur  qui  ne  vous  en 
sait  pas  gré  et  qui  ne  se  gêne  pas  pour  vous  coller  des 
beignes,  les  jours  où  vous  rentrez  les  mains  vides? 
Parce  qu'enfin,  ça  arrive  quelquefois,  de  n'avoir  pas 
de  chance. 

—  Ça,  c'est  sûr,  dit  Jeanne. 

—  Tandis  que,  poursuivit  Raphaële,  quand  on  vit 
deux  femmes  ensemble,  on  règle  ses  dépenses  sur  ses 
recettes.  Si  les  affaires  vont,  on  met  de  l'argent  de  côté. 
On  a  une  bonne.  Moi,  dans  le  temps,  quand  j'étais  avec 
Niniche...,  la  pauvre  petite  qui  est  morte  s'appelait 
Niniche...  nous  nous  entendions  si  bien!  C'était  ma 
petite  femme!  Autant  que  je  pouvais,  je  lui  épargnais 
du  travail...  Il  n'y  avait  pas  plus  heureuse  que  moi  quand 
je  pouvais  la  laisser  reposer...  Par  exemple,  c'était 
elle  qui  s'occupait  du  ménage...  Le  matin,  elle  faisait 
le  marché,  elle  préparait  le  déjeuner...  Je  me  levais  à 
onze  heures...  L'après-midi,  nous  allions  àla  promenade, 
au  Bois...  où  ca  lui  faisait  plaisir...  Le  soir,  nous  ne 
nous  quiuions  pas.  La  pauvre  chérie!  Nous  n'avons  eu 
une  discussion  qu'une  seule  fois.  Elle  avait  rencontré 
son  premier  amant.,,  un  type  de  chez  elle  qui  avait  eu 
son  pucelage,  et  elle  avait  découché...  Le  lendemain,  je 
lui  ai  fichu  des  calottes...  Je  l'ai  bien  regretté,  du  reste! 
Elle  m'a  avoué  après  qu'elle  avait  eu  une  désillusion. 
Ça  ne  lui  avait  fait  aucun  effet,  mais  elle  n'avait  pas  su 
résister  à  un  premier  mouvement. 

34. 
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—  Elle  est  morte  longtemps  après?  demanda  Jeanne 
très  intéressée. 

—  Non!  un  an  plus  tard...  Elle  est  partie  de  la  poi- 
trine. La  pauvre  petite  n'était  pas  forte.  Sa  mère  était 
morte  deçà...  une  de  ses  sœurs  aussi...  tu  comprends, 
celait  de  famille! 

—  Moi,  dit  Jeanne,  y  a  rien  à  craindre  de  ce  côté-là; 
je  suis  solide. 

—  Tant  mieux  !  continua  Raphaële,  mais  si  tu  savais 
ce  que  je  l'ai  soignée  nuit  et  jour  pendant  trois  mois. 
Ah  !  je  te  le  jure  que  je  n'ai  pas  regardé  aux  médicaments 

ni  aux  médecins!  Mais  qu'est-ce  que  tu  veux...  contre 
la  force,  pas  de  résistance  ! 

Jeanne  buvait  les  paroles  de  Raphaële;  elle  admirait 
le  dévouement  de  sa  nouvelle  amie  et  s'applaudissait  de 
plus  en  plus  d'avoir  lié  connaissance  avec  elle. 

Les  conseils  d'Aline,  qui  lui  recommandait  la  fidélité 
à  son  amant,  lui  paraissaient  dictés  par  un  sentiment 
personnel,  un  désir  de  se  justifier,  elle  qui  entretenait 
ce  M.  Théodore  dont  on  venait  de  lui  dévoiler  la  conduite 
peu  recommanda ble. 

Les  discours  de  Raphaële,  au  contraire,  affermissaient 
la  résolution  qu'elle  avait  prise  de  se  débarrasser  de  la 
Boule,  pour  adopter  celte  vie  si  pleine  de  charmes,  dont 
sa  nouvelle  amie  lui  détaillait  les  avantages. 

A  chaque  minute,  les  deux  femmes  étaient  arrêtées  ou 
saluées  au  passage  par  les  exclamations  des  promeneurs. 

—  Tudieu!  les  jolies  filles! 

—  Mâtin  !  quel  galbe  I 

Mais  Raphaële  entraînait  sa  compagne  et  passait  sans 
détourner  la  tête. 

—  Vois-tu,  ce  n'est  jamais  sérieux  cette  manière  d'in- 
terpeller les  femmes.  Ce  serait  du  temps  perdu  que  de 
les  écouter.  Tu  peux  te  fier  à  moi,  je  connais  mes  tête» 
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et  il  n'y  a  pas  de  danger  que  j'en  lotisse  échapper  un 
avec  lequel  il  y  ail  quelque  chose  è  fiiire. 

Pourtant  elles  acceptèrent  un  bock  de  deux  gommeux 
qui  les  poursuivaient  de  leurs  compliments  et  de  leurs 
protestations. 

—  Voilà  une  espèce  que  je  recommande,  ditRaphaôle, 
quand  elles  furent  parvenues  à  se  débarrasser  des  deux 
gêneurs;  ça  dépenserait  deux  ou  trois  louis  dans  votre 
compagnie,  ça  coucherait  même  avec  vous  si  on  les  lais- 
sait faire  et  ça  ne  vous  flanquerait  pas  un  rotin  !  Comme 
je  ne  vis  pas  de  l'air  du  temps  et  que  je  ne  me  sens  pas 
le  besoin  de  m'envoyer  un  béguin,  je  fuis  ces  crevés-là 
comme  la  peste  et  je  te  conseille  d'en  faire  autant.  C'est 
généralement  bête  comme  une  oie,  et  d'ailleurs  s*il  me 
plaisait  de  faire  l'amour  à  Tceil...  tu  penses  bien  que  j'ai 
mieux  que  ça  dans  ma  table  de  nuit. 

Les  deux  amies  se  séparèrent  à  minuit,  sans  avoir 
fait  de  rencontre  sérieuse.  Il  fut  convenu  qu'on  se  ver- 
rait tous  les  jours  soit  rue  Bréda,  soit  rueCondorcet,  dans 
l'après-midi,  et  que  chaque  soir  on  tenterait  la  chance 
ensemble. 

Jeanne  fut  très  aimable  pour  la  Boule  ce  soir-là;  mais 
elle  prétexta  une  indisposition  qui  l'empêchait  de  ré- 
pondre aux  marques  de  tendresse  que  lui  prodiguait 
son  amant. 

Son  plan  était  ourdi,  et  elle  commençait  à  le  mettre 
en  pratique.  Tout  en  restant,  en  apparence,  pour  la 
Boule,  la  petite  femme  dévouée  et  attentive  qu'elle 
avait  été  autrefois,  elle  s'ingénierait  à  trouver  des 
motifs  pour  l'éloigner  d'elle.  Elle  lui  ferait  subir  une 
quarantaine  indéfmie  que  la  nature  ardente  et  sanguine 
du  jeune  homme  supporterait  malaisément,  et,  si  un 
beau  jour,  poussé  par  son  tempérament  énervé  de  con- 
tinence, il  en  arrivait  à  lui  faire  des  queues,  quelle 
occasion! 
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Mais  ce  qu'elle  voulait  à  tout  prix  éviter,  c'était  un 
éclat  venant  d'elle,  une  discussion  violente  dont  elle  ne 
pouvait  prévoir  les  conséquences  et  de  laquelle,  étant 
donné  le  caractère  emporté  du  jeune  homme,  elle 
n'était  pas  assurée  de  sortir  victorieuse. 

A  dater  de  ce  jour,  elle  eut  avec  Raphaële  des  ren- 
dez-vous réguliers,  parfois  chez  elle,  le  plus  souvent  rue 
Condorcet,  dans  le  petit  nid  capitonné  de  son  amie. 

C'est  en  ce  dernier  endroit  qu'elle  aihiait  surtout  à 
se  rencontrer  avec  «son  petit  homme».  Là  au  moins 
elle  n'était  pas  talonnée  par  la  crainte  d'être  surprise  ;  on 
fermait  les  rideaux  de  la  fenêtre,  on  allumait  un  grand 
feu  qui  illuminait  h  chambre  de  lueurs  rougeâtres,  et, 
pendant  des  après-midi  entières,  les  deux  femmes  se 
roulaient,  éperdument  enlacées,  sur  les  tapis  moelleux, 
les  peaux  de  ijêles  qui  recouvraient  le  plancher. 

Jearme  rentrait  chez  elle  les  sens  cahnés,  la  chair 
apaisée,  nul  désir  ne  subsistant  en  elle,  à  point  pour 
refuser  à  la  Boule  les  faveurs  qu'il  ne  cessait  de  sol- 
liciter. 

—  Ma  chérie,  tu  ne  m'aimes  don«  plus? 

—  Mais  si,  ma  petite  Boule,  je  t'aime  bien...  comme 
dans  le  temps.  Mais  si  tu  savais  combien  c'est  fatigant 
la  vie  que  je  mène.  Je  t'assure,  quand  je  rentre,  je  suis 
tellement  éreintée  que  je  n'ai  guère  le  cœur  de  songer 
à  autre  chose  qu'à  dormir.  Ça  serait  une  souffrance 
pour  moi  et  tu  n'éprouverais  pas  de  plaisir! 

Mais  la  Boule  insistait  : 

—  Je  ne  voudrais  pas,  déclarait-il  naïvement,  t'étre 
désagréable.  Mais  c'est  qu'il  n'y  a  pas  à  dire,  depuis  le 
temps...  j'expire  de  vertu...  positivement! 

Alors,  de  loin  en  loin,  Jeanne  poussait  un  gros 
soupir,  comme  si  elle  se  résignait  à  un  grand  sacrifice, 
et  s'abandonnait  inerte  aux  bras  de  son  amant. 

—  Je  te  jure,  c'est  bien  pour  toi  que  je  le  fais...  Je 
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ne  veux  pas  que  tu  croies  que  j'y  mets  de  la  mauvaise 
volonté. 

Mais  ce  n'étaient  plus  ces  étreintes  d'autrefois  qui  les 
transportaient  au  septième  ciel.  La  Boule  avait  beau 
()rendre  sa  maîtresse  avec  précaution,  gauchement, 
comme  un  objet  fragile  qu'on  craint  de  briser,  dos 
plaintes,  des  cris  entrecoupés  d'impatience  ou  de  dou- 
leur éclataiert, 

—  Comme  tu  es  brutal!  Prends  donc  garde!  Tu  me 
fais  mal! 

Et  Jeanne  affectait  de  rester  ensuite  froide  et  comme 
brisée  par  l'effort  surhumain  qu'elle  avait  fait  en  cédant 
aux  obsessions  de  son  amant. 

—  Ça  n'est  pas  possible,  disait  la  Boule,  tu  es  malade! 
[|  faut  que  tu  voies  un  médecin. 

—  Mais  non!  mais  non!  je  suis  très  bien  portante, 
c'est  la  fatigue.  Ah  !  c'est  pas  drôle,  va  !  notre  métier, 
et  l'argent  qu'on  gagne  n'est  pas  volé,  je  te  jure!  Si  je 
suis  comme  ça  avec  toi,  qui  es  mon  amant,  tu  dois 
juger  de  ce  que  je  suis  avec  les  miches.  Pour  sûr!  je 
n'étais  pas  faite  pour  truquer...  mais,  qu'est-ce  que  tu 
veux,  il  faut  bien  vivre! 

Elle  se  retournait  vers  la  muraille,  heureuse  de  la 
comédie  qu'elle  venait  de  jouer,  tandis  que,  sincère- 
ment désolé,  la  Boule  murmurait  : 

—  Ah!  pourquoi  ne  suis-je  pas  riche!  Si  au  moins, 
un  de  ces  jours,  je  pouvais  faire  un  de  ces  coups  (jui 
vous  calent  un  homme  sérieusement.  11  faudra  que  j'en 
parle  à  Théodore! 

A  ce  souhait  platonique  se  bornait  la  révolte  de  la 
Boule  contre  un  état  de  choses  qui  le  peinait  réelle- 
ment, car  il  ne  pouvait  raisonnablement  songer  à  mo- 
difier leur  manière  de  vivre. 

Depuis  que,  d'une  part,  il  s'était  associé  avec  M.  Théo- 
dore; que,  d'autre  part,  Jeanne  travaillait  aux  Folies- 
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Bergère,  le  couple  était  entré  dans  une  ère  de  prospérité 
inconnue  jusqu'à  ce  jour. 

On  pouvait  aujourd'hui  vivre  largement,  se  passer  de 
l'aide  de  Mon  Oncle,  qui  ne  venait  plus  qu'à  des  inter- 
valles éloignés  et  encore  comme  client  tout  simplement 
se  payer  un  tas  de  petites  douceurs  et  même  mettre  uu 
peu  d'argent  de  côté. 

Une  fois  cependant,  l'idée  étant  venue  à  la  Boule 
que  la  fréquentation  continuelle  des  gens  de  la  haute 
avait  affiné  les  goûts  de  sa  maîtresse  au  point  de  la 
détourner  de  lui,  qui,  au  sein  de  cette  opulence,  était 
resté  l'être  fruste  des  premiers  jours,  il  s'ingénia  à 
copier  les  gens  à  k  mode. 

Il  devint  l'homme  de  toutes  les  élégances;  il  se  par- 
fuma, se  fit  coiffer  tous  les  matins,  se  commanda  un 
hahit  et  un  vêtement  pareils  à  ceux  de  ces  messieurs  du 
pesage. 

Il  voulut  en  faire  la  surprise  à  Jeanne  et,  un  beau 
jour,  il  apparut  coiffé  d'un  chapeau  à  haute  forme  gris, 
vêtu  d'une  jaquette  noire,  d'un  pantalon  à  carreaux, 
d'un  gilet  sur  lequel  s'étalait  une  chaîne  à  breloques, 
ganté  de  jaune  et  chaussé  de  souliers  vernis  à  bouts 
pointus. 

—  Qu'est-ce  qui  t'a  pris?  demanda  la  jeune  fille  stu- 
péfaite. 

Et  elle  ne  put  s'empêcher  de  rire  à  voir  Tair  gauche 
de  son  amant,  qui  marchait  les  jambes  écartées  et  sur  la 
pointe  des  pieds,^  avec  la  crainte  visible  de  friper  ses 
effets. 

—  J'ai  pensé  que  tu  m'aimerais  mieux  comme  cela, 
fit-il  naïvement. 

—  Mais,  pauvre  ami,  je  ne  peux  pas  t'aimer  plus 
que  je  t'aime,  tu  le  sais  bien...  Ça  ne  te  va  pas  mal; 
seulement,  il  faudra  apprendre  à  porter  ces  habits-là  et 
m'enlever  ces  breloques. 
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La   Boule  éprouva  un   serrement  de  cœur  et  son 
visage  se  rembrunit. 

—  Enfin,  continua  Jeanne  pour  atténuer  un  peu  ce 
que  sa  réflexion  pouvait  avoir  de  bfessant,  je  ne  te  fais 
pas  un  reproche  d'avoir  voulu  te  mettre  un  peu  à  la 
mode.  Tu  es  quand  môme  beaucoup  mieux  qu'avant. 

Des  semaines  et  des  mois  s'écoulèrent  sans  qu'aucun 
incident  extérieur  vînt  changer  la  marche  ordinaire  des 
choses;  mais,  chez  la  Boule,  une  sourde  irritation  avait 
remplacé  la  patience  avec  laquelle  il  avait  tout  d'abord 
supporté  la  réserve  dans  laquelle  le  tenait  sa  maîtresse. 

Un  jour  que,  pour  la  centième  fois,  Jeanne  refusait 
d'accéder  à  son  désir  en  lui  répétant  doucemeiit  : 
«  Puisque  je  te  dis  que  je  suis  fatiguée,  mon  chéri  !  » 
il  s'emporta  et  lui  répondit  avec  colère: 

—  Enfin,  nom  de  Dieu!  voyons  !...  Suis-je  ton  amant 
ou  non?...  Il  y  a  quelque  chose  là-dessous...  c'est  pas 
possible...  Mais  si  jamais  je  m'en  aperçois...  Les  aulre» 
femmes  qui  font  la  noce  ont  des  amants  aussi,  il  me  sem 
bleî  et  elles  n'agissent  pas  avec  eux  comme  toi  avec 
moi  ! 

—  Ça  ne  prouve  qu  uue  chose,  riposta  tranquillement 
Jeanne,  c'est  qu'elles  sont  bâties  autrement  que  moi... 
Si  tu  veux  m'achever,  je  veux  bien...  tiens,  tu  peux  y 
aller! 

Et  elle  s'offrit  à  lui.  La  Boule,  furieux,  fut  démonté  ; 
il  ramena  en  grommelant  sa  couverture  sur  son  nez,  mais 
il  n'osa  passer  outre. 

De  son  côté,  Jeanne  avait  eu  parfois  à  souffrir  depuis 
son  collage  avec  Raphaële.  Tout  d'abord,  elle  avait  ins- 
truit son  amie  de  l'épreuve  à  laquelle  elle  soumettait  son 
amant,  et  la  jeune  femme  l'avait  fort  approuvée,  estimant 
que  c'était  là  le  meilleur  moyen  de  détacher  d'elle  ce 
crampon  de  la  Boule  ;  mais  le  temps  avait  passé,  l'inti- 
mité des  deux  femmes  s'était  resserrée,  et  Jeanne  res- 
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tait  rivée  à  sa  chaîae,  sans  que  rieH  n'annonçât  une  rup- 
ture prochaine. 

Raphaële  avait  alors  mis  en  doute  la  fidélité  de  Jeanne 
et  son  désir  sincère  de  reconquérir  la  liberté. 

Chaque  jour  elle  accablait  son  amie  de  questions  : 

—  Eh  bien  !  rien  de  nouveau? 

—  Non  î 

—  Ce  n'est  pas  naturel,  ça  !...  Mais  il  est  donc  en  bois, 
ton  la  Boule?  On  ne  me  fera  jamais  croire  que  si  tu  lui 
tenais  sérieusement  rigueur,  il  ne  serait  pas  parti  depuis 
longtemps.  Il  t'aurait  peut-être  rouée  de  coups  aupara- 
vant, mais  il  nous  aurait  débarrassées  de  sa  présence. 

Jeanne  lui  ayant  avoué  que  parfois,  à  des  intervalle; 
très  éloignés,  elle  avait  cédé  pour  avoir  la  paii,  Ra- 
phaële était  entrée  dans  une  colère  épouvantable. 

—  Et  tu  dis  que  tu  m'aimes!  s'écria-t-elle.  C'est  trop 
fort!  Ahl  fais  bien  attention...  tu  ne  me  connais  pas!  Je 
suis  personnelle,  moi;  je  veux  tout  ou  rien!  Je  ne  t'ai 
pas  forcée  de  te  mettre  avec  moi.  Tu  y  es  I  tant  pis  pour 
toi!  J'aurai  tout...  ou  ça  ira  mal  1 

Et  depuis  ce  jour,  Jeanne  n'osa  jamais  rendre  compte 
à  sa  terrible  amie  de  la  façon  dont  elle  passait  chaque 
nuit,  craignant  d'éveiller  sa  susceptibilité  ou  d'exciter  sa 
colère.. 

Mais  là  ne  se  bornaient  pas  les  petites  vexations  de 
Raphaële.  Sa  jalousie  trouvait  à  tout  instant  un  nouvel 
aliment.  Elle  surveillait  les  regards  de  Jeanne,  qu'elle 
ne  quittait  pas -d'une  semelle  pendant  leurs  sorties. 

Si  la  jeune  fille  adressait  la  parole  à  une  femme, 
Raphaële  fixait  sur  elle  un  œil  scrutateur: 

—  Tu  la  connais  donc?...  Tu  as  couché  avec  elle,  je 
parie? 

Et  Jeanne  devait  se  répandre  en  protestations  in 
dignees  pour  chasser  le  doute  de  l'esprit  de  son  amie 
Elle  devait  lui  rendre  un  compte  exact  de  l'emploi  de 
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son  temps,  calculer  ses  réponses,  Rapnaôle  étant  tou- 
purs  prête  à  mal  interpréter  la  moindre  hésitation. 

Il  avait  fallu  renoncer  à  «  faire  »  les  Folies-Bergère, 
à  cause  d'une  habituée  qui  ne  manquait  jamais  de  saluer 
Jeanne  d'un  petit  signe  de  tête.  Raphaële  avait  juré  de 
crever  cette  sale  grue,  en  qui  elle  devinait  une  rivale. 

C'était  au  Jardin  de  Paris  et  parfois  à  l'Élysée-Mont- 
martre  qu'elles  passaient  à  présent  leur  soirée. 

Raphaële  était  une  chahuteuse  de  premier  ordre;  elle 
enseigna  à  son  amie  les  secrets  du  ancan,  mais  elle  ne 
lui  permit  jamais  de  faire  vis-à-vis  dans  un  quadrille  à 
une  autre  danseuse  qu'elle.  Comme  elle  avait  acquis  la 
persuasion  que  Jeanne  préférait  les  femmes  aux  hommes, 
sa  jalousie  s'exerçait  surtout  à  l'égard  des  premières. 

Plusieurs  fois,  Jeanne,  exaspérée  de  cette  tyrannie, 
avait  rêvé  de  s'en  affranchir;  mais  on  eût  dit  que  Ra- 
phaële devinait  ces  velléités  de  révolte.  Elle  lui  deman- 
dait pardon,  s'humiliait  devant  elle,  redoublait  de  pré- 
venances et,  de  nouveau,  sous  les  caresses  passionnées 
de  la  jeune  femme,  Jeanne  oubliait  ses  rancunes. 

Cependant  la  jeune  fille  avait  à  peu  près  rompu  avec 
Aline.  A  de  brèves  et  banales  phrases  jetées  au  hasard 
des  rencontres  dans  Tescalier  de  la  maison  se  bornaient 
les  relations  des  deux  femmes.  Jeanne  s'était  sentie 
blessée  par  les  appréciations  un  peu  vives  de  sa  voisine, 
et,  de  son  côté,  Aline  ne  pouvait  oublier  de  quel  ton  cette 
petite  mijaurée,  dont  elle  avait  pris  la  peine  de  faire 
l'éducation,  lui  avait  riposté. 

C'était  bien  fini,  cette  fois!  On  ne  l'y  reprendrait 
plus  à  vouloir  dessaler  des  petites  rues,  ni  à  faire  pro- 
fiter qui  que  ce  soit  de  son  expérience,  et,  dans  ses  con- 
versations avec  M.  Théodore,  elle  ne  tarissait  pas  sur 
l'ingratitude  humaine. 

Une  fois  que  la  Boule,  qui  maintenant  passait  toutes 

ses  soirées  avecle  remisier,  occupé  à  discuter  les  pro- 
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nostics  du  lendemain,  était  venu  prt?ndre  le  café  olies 
elle,  à  rinsu  de  sa  maîtresse,  elle  laissa  échapper  quel- 
ques mots  qui  éveillèrent  l'attention  du  jeune  homme. 

Aline  parlait  du  danger  des  mauvaises  fréquentations 
qui,  disait-elle,  conduisent  à  l'oubli  des  devoirs  et  cou- 
lent en  rien  de  temps  la  femme  la  mieux  douée. 

M.  Théodore  confirma  l'opinion  d'Aline. 

— Une  fois  que  le  ph  est  pris,  déclara-t-il,  c'est 
fini...  C'est  Fécueil  dans  lequel  tombent  la  plupart  des 
débutantes.  Elles  ne  veulent  plus  rien  entendre,  se 
brouillent  avec  leurs  meilleures  amies...  qui  s'efforcent 
de  leur  faire  entendre  le  langage  de  la  raison...  Il  ne  faut 
pas  s'étonner  si  tant  de  filles,  sur  lesquelles  on  avait 
fondé  les  plus  brillantes  espérances,  terminent  si  mal 
leur  carrière,  faute  de  direction  1  Les  mauvaises  fréquen- 
tations, les  relations  suspectes,  ça  mène  à  la  misère... 
et  de  là  à  l'hôpital  I 

La  Boule,  qui  ne  pouvait  prendre  son  parti  du  change- 
ment de  Jeanne  à  son  égard,  mais  qui,  par  orgueil,  ne 
s'en  était  jamais  plaint,  sentit  l'allusion. 

Il  demanda  des  explications.  Aline  et  Théodore  se 
regardèrent  sans  répondre. 

Sur  les  instances  du  jeune  homme,  le  remisier  finit 
par  avouer  qu'en  effet  il  pensait  à  Jeanne  en  émettant 
ses  théories  sur  l'imprudence  des  femmes  qui  ne  savent 
pas  choisir  leurs  amies;  mais  sa  discrétion  bien  connue, 
sa  sympathie  pour  la  Boule,  à  qui  il  serait  désolé  de 
causer  un  chagrin  et  dont  il  craignait,  à  juste  raison, 
d'éveiller  les  légitimes  susceptibilités,  lui  faisaient  un 
devoir  de  se  taire. 

Il  ajouta  qu'aussi  bien  ses  confidences  ne  serviraient 
probablement  à  rien,  Jeanne  s'étant  déjà  engagée  trop 
avant  dans  la  voie  nouvelle  qu'elle  avait  choisie,  et  il  se 
faisait  un  scrupule  de  jeter  le  trouble  et  la  discorde 
dans  un  ménage  si  uni.  Peut-être,  après  tout,  se  trom- 
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pait-il  et  il  serait  désolé  alors  d'éveiller  dans  l'esprit  de 
scn  ami  un  doute  ne  reposant  pas  alors  sur  des  bases 
certaines. 

Ces  insinuations  perfidenient  ironiques  eurent  le  don 
d'exciter  encore  plus  la  curiosité  de  la  Boule.  Il  pres- 
sentait que,  dans  les  confidences  de  son  associé,  il  allait 
trouver  le  secret  des  résistances  de  sa  maîtresse,  et  il 
exigea  une  explication  nette  et  catégorique. 

Certes,  lui  aussi,  s'était  aperçu  (jue,  depuis  quelque 
temps,  Jeanne  obéissait  sans  nul  doute  à  une  influence 
néfaste.  Elle  n'était  plus  la  même;  il  en  souffrait,  mais 
il  n'avait  pu  en  pénétrer  la  cause  et  un  sentiment 
d  amour-propre  peut-être  mal  placé  l'avait  empêché  de 
s'en  ouvrir  à  ses  amis;  mais,  puisqu'ils  pouvaient  l'éclai- 
rer à  ce  sujet,  il  faisait  appel  à  toute  l'affection  qu'ils  lui 
portaient  et  les  conjurait  de  parler. 

Si  Jeanne  était  réellement  sur  une  mauvaise  pente, 
il  se  chargeait  de  la  faire  rentrer  dans  le  devoir^  et  peut- 
être  la  jeune  fille  devrait-eile  à  leur  franchise  de  ne  pas 
voir  son  avenir  irrémédiablement  compromis. 

Sa  maîtresse  était  une  bonne  petite  fille,  une  enfant 
pleine  de  cœur,  mais  d'une  nature  faible,  se  laissant 
facilement  entraîner.  En  quelques  phrases  brèves,  il  fit 
le  tableau  du  bonheur  dont  il  avait  joui,  sans  qu'un 
nuage  vînt  troubler  une  union  parfaite,  jusqu'au  jour  où 
elle  avait  fait  preuve  à  son  égard  d'une  froideur  que 
rien  ne  justifiait  et  nullement  en  rapport  avec  les  mar- 
ques de  tendresse  qu'elle  lui  avait  spontanément  don- 
nées pendant  les  premiers  mois  de  leur  liaison. 

M.  Théodore  souriait!  Aline  clignait  de  l'œil  en  mur 
murant  : 

—  C'est  ça  !  c'est  bien  ça! 

—  Il  paraît,  continua  la  Boule,  que  j'ai  été  bieft 
aveugle,  puisque  je  n'ai  rien  vu  et  que  vous  avez  deviné 
le  secret  de  son  changement.  Quand  j'ai  demandé  à 
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Jeanne  pourquoi  elle  avait  cessé  d'entretenir  avec 
M™*  Aline  les  relations  suivies  des  premiers  jours,  elle 
m'a  raconté  je  ne  sais  quelle  histoire  de  femme  à  laquelle 
je  n'ai  rien  compris.  Je  n'ai  pas  insisté,  croyant  à  une 
brouille  passagère  provoquée  par  un  motif  futile.  Il 
paraît  qu'il  y  a  autre  chose.  J'ai  besoin  de  savoir  quoi, 
dans  son  intérêt  et  dans  le  mien.  Je  fais  donc  appel  à 
toute  votre  amitié  et  je  compte  que  vous  ne  me  cache- 
rez rien. 

—  Quelle  histoire  de  femme  vous  a-t-elle  racontée? 
demanda  Aline. 

—  Mon  Dieu  !  je  ne  m'en  souviens  plus  bien  ;  mais, 
autant  que  je  puisse  me  le  rappeler,  elle  a  prétendu  que 
vous  étiez  jalouse,  parce  qu'elle  avait  travaillé  avec  une 
autre  femme  que  vous. 

—  C'est  trop  fort  !  s'exclama  Aline.  Jalouse,  moi?  Et 
pourquoi  ça,  grand  Dieu?  Est-ce  que  j'ai  été  la  chercher? 
Est-ce  que  j'ai  besoin  d'elle  pour  gagner  de  l'argent? 
Eh  bien!  je  vais  vous  dire  ce  qui  se  passe I 

M.  Théodore  s'interposa. 

—  Ma  chère  amie,  on  a  toujours  tort  de  s'occuper 
de  choses  qui  ne  vous  regardent  pas.  Tu  ferais  mieux 
de  te  taire. 

Mais  Aline  ne  voulut  rien  entendre. 

—  Non  I  non  !  je  n'admets  pas  qu'on  fasse  de  potins 
sur  mon  compte.  Voilà  la  vérité.  Le  jour  oii  vous  êtes 
allés  aux  Eolies-Bergère  ensemble,  Jeanne  y  a  fait  la 
connaissance  d'une  truqueuse  très  connue  pour  ses 
vices...  d'une  gousse,  si  vous  voulez  le  savoir,  Raphaële! 
la  fameuse  Raphaële  1  Une  saleté  qui,  depuis  dix  ans^  vit 
en  ménage  avec  de  pauvres  filles  qu'elle  a  empaumées 
comme  elle  essaye  à  présent  d'empaumer  votre  femme! 
Elle  en  a  déjà  eu  deux  de  tuées  sous  elle  et,  comme  à 
présent  elle  est  seule,  savez-vous  ce  qu'elle  cherche?... 
Je  n'ai  |>as  la  preuve  de  ce  q^ue  je  vais  vous  dire,  mais 
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j'eil  mettrais  ma  main  au  feu...  Elle  cherche  à  vous 
faire  brouiller  avec  Jeanne,  à  qui  elle  a  persuadé  que 
vous  êtes  un  individu  de  rien,  ne  cherchant  qu'à  vivre 
aux  dépens  de  votre  maîtresse. 

La  Boule  blêmit.  Le  mal  était  encore  plus  grand  qu'il 
ne  pouvait  l'imaginer. 

—  Elle  veut  la  décider,  continua  Aline  furieuse,  à 
vous  lâcher,  et  elle  arrivera  à  ses  fins...  si  vous  n'y  mettez 
bon  ordre,  car  elle  est  fine  et  ne  reculera  devant  rien 
pour  aboutir.  J'ai  fait  dès  le  début  une  observation  ami- 
cale à  Jeanne;  elle  m'a  envoyée  promener  et,  depuis  ce 
jour,  Raphaële  vient  passer  chez  vous  des  après-midi 
entières  deux  ou  trois  fois  par  semaine...  Je  vous  laisse 
à  penser  ce  qu'elles  disent  et  ce  qu'elles  font  ;  mais, 
d'après  ce  que  vous  venez  de  nous  raconter,  il  est  clair 
que  la  petite  y  prend  goût  et  subit  déjà  l'influence  de  sa 
nouvelle  amie.  Aussi  attendez-vous  à  tout! 

La  Boule  se  leva,  tremblant  de  colère.  11  serra  la 
main  d^Aline. 

—  Ma  chère  amie,  lui  dît-il,  je  n'oublierai  jamais  ce 
que  vous  venez  de  faire  pour  moi.  Je  suis  complète- 
cient  édifié  et  je  vois  clair  dans  toute  cette  affaire.  Dès 
demain  matin,  je  vais  aller  trouver  cette  Raphaële,  et 
vous  verrez  comment  la  Boule  se  venge...  Quant  à 
Jeanne,  elle  est  et  elle  restera  ma  femme!  J'ai  toujours 
été  bon  pour  elle...  elle  m'a  trompé...  Je  me  charge 
de  la  corriger  d'une  façon  qui  lui  enlèvera  l'envie  de 
recommencer!  Encore  une  fois,  merci  ! 

Il  mit  son  chapeau  et  se  dirigea  vers  la  porte. 
Comme  il  allait  sortir,  M.  Théodore  lui  mit  la  main  sur 
l'épaule. 

—  Mon  cher,  la  colère  est  mauvaise  conseillère. 
Qu'allez-vous  faire? 

—  Je  vais  commencer  mon  exécution  ce  soir...  Je 
finirai  demain  matin. 

15, 
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—  Vous  allez  commettre  quelque  imprudence.  Je  ne 
vous  laisse  pas  sortir.  Asseyez-vous  et  causons. 

La  Boule  hésita,  puis  il  se  laissa  tomber  sur  le  siège 
qu'avançait  M.  Théodore.  Ses  yeux  brillaient,  ses  nari- 
nes frémissaient.  Il  s'accouda  sur  la  table,  la  tête  dans 
ses  mains  et  murmura  : 

—  Non!  c'est  trop  raide!  Jeanne,  une  gosse  pour 
qui  je  me  suis  sacrifié  !...  Jeanne...  me  tromper  avec  une 
Raphaële!  Oh!  la  punition  sera  exemplaire. 

M.  Théodore  souriait  dans  sa  barbe;  il  versa  du  rhum 
dans  la  tasse  de  la  Boule. 

—  Voyons!  mon  cher,  un  peu  de  calme  !  Que  diable! 
c'est  moins  grave  pourtant  que  si  elle  avait  pris  un 
amant! 

—  C'est  pis!  prononça  sourdement  le  jeune  homme. 
— -  Et  puis,  nous  n'étions  pas    là,  Aline  ni  moi... 

Notre  hypothèse  est  peut-être  fausse...  Avant  de  prendre 
une  résolution  toujours  grave  dans  des  circonstances 
semblables,  il  serait  peut-être  utile  de  chercher  à  con- 
fondre les  coupables... 

—  Que  voulez-vous  dire? 

—  Je  m'explique,  continua  M.  Théodore,  qui  mûris- 
sait un  plan.  Avez-vous  une  clef  de  votre  appartement? 

—  Oui,  dit  la  boule. 

—  Eh  bien  !  rien  de  plus  facile...  Un  jour  que  les 
deux  femmes,  se  croyant  sûres  de  n'être  pas  surprises, 
puisque  vous  êtes  toujours  absent  dans  l'après-midi, 
seront  enfermées  chez  vous...  entrez  à  l'improviste.,. 
vous  verrez  bien. 

—  Tiens!  c'est  une  bonne  idée,  fit  la  Boule. 

—  Théodore  n'en  a  que  de  comme  ça,  dit  Aline.  Ah! 
ce  sera  rigolo  de  voir  leurs  têtes. 

—  Seulement,  continua  le  remisier,  il  faut  que  d'ici 
là  vous  ne  laissiez  rien  paraître  ;  il  importe  qu'on  ne 
puisse  supposer  que  vous  vous  doutez  de  quelque  chose. 
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—  Cela,  ça  me  regarde,  dit  1»  Boule.  Prenons  seule- 
ment nos  dispositions. 

On  tint  conseil.  La  motion  de  M.  Théodore  prévalut 
Il  prenait  un  plaisir  extrême  à  régler  les  détails  de  l'ex- 
pédition, et  il  exposa  son  plan  avec  méthode,  avec 
calme,  comme  s'il  se  fût  agi  d'upe  aventure  dangereuse, 
importante,  d'où  dépendissent  de  nombreux  et  de 
graves  intérêts. 

—  Vous  sortirez  de  chez  vous  à  l'heure  accoutumée, 
puis  vous  remonterez,  en  veillant  à  ce  que  personne  ne 
puisse  s'apercevoir  de  votre  rentrée,  et  vous  attendrez 
ici  rheure.  propice.  Aline  fera  le  guet  et  vous  préviendra 
de  l'arrivée  de  Raphaële.  Vous  ouvrirez  sans  bruit  et 
vous  apparaîtrez  au  bon  moment.  Le  reste  vous  regarde 
et  je  n'ai  point  de  conseils  à  vous  donner. 

La  Boule  remercia  avec  effusion  M.  Théodore,  cet 
ami  dévoué  dont  l'amitié  ne  se  démentait  pas,  môme 
dans  des  circonstances  si  pénibles  pour  lui,  et  les  trois 
conjurés  se  donnèrent  rendez-vous  pour  le  lendemain. 

Ce  soir-là,  et  bien  qu'il  en  brûlât  d'envie,  le  jeune 
homme  ne  demanda  rien  à  sa  maUresse.  Il  avait  le  cœur 
oppressé  et  il  sentit,  pour  la  première  fois,  quelle  place 
elle  occupait  dans  sa  vie. 

Jamais  elle  ne  lui  avait  semblé  plus  jolie  ni  plus  dési- 
rable. Et  c'était  elle,  elle,  la  première  femme  qu'il  eût 
aimée  et  qui  s'était  jadis  donnée  à  lui  si  ingénument  et 
si  complèteiiient,  qui  aujourd'hui  le  trompait  avec  une 
iraînée ,  que  les  autres  femmes  se  montraient  du 
doigt  I 

Et  il  avait  fallu  que  des  étrangers  lui  ouvrissent  les 
yeux,  son  amour  ayant  été  assez  aveugle  pour  ne  rien 
voir!  Comment  avait-il  pu  ne  pas  être  frappé  tout  de 
suite  du  changement  subit  et  anormal  de  Jeanne  à  son 
égard? 

A  plusieurs  reprises^  il  dut  se  retenir  pour  ne  pas 
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éclater,  lui  demander  compte  de  l'infamie  de  sa  conduite. 
Seul,  Tespoir  d'une  vengeance  éclatante  qu'il  méditait 
arrêta  les  paroles  sur  ses  lèvres,  il  se  soulagea  en  adres- 
sant à  sa  maîtresse  quelques  questions  banales  : 

—  Es-tu  contente,  ce  soir! 

—  Oui...  assez!  Ça  ne  va  pas  mal. 

—  Tu  dois  connaître  beaucoup  de  monde  maintenant? 
As-tu  revu  la  femme  qui  est  venue  te  raccrocher  le  jour 
où  nous  sommes  allés  aux  Folies-Bergère  ensemble? 

—  Oui,  je  la  revois  quelquefois...  de  loin  en  loin. 
C'est  une  gentille  camarade. 

La  Boule  craignit  de  se  trahir.  Bien  qu'il  fût  indigné 
du  ton  calme  qu'affectait  Jeanne  en  parlant  de  sa  com- 
plice, il  mit  fin  à  son  interrogatoire. 

Il  ne  dormit  pas  de  la  nuit  et  se  leva  de  bonne  heure, 
pris  d'un  besoin  de  locomotion  qui  lui  fit  remonter  sans 
but  l'avenue  des  Champs-Elysées  jusqu'au  rond-point 
de  l'Étoile.  Il  marchait  tête  nue,  son  front  brûlant  de 
fièvre  caressé  par  Tair  frais  du  matin,  préoccupé  de  la 
façon  dont  il  exercerait  sa  vengeance. 

Toute  la  nuit,  il  avait  roulé  mille  projets  dans  son  es- 
prit, ne  s'arrêtant  à  aucun,  rêvant  des  supplices  atroces... 

Il  revint  à  l'heure  du  déjeuner,  l'âme  un  peu  rassé- 
rénée; puis,  aussitôt  après  le  café,  il  prétexta  une  affaire 
importante,  qui  le  retiendrait  toute  l'après-midi  et  le 
forçait  de  s'absenter  plus  tôt,  et  il  sortit. 

Dix  minutes  après,  il  était  de  retour  chez  Aline  et 
attendait  impatiemment  l'arrivée  de  Raphaële.  Il  parais- 
sait maintenant  sûr  de  lui-même,  et,  sans  vouloir  faire 
connaître  le  parti  auquel  il  s'était  arrêté,  il  avait  déposé 
dans  un  coin  un  paquet  soigneusement  ficelé  et  recou- 
vert d'un  journal. 

Mais  son  attente  fut  déçue.  A  trois  heures,  Jeanne,  en  ' 
grande  tenue,  partit  seule,  a|)rès  avoir  soigneusement 
fermé  sa  porte. 
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La  Boule  ne  pensa  même  pas  à  la  suivre.  C'est  chez 
lui,  dans  cet  appartement  qui  ne  devait  être  témoin  que 
de  ses  amours  à  lui,  qu'il  voulait  punir  les  coupables. 

—  Ça  sera  pour  demain,  dit  Aline. 

Il  se  résigna  bien  malgré  lui,  désolé  du  retard  imposé 
par  la  nécessité,  comme  s'il  eût  craint  de  ne  plus  se  sen- 
tir, après  vingt-quatre  heures,  le  courage  de  procéder  à 
l'exécution. 

Il  resta  si  sombre,  toute  la  soirée  et  toute  la  nuit,  que 
Jeanne  elle-même  s'en  émut. 

—  Tu  ne  manges  pas...  tu  es  tout  triste,  tu  as  donc 
quelque  chose?  lui  demanda-t-elle,  lorsque,  en  rentrant 
à  deux  heures  du  matin,  elle  le  trouva  étendu,  tout 
pensif,  sur  la  chaise  longue.  Pourquoi  n'es-tu  pas 
couché? 

—  Pour  rien!  répliqua-t-il  brusquement. 

—  Oh!  dès  l'instant  que  tu  me  réponds  comme  ça  I 
dit-elle  d'un  air  oflensé,  ne  crains  rien!  je  ne  te  deman- 
derai plus  rien. 

Elle  se  mit  au  lit  sans  mot  dire  et  s'endormit  paisi- 
blement. 

—  Comment  peut-on  dormir  d'un  sommeil  si  tran- 
quille, se  demanda  la  Boule,  quand  on  devrait  avoir  la 
conscience  bourrelée  de  remords?  Ainsi,  moi  qui  ne  suis, 
en  somme,  dans  cette  affaire,  que  la  victime...  et  aussi 
le  justicier,  je  ne  puis  prendre  une  minute  de  repos!  Il 
faut  qu'elle  soit  bien  coupable,  bien  endurcie  dans  le 
crime,  puisque  moi,  dont  la  conduite  est  cependant 
pure  et  exempte  de  reproche,  je  suis  tué,  assassiné  par 
la  contrainte  que  je  suis  forcé  de  m'imposer,  par  l'hypo- 
crisie qu'il  me  faut  déployer  depuis  deux  jours  pour  ne 
pas  me  trahir?  Elle,  il  y  a  des  semaines  et  des  mois  que 
ça  dure  ! 

Et  la  tentation  lui  venait  de  saisir  la  jeune  fille,  de  la 
traîner  à  terre  en  lui  jetant  son  infamie  à  la  face^  de 
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meurtrir  et  de  défigurer  ce  corps  si  blanc  qu'elle  lui 
avait  donné  cependant,  pour  qu'elle  n'osât  plus  janciais 
l'offrir  à  personne  ! 

Car  il  l'aimait  au  fond,  il  l'aimait  à  en  crever,  et  c'est 
pour  cela  qu'il  souffrait  tout... 

Soudain  la  bougie,  qui  s'usait  lentement  au  fond  du 
chandelier,  s'éteignit  et  la  Boule  se  trouva  dans  l'obscu- 
rité. Quand  il  ne  vit  plus  sa  maîtresse,  une  réaction  se 
fit  dans  son  esprit,  apaisa  sa  colère...  Il  se  déshabilla, 
se  glissa  près  d'elle  sous  la  couverture  et,  la  tête  enfouie 
sous  son  oreiller,  il  pleura  silencieusement. 

Le  lendemain,  il  était  à  son  poste  et  faisait  distraite- 
ment un  "piquet  avec  M.  Théodore,  quand,  à  trois  heures, 
Aline  vint  le  prévenir.  Raphaële  venait  d'arriver. 

La  Boule  se  leva,  blanc  comme  un  linge,  et  courut  à 
la  porte.  M.  Théodore  dut  l'arrêter. 

—  Attendez!  attendez  un  moment!  Laissez-leur  le 
temps  moral! 

—  C'est  juste!  fit-il,  et  il  réclama  le  paquet  qu'il  av^it 
déposé  la  veille.  De  ses  doigts  tremblants,  il  dénoua  la 
ficelle  et  tira  du  journal  dans  lequel  il  était  enveloppé 
un  balai  de  bouleau,  acheté  chez  un  charbonnier. 

Il  en  détacha  une  poignée  des  plus  fortes  brindilles, 
choisissant  les  plus  vertes  et  les  plus  longues.  Quelques- 
unes  portaient  encore  des  feuilles. 

Aline  et  M.  Théodore,  toujours  souriants,  le  regar- 
daient sans  mot  dire;  puis,  quand  il  se  fut  assuré  qu'il 
avait  bien  en  main  son  faisceau  de  verges  : 

—  Allons!  dit-il,  les  dents  serrées,  et  vous  allez  voir 
la  fouaillée  ! 

Ses  yeux,  un  peu  hagards,  étaient  injectés  de  sang, 
Aline  et  Théodore  se  glissèrent  derrière  lui. 

La  Boule  ouvrit  sans  bruit  la  porte  d'entrée,  traversa 
le  palier,  ia  salle  à  manger,  puis  il  tira  brusquement  à 
lui  la  porte  de  la  chambre  à  coucher. 
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Les  deux  femmes,  déjà  nues,  étaient  assises  sur  le 
tapis.  Elles  poussèrent  un  cri,  se  relevèrent  d'un  bond, 
et  restèrent  un  instant  stupéfaites  devant  cette  appari- 
tion inattendue.  Puis,  Jeanne  courut  se  réfugier  der- 
rière la  chaise  longue,  tandis  que  Raphaële,  pâle  comme 
la  mort  et  les  yeux  démesurément  ouverts,  saisissait  à 
la  hâte  sa  chemise,  dont  elle  essayait  de  se  vêtjr. 

La  Boule  voulut  parler,  mais  les  paroles  s'étranglaient 
dans  sa  gorge,  il  ne  put  prononcer  qu'un  mot  : 

—  Tas  de  salopes! 

Et  il  marcha  sur  Raphaële,  qu'il  ne  quittait  pas  de 
rœil.  L'autre  recula,  épouvantée  par  la  face  blême  de 
cet  homme  qui  s'avançait  toujours.  Elle  eut  la  sensa- 
tion qu'il  allait  la  tuer,  elle  cria  : 

—  Laissez-moi  tranquille...  Je  ne  vous  connais  pas! 
La  Boule  lui  arracha  sa  chemise,  la  saisit  par  un  bras 

et  la  traîna  jusqu'au  milieu  de  la  chambre. 

Alors  Jeanne  bondit  et  s'accrocha  après  le  jeune 
homme,  des  mains  de  qui  elle  s'efforça  d'arracher  son 
amie. 

—  Ne  la  touche  pasi  je  te  défends  de  la  toucher, 
entends-tuJ 

—  Ah!  tu  la  défends!  hurla  la  Boule,  eh  bien!  il  ne 
manquait  plus  que  cela  !  Crains  rien,  tu  vas  avoir  ton 
tour  tout  à  l'heure  ! 

Cette  fois,  il  voyait  rouge;  il  lâcha  un  instant  Ra- 
phaële, leva  les  bras  et,  d'un  coup  de  poing  terrible,  il 
frappa  sa  maîtresse,  qui  roula«mu  bout  de  la  chambre. 
On  entendit  un  bruit  sourd,  suivi  d'un  grand  cri.  La 
tète  de  Jeanne  avait  porté  sur  l'angle  de  l'armoire  à 
glace,  et,  du  front  fendu,  une  large  rigole  de  sang  cou- 
lait jusque  sur  les  épaules  de  la  jeune  fille. 

Mais  rien  ne  pouvait  calmer  la  fureur  de  la  Boule. 

Il  avait  ressaisi  Raphaële  et  lui  avait  ployé  le  corps 
en  deux  en  la  maintenant  par  un  collier  de  force,  le 
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coup  favori  des  lutteurs,  la  nuque  sous  son  bras  gau- 
che; puis,  de  sa  main  droite  armée  de  verges,  il  com- 
mença à  faire  pleuvoir  une  grêle  de  coups  sur  la  croupe 
de  la  jeune  femme.   • 

La  misérable  se  tordit  en  hurlant  ;  elle  s'accrochait 
aux  jambes  de  son  bourreau,  essayant  de  se  dégager 
de  rétreiftte  puissante  qui  la  tenait  immobile. 

Dans  l'entrebâillement  de  la  porte,  Aline  tapait  des 
mains,  de  joie,  tandis  que  M.  Théodore,  les  yeux  demi- 
clos,  passait  sensueliement  sa  langue  sur  ses  lèvres, 
jouissant  du  spectacle  avec  un  plaisir  sadique. 

Dès  les  premiers  coups,  de  longues  zébrures,  en 
relief,  rouges,  puis  bleuâtres,  se  dessinèrent  sur  la  peau 
lisse  de  Raphaële;  ses  cris  terribles  s'étranglèrent  bien- 
tôt dans  sa  gorge  de  plus  en  plus  comprimée  par  le  bras 
de  la  Boule,  se  terminant  en  sanglots  entrecoupés  de 
râles  sourds... 

Le  supplice  continuait  sans  relâche  ;  de  toutes  parts, 
sous  l'efïbrt  répété  du  justicier,  les  marques  s'enchevê- 
traient, striant  ineffaçablement  les  reins  et  les  cuisses. 
Des  brindilles  de  bois,  brisées  dans  la  main  du  bour- 
reau, s'envolaient. 

Tout  à  coup  une  ligne  sanglante  apparut,  puis  des 
gouttes  vermeilles  stillèrent,  ruisselèrent  plus  abon- 
dantes, coulèrent  dans  le  pli  des  aines,  et  la  croupe 
entière  gonflée,  tuméfiée,  violette,  se  raidit. 

M.  Théodore  devenu  subitement  sérieux,  voulut 
intervenir;  mais  le  jeune  homme  le  repoussa  bruta- 
lement. A  présent,  les  verges  s'imprimaient  en  creux, 
se  rougissant  dans  les  sillons  sanguinolents  qu'ils 
formaient  dans  la  chair  meurtrie.... 

Enfin,  la  dernière  branche  se  brisa,  la  Boule  ouvrit 
le  bras,  et  le  corps  de  Raphaële  roula  inerte  sur  le 
plancher.  Les  yeux  de  la  malheureuse  sortaient  de  leur 
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orbite,   hagards,   au    milieu   de  sa   face  décompusée, 
congestionnée... 

Les  membres  tordus  par  une  souffrance  aiguô,  elle 
n'osait  faire  un  mouvement,  craignant  qu'une  révolte 
ne  redoublât  la  rage  de  son  bourreau. 

—  Voilà  pour  une  !  fit  la  Boule  en  la  repoussant  du 
pied.  Maintenant,  passons  à  l'autre! 

Et  il  s'avança  vers  Jeanne  qui,  assise  par  terré,  à 
moitié  aveuglée  par  le  sang  qui  coulait  de  son  front, 
mais  insoucieuse  de  son  propre  mal,  considérait  cette 
scène  avec  épouvante. 

—  Ne  me  tue  pas,  Jules,  je  t'en  prie!  cria-t-elle, 
reconnaissant  sur  le  visage  de  son  amant  l'expression 
qui  l'avait  tant  effrayée  le  soir  de  son  affaire  avec 
l'Italien. 

Mais,  tandis  qu'Aline  entraînait  chez  elle,  pour  la 
panser,  Raphaële,  qui  avait  repris  ses  sens  et  avait 
recouvré  assez  de  forces  pour  s'enfuir  jusque  sur  le 
palier.  M.  Théodore  barra  résolument  la  route  à  la 
Bouie. 

—  Vous  ne  toucherez  pas  à  cette  enfant  I  Elle  est 
blessée!  Et  le  châtiment  infligé  à  l'autre  suffît. 

—  Laissez-moi  I  hurla  la  Boule,  ça  ne  vous  regarde 
pasi 

—  Je  ne  vous  lâcherai  pas! 

—  Jules!  Jules!  pardon!  implora  Jeanne  en  se  traî- 
nant aux  genoux  de  son  amant. 

La  Boule  s'assit,  considéra  une  minute  d'un  air 
hébété  sa  maîtresse,  les  brindilles  de  bouleau  éparses 
sur  le  parquet,  puis  il  cacha  sa  figure  dans  ses  mains, 

—  Allons!  allons!  dit  M.  Théodore,  un  peu  de 
calme,  cher  ami.  Votre  vengeance  doit  être  satisfaite; 

—  J'aurais  dû  la  tuer!  dit  le  jeune  homme  en  reie- 
yantlatête. 

—  La  colère  vous  égare...  Voyons,  revenez  à  vousl... 

26 
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Mais  il  fallut  une  heure  avant  que  la  Boule  pût  recou* 
vrer  la  possession  de  lui-même.  M.  Théodore  fit  preuve 
dans  toute  cette  circonstance  d'un  dévouement  absolu. 

—  Je  vous  remercie,  dit  Jeanne  en  lui  serrant  les 
mains  ;  sans  vous,  j'étais  morte. 

—  J'ai  fait  ce  que  l'amitié  me  commandait  de  faire, 
répliqua  modestement  M.   Théodore  ;  j'ai  agi  comme 
j'aurais  aimé  qu'un  ami  agît  pour  moi  en  pareille  occur 
rence. 

Il  pansa  lui-même  la  blessure  de  la  jeune  fille,  dont 
l'œil  gauche  tuméfié  était  couvert  d'une  large  ecchy- 
mose descendant  jusqu'à  la  base  du  nez. 

—  Tamponnez-vous  cela  avec  du  vinaigre  ou  de  l'eau 
salée...  Voici  votre  œil  qui  se  congestionne...  Demain, 
vous  ne  verrez  plus  clair. 

Jeanne,  revenue  de  sa  terreur,  grommelait  entre  ses 
dents,  lançant  des  regards  fulgurants  à  la  Boule,  affalé 
sur-  la  chaise  longue,  la  tête  du  côté  du  mur. 

Tandis  «qu'elle  balayait  et  mettait  la  chambre  en 
ordre,  Aline  rentra.  Raphaële  venait  de  partir,  les 
reins  entourés  de  compresses,  pouvant  à  peine  marcher. 

—  Elle  ne  m'a  pas  même  dit  merci,  ajouta-t-elle, 
mais,  c'est  égal,  elle  est  dans  un  état  pitoyable...  il  ne 
devrait  pas  être  permis  d'abîmer  une  femme  comme  ça... 
Un  moment  j'ai  cru  qu'il  allait  vous  tuer  toutes  les 
deux.  Si  j'avais  su... 

Mais  elle  s'arrêta  à  temps,  voyant  que  Jeanne  Pécou- 
tait  attentivement. 

—  Si  tu  avais  su?  interrogea  Jeanne,  eh  bien?  qu'est- 
ce  qu'il  y  aurait  eu  ? 

—  Si  j'avais  su,  répliqua  Aline  légèrement  embarras- 
sée, je  ne  me  serais  pas  mêlée  de  ce  qui  ne  me  regarde 
pas...  en  la  recueillant  chez  moi,  s'entend! 

—  Ah  !  bon  I 

—  Et  tu  sais,  méfie-toi,  ma  petite...  ajouta  la  mal- 
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tresse  de  M.  Théodore,  Raphaële  est  méchante,  elle  est 
furieuse.  Je  ne  sais  pas  ce  qu'elle  grommelait  en  par- 
tant, mais  il  y  aura  du  grabuge... 

La  soirée  se  passa  très  silencieuse.  Jeanne,  la  tête 
vide,  humiliée,  honteuse,  ne  trouvait  ni  uiî  mot  de  ré- 
volte, ni  un  mot  de  reproche.  Vaguement  et  en  dépit 
des  bonnes  raisons  qu'elle  s'était  forgées,  elle  reconnais- 
sait ses  torts;  pour  un  peu,  dans  son  for  intérieur,  son 
instinct  de  femme  jalouse  l'eût  fait  approuver  la  Boule, 
devant  qui  elle  se  sentait  toute  petite.  Elle  subissait  de 
nouveau  cet  ascendant  de  la  force  physique  qui  avait 
fait  d'elle  si  longtemps  la  femme  soumise  et  orgueil- 
leuse de  son  homme.  Raphaële,  dont  les<  caresses  liber- 
tines l'avaient  détournée,  lui  apparaissait  à  présent 
amoindrie  et  ridicule.  Elle  ne  la  revoyait  plus  que  main- 
tenue sous  le  bras  du  jeune  homme,  les  reins  à  Tair,  et 
se  souvenant  tout  à  coup  des  puériles  susceptibilités  de 
sa  compagne,  des  obligations  sous  lesquelles  cette  der- 
nière la  faisait  plier,  elle  s'étonnait  tout  à  coup  d'avoir 
pu  la  subir  si  longtemps. 

Mon  Dieu  !  peut-être  venait-il  à  son  heure  ce  coup  de 
force  qui  lui  rendait  la  liberté  et  la  préservait  du  sort 
des  deux  premières  amies  de  Raphaële? 

Et  brusquement  des  pensées  légèrement  contradic 
toires  s'éveillèrent,  se  heurtèrent  dans  sa  petite  cer- 
velle, sans  lien  apparent;  la  seule  idée  nelte  qui  se  fît 
jour  dans  son  esprit  était  que  jamais  elle  ne  pourrait 
plus  éprouver  pour  la  Boule  l'affection  d'an  tan.  Elle  le 
subirait  certainement,  puisqu'il  était  homme  —  elle 
venait  d'en  faire  la  dure  expérience  —  à  la  tuer  plutôt 
que  de  la  lâcher;  mais,  outre  qu'il  était  trop  grossier, 
trop  brutal,  trop  «  ouvrier  »  sous  ses  beaux  habits, 
pour  qu'elle  pût  janiais  trouver  quelque  plaisir  en  sa 
compagnie,  elle  lui  en  voulait  d'avoir  toléré  la  pré- 
sence,  dans  sa  chambre,  de  M.  Théodore  et  d'Aline, 
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surtout  au  moment   où   il    avait    corrigé    Raphaële. 

Elle  avait  été  surprise  nue,  adonnée  à  un  vice  com- 
mun, mais  réputé  malpropre,  et  elle  avait  eu  le  dessous 
dans  la  lutte  qu'elle  avait  essayé  d'engager  avec  son 
amant.  On  l'avait  traitée  en  gamine  I  Quelle  vengeance, 
après  les  mots  désagréables  qu'elle  avait  échangés  avec 
Aline,  si  cette  dernière  s'avisait  d'aller  colporter  partout 
le  récit  de  cette  scène  ridicule  1 

Et  puis,  qu'était-ce  que  cet  homme,  ce  la  Boule,  qui, 
aussitôt  son  exploit  accompli,  était  tombé  dans  un  abatte- 
ment complet,  comme  si  tout  courage  l'eût  abandonne 
subitement? 

Elle  l'examinait  du  coin  de  l'œil,  elle  le  voyait  triste, 
sombre,  prêt  peut-être  à  lui  demander  pardon  si  elle 
l'exigeait. 

—  Comme  il  eût  été  grand,  pensait-elle,  et  superbe, 
s'il  fût  resté  l'être  héroïque  que  j'ai  vu  deux  fois,  le  jour 
de  sa  bataille  avec  l'Italien  et  aujourd'hui...  quand  il  est 
entré  le  fouet  à  la  main.  Maintenant,  le  voilà  redevenu 
faible,  sans  force,  presque  honteux  de  son  action  ! 

Elle  l'eût  aimé  de  nouveau  avec  folie,  sans  doute,  si, 
profitant  de  cette  occasion,  il  eût  ressaisi  sa  maîtresse 
et  fait  peser  sur  elle,  sans  défaillance  cette  fois,  le  poids 
de  son  autorité. 

Mais  la  Boule  était  malheureux.  Depuis  que  Raphaële 
avait  disparu,  sa  colère  était  tombée;  loin  d'exciter  sa 
fureur,  le  sang  qu'il  avait  vu  couler  du  front  de  sa  maî- 
tresse lui  avait  fait  oublier  sa  rancune. 

C'était  lui  qui,  dans  un  élan  de  jalousie  farouche,  avait 
blessé  cet  être  chéri  pour  lequel  il  eût  donné  sa  vie,  et 
maintenant,  s'il  eût  osé,  il  eût  couvert  de  ses  baisers  ce 
front  meurtri  par  lui,  conjurant  sa  petite  femme  d'ou-^ 
blier,  de  pardonner! 

Combien  il  était  reconnaissant  à  son  ami  et  associé 
de  s'être  jeté  au-devant  de  lui  pour  préserver  Jeanne, 
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pour  l'empêcher  d'assouvir  sa  rage  aveugle  et  folle! 

Oh!  il  oubliait  tout,  et  la  blessure  profonde  que  lui 
avaient  faite  les  confldences  d'Aline,  et  la  douleur  qu'il 
avait  ressentie  en  surprenant  les  deux  femmes  !  [l  eût 
tout  sacrifié  pour  retrouver,  après  son  esclandre,  sa 
Jeannette  saine  et  sauve  et  guérie  de  sa  passion  absurde! 

Cependant  M.  Théodore  continuait  ses  bons  offices, 
s'elTorçant  de  concilier  les  choses^  d'amener  une  récon- 
ciliation. 

Eh!  mon  Dieu!  quoi!  ce  n'est  pas  parce  que,  dans  un 
moment  d'oubli,  la  Boule  s'était  montré  un  peu  brusque, 
que  Jeanne  devait  lui  tenir  rigueur  éternellement. 
Après  tout,  sa  conduite,  à  elle,  n'était  pas  sans  re- 
proche... 

C'est  vrai  qu'à  seize  ans,  alors  qu'on  n'a  pas  encore 
d'expérience,  on  se  laisse  facilement  entraîner. 

Eh  bien  !  puisque  les  torts  étaient  réciproques,  puisque, 
d'une  part,  la  Boule  regrettait  sa  brutalité,  que,  d'autre 
part,  Jeanne  avait  conscience  de  sa  faute  et  s'en  repen- 
tait, les  deux  amants  devaient  s'embrasser  une  bonne 
fois,  faire  la  paix  et  ne  plus  reparler  de  cet  incident 
pénible  passé  maintenant,  et  sur  lequel  il  convenait  de 
faire  le  silence. 

Dans  quel  ménage  n'y  a-t-il  jamais  d'accrocs,  et  peut- 
on  raisonnablement  espérer  vivre  dans  une  perpétuelle 
lune  de  miel?  Lui-même,  avec  ses  anciennes  maîtresses 
et  même  avec  Aline,  il  avait  dû  parfois  faire  face  à  de 
graves  dissentiments,  étouffer  d'intestines  discordes; 
mais  il  avait  toujours  cédé  et  il  s'en  était  bien  trouvé. 

Aussi  insistait-il,  en  cette  occasion,  pour  engager  les 
deux  parties  à  mettre  sous  les  pieds  tout  sentiment 
"amour-propre  mal  placé,  puisque  tous  les  deux,  amant 
et  maîtresse,  avaient  à  se  pardonner  des  injures  réci- 
proques. 

Il  prit  par  la  main  Jeanne  et  la  Boule,  et*  quand  il 
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les  eut  forcés  de  s*eiiibrasser,  qu'il  eut  obtenu  d'eux  la 
promesse  qu'on  ne  parlerait  plus  de  rien,  il  les  laissa, 
satisfait  du  rôle  qu'il  avait  joué,  fier  du  résultat  qu'i! 
avait  obtenu. 

Aline  approuva  beaucoup  la  conduite  de  son  époux, 
et  elle  ne  quitta  l'appartement  de  sa  voisine  qu'après 
lui  avoir  arraché  la  promesse  de  venir  le  lendemain 
déjeuner  chez  elle  avec  la  Boule. 

Jeanne  avait  consenti  à  tout,  désireuse  de  ne  pas  voir 
s'éterniser  la  situation  fausse  où  elle  se  trouvait,  mais 
elle  gardait  une  certaine  rancune  à  Ahne,  qu'elle  accu- 
sait d'avoir  vendu  la  mèche,  en  dénonçant  à  la  Boule  ses 
relations  avec  Bapha^le. 

Elle  voulut  en  avoir  le  cœur  net  : 

—  Maintenant  que  tout  est  fini,  dit-elle,  que  tout  est 
oublié,  dis-moi-le  franchement...  c'est  Aline,  n'est-ce 
pas,  qui  t'a  prévenu? 

Mais  la  Boule  se  répandit  en  protestations. 

—  Ça,  jamais  de  la  viel  Aline  n'est  pour  rien  dans 
mon  esclandre  d'aujourd'hui! 

—  Alors  qui  t'a  instruit?  demanda  Jeanne,  très  incré- 
dule. 

—  Personnel  Mais,  voyons!  n'était-ce  pas  visible! 
Depuis  des  mois,  tu  n'étais  plus  la  même.  Chaque  fois 
que  je  m'approchais  de  toi,  tu  me  repoussais  sous 
des  prétextes  invraisemblables.  J'ai  fini  par  me  douter 
de  quelque  chose...  Je  te  l'avoue,  je  t'ai  espionnée,  et 
quand  j'ai  été  sûr  de  mon  fait,  j'ai  agi...  peut-être  un 
peu  brusquement,  mais  il  faut  bien  faire  la  part  des 
choses...  Mets-toi  à  ma  place! 

—  C'est  égal,  répliqua  Jeanne,  tu  Tas  trop  maltraitée, 
cette  pauvre  fille. 

—  Je  ne  savais  plus  ce  que  je  faisais...  Je  voyais 
rouge!  et  je  t'aurais  luée,  si  M.  Théodore  ne  s'était  pas 
mis  entre  nous  deux...  Mais,  à  ton  tour,  dis-moi   un 
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peu,  je  t'en  prie,  quelle  idée  avais-tu?  Et  comment  es-tu 
arrivée  à  écouter  les  propositions  de  cette  Raphaële... 
toi,  ma  femme,  qui  m'as  donné  tant  de  preuves  d'affec- 
tion... et  que  j'aime  tant! 

—  Ah  !  voilà  !  fit  Jeanne  en  baissant  les  yeux ,  eh  bien  I 
écoute,  puisque  aussi  bien  nous  sommes  en  train  de 
nous  dire  nos  vérités...  Tu  ne  m'en  voudras  pas?...  J'ai 
eu  mon  père,  j'ai  eu  toi...  j'ai  eu  Dupré...  et  de  tous 
ceux-là,  c'est  toi  qui  m'a  le  mieux  comprise...  c'est  toi 
qui  as  le  mieux  su  me  prendre...  qui  m'a  montré  ce 
que  c'était  que  l'amour...  eh  bien  !  cependant...  mais  je 
De  peux  pas  te  dire  ça... 

—  Dis,  je  t'en  prie,  ma  petite  Jeanne! 

—  Eh  bien  I  un  jour,  un  homme...  c'était  Mon  Oncle, 
tu  sais,  le  vieux  qui  m'a  conduite  ici...  Et  puis,  après 
lui,  une  femme,  Raphaële,  m'ont  fait  voir  qu'il  y  avait 
autre  chose  dans  l'amour  que  ce  que  tu  m'avais  appris... 
ils  ont  su  éveiller  en  moi...  je  ne  sais  pas...  des  sensa- 
tions nouvelles,  et  j'ai  perdu  la  tête...  J'ai  aimé  ces 
caresses  douces  qui  me  jetaient  hors  de  moi-même  et 

'ai  pris  en  horreur  ces  embrassements  qui,  jadis,  me 
faisaient  pâmer  et  crier  de  plaisir,  et  qui  ne  m'ont  plus 
rien  dit,  ni  fait  éprouver  quand  j'ai  connu  les  autres... 
Alors,  comme  jamais  tu  ne  me  parlais  de  rien...  que  tu 
t'en  tenais  aux  pratiques  d'autrefois,  j'ai  essayé  d'éloi- 
gner les  occasions  de  me  rencontrer  avec  toi...  J'ai 
écouté  Raphaële...  Voyons,  mon  petit  la  Boule,  avoue- 
le,  c'était  bien  un  peu  ta  faute...  c'était  pas  à  moi  de  te 
rien  demander?... 

—  Je  sais,  fit  la  Boule  rêveur,  mais  je  pensais  sincè- 
rement que  tu  étais  comme  moi,  que  tu  aimais  ces 
étreintes  longues  d'où  l'on  sort  meurtri...  J'ai  tort... 
pardonne-moi...  A  l'avenir,  je  t'aimerai  comme  tu  veux 
que  l'on  t'aime! 

Il  se  fit  câlin,  il  passa  très  doucement  sa  main  dans 
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les  cheveux  qui  frisottaient  sur  le  front  de  sa  maî- 
tresse. 

—  Maintenant,  ne  m'en  veux-tu  plus? 

—  Non  !  fit  Jeanne. 

—  Je  serai  si  aimant  que  tu  oublieras  tout,  môme 
cela,  ajouta-t-il  en  posant  ses  lèvres  sur  la  large  ecchy- 
mose déjà  violette  qui  couvrait  l'œil  de  sa  maîtresse. 
Couchons-nous,  veux-tu?...  et  soufflons  la  camoufle,  que 
je  ne  voie  plus  cette  vilaine  mirette  toute  rouge  et 
toute  gonflée,  —  par  ma  faute! 

Après  un  sommeil  pénible  et  hanté  de  cauchemars, 
Jeanne  eut  un  réveil  douloureux.  Il  lui  semblait  qu'un 
cercle  de  fer  étreignait  son  front,  mais  peu  à  peu  ses 
idées  confuses  se  coordonnèrent  et  la  scène  de  la  veille 
fe  retraça  nettement  dans  son  esprit. 

Elle  se  leva  et  jeta  un  coup  d'œil  dans  sa  glace.  Le 
bandeau  qui  recouvrait  sa  blessure  était  taché  de  sang 
et  la  meurtrissure  de  la  face  avait  pris  une  teinte 
oleuâtre;  à  peine  pouvait-elle  entr'ouvrir  ses  paupières 
tuméfiées. 

—  En  voilà  pour  huit  jours  à  ne  plus  ficher  le  nez 
dehors  !  fit-elle  d'un  ton  de  mauvaise  humeur.  C'est  ça 
qui  ne  va  pas  faire  bouilhr  la  marmite  ! 

Elle  se  recoucha  près  de  la  Boule,  qui  dormait  tou- 
jours profondément,  et  elle  se  remémora  les  incidents 
de  ia  nuit. 

Non,  décidément  toutes  ses  tergiversations  de  la 
veille  aboutissaient  au  même  résultat.  Jamais  plus  elle 
n'aimerait  son  amant.  Jamais  plus  le  contact  de  ce 
gros  garçon  ne  ferait  frémir  sa  chair;  l'expérience  est 
faite. 

Un  instant,  poussée  par  une  sorte  de  repentir,  matée 
par  cette  poigne  formidable  qui  avait  fait  demander 
grâce  à  sa  complice,  émue  par  la  virile  beauté  de  ce 
mâle  orgueilleux  et  jaloux,  elle  avait  tenté  un  dernier 
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effori  sur  elle-même,  essayé  d'affiner  l'éducation  pas- 
sionnelle de  son  amant,  dans  le  vague  espoir  de  retrou- 
ver ses  sensations  d'autrefois  décuplées  par  l'adjonction 
des  pratiques  enseignées  par  Raphaële. 

Tentative  vaine,  le  succès  n'avait  pas  répondu  à  son 
attente;  elle  était  restée  froide  sous  les  caresses  gauches 
et  les  essais  maladroits  de  la  Boule. 

Dieu  sait  pourtant  quelle  complaisance  elle  y  avait 
apportée,  avec  quel  désir  d'aboutir  elle  s'était  prêtée 
aux  embrassements  du  jeune  homme. 

Et  cependant  elle  n'avait  ménagé  ni  les  aonseils,  ni 
les  encouragements.  Les  gros  doigts  de  la  Boule 
n'étaient  pas  faits  pour  se  promener  sur  ses  membres 
délicats  et  sensibles.  Avec  lui,  elle  ne  devait  plus 
compter  que  sur  les  manifestations  d'un  amour  gros- 
sier dont  l'égoïsme  s'assouvirait  éternellement  sur  son 
corps  mal  préparé. 

Combien  différents  les  attouchements  îascits  de  Mon 
Oncle,  les  enlacements  éperdus  de  Rapnaêle  ! 

Jusqu'à  midi,  Jeanne  resta  plongée  dans  ces  réflexions 
désolantes. 

—  Avoir  seize  ans,  se  disaii-elle  avec  un  sentijnent 
profond  de  tristesse  et  de  découragement,  avoir  seize 
ans,  connaître  l'amour,  le  vrai...  et  se  sentir  rivée 
pour  toujours  à  un  être  qui  ne  vous  comprendra  jamais! 
Être  privée,  peut-être  le  restant  de  sa  vie,  de  joies 
entrevues  et  regrettées,  parce  que,  dans  un  moment 
d'égarement  et  de  passion  irraisonnée,  vous  vous  êtes 
donnée  à  un  homme  que  votre  inexpérience  vous 
montrait  à  un  point  de  vue  tout  différent  de  ce  qu'il 
était  vraiment! 

Car  contracter  une  nouvelle  liaison,  il  n'y  fallait  pas 
songer  après  la  scène  de  la  veille  et,  quant  aux  miches, 
Jeanne  les  tenait  pour  des  «  espèces  »  méprisables, 
matière  taillable  à  merci,  auxquels  une  femme  qui  se 
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respecte  ne  doit  accorder  qu'un  acquiescement  super- 
Bciel  et  des  privautés  au  prix  du  tarif. 

Renouer  avec  Raphaële  lui  semblait  également 
impraticable  ;  d'abord  la  passion  ferait-elle  oublier  à 
la  jeune  femme  l'humiliation  de  la  fessée?  Et  d'ailleurs, 
son  attachement  à  elle,  Jeanne,  n'avait  pas  résisté  au 
ridicule. 

Elle  sentait  qu'elle  ne  pourrait  plus  revoir  son 
ancienne  amie  sans  avoir  envie  de  rire. 

Elle  était  donc  bien  décidément  condamnée  à  vivre 
dans  le  nul,  comme  disait  la  Collignon,  sans  espoir  de 
trouver  jamais  une  issue  à  l'impasse  oii  elle  était  accu- 
lée, la  Boule  restant  l'obstacle  éternellement  insur- 
montable. 

Elle  passa  cette  première  journée  bien  tristement, 
en  dépit  de  son  amant,  qui  la  comblait  de  prévenances 
pour  faire  oublier  ses  violences.  Et  comme  si  tout  dût 
concourir  à  lui  faire  trouver  les  heures  plus  longues, 
A.Hne,  chez  qui  elle  déjeuna  avec  M.  Théodore  et  la 
Boule,  n'égaya  la  situation  par  aucun  des  lazzis  dont 
elle  était  coutumière. 

Depuis  le  matin,  elle  souffrait;  une  migraine  abo- 
minable lui  martelait  les  tempes. 

Jeanne  lui  sut  cependant  infiniment  gré  du  soin  qu'elle 
prit,  ainsi  que  M.  Théodore,  à  lui  faire  oublier  qu'elle 
avait  été  témoin  de  la  scène  de  la  veille.  Elle  ne 
comprenait  pas  qu'en  agissant  de  la  sorte  sa  voisine 
cachait  son  jeu,  dans  sa  crainte  de  laisser  soupçonner 
qu'elle  avait  été  l'instigatrice   du  guet-apens. 

Aline,  ayant  attiré  sa  voisine  dans  un  coin,  l'avaiî 
en  eflet  mise  tout  de  suite  à  l'aise. 

—  Il  ne  faut  pas  te  faire  de  bile,  va,  ma  chatte  1 
Tu  as  fait  une  bêtise.  Eh!  mon  Dieu!  qui  est-ce  qui 
n'en  fait  pas?  Moi,  la  première  !  Je  te  jure  que,  dans 
ma  carrière,  j'en  ai  vu    bien   d'autres...  car  je   n'ai 
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pas  toujours  eu  Théodore,  qui,  lui,  est  une  véri- 
table perfection  et  qui  ne  m'a  jamais  touchée  du  bout 
du  doigt...  C'est  vrai  que  je  ne  lui  en  ai  pas 
donné  l'occasion...  D'ailleurs,  en  ce  qui  te  concerne, 
c'est  fini,  tu  as  expié  ta  faute...  Tu  es  marquée,  c'est 
vrai,  mais  dans  huit  jours  il  n'y  paraîtra  plus.  Donc, 
sois  sans  crainte...  Ce  n'est  pas  moi  qui  irai  racontei 
ton  aventure.  Du  reste,  ça  n'intéresserait  personne. 
Puis,    avec  un  grand  air  de   mystère  : 

—  Seulement,  écoute-moi  bien...  Un  petit  conseil 
en  finissant.  Si  jamais  (ce  que  je  ne  te  souhaite  pas, 
mais  enfin  tout  arrive...),  si  jamais  tu  avais  l'intention 
de  faire  une  nouvelle  bla^^ue,  prends  mieux  tes  pré- 
cautions... Chérie,  tu  t'affichais  trop...  tout  le  monde 
causait  de  ta  liaison  avec  Raphaële...  Moi,  tu  penses 
bien,  je  voyais  tout  et  je  ne  disais  rien...  Je  n'ai  pas 
Phabitude  de  m'occuper  de  ce  qui  ne  me  regarde  pas; 
mais,  ce  qui  m'épate,  c'est  que  la  Boule  n'ait  pas 
été  prévenu  plus  tôt... 

—  Tu  n'as  pas  d'idées  sur  la  personne  qui  nous  a 
dénoncées?  deuianda  Jeanne. 

—  Oh  !  ma  chère,  tu  comprends,  moi,  je  sors  très 
peu,  je  vis  très  retirée...  Je  ne  vois  pas  qui  a  pu  com- 
mettre cette  indiscrétion... 

Toute  l'après-midi  se  passa  en  famille,  la  Boule  ayant 
exprimé  le  désir  de  tenir,  ce  jour-là,  compagnie  à  sa 
[naîtresse.  On  joua  au  rams  et  on  se  sépara  de  bonne 
heure,  Aline  ayant  été  prise  d'un  train  de  fièvre  qui  la 
força  de  se  mettre  au  lit. 

Vers  minuit,  on  sonna  violemment  chez  Jeanne.  La 
Boule  se  leva  rapidement  et  courut  ouvrir. 

C'était  M.  Théodore,  à  moitié  vêtu  et  trèsémotionné. 

Après  le  départ  de  sesamis,  l'état  d'Aline  avait  empiré. 
Le  sang  lui  était  monté  à  la  tête,  les  mains  étaient 
brûlantes  et  maintenant  elle  délirait.  11  lui  avait  mis 
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des  sinapismes  sur  les  jambes,  il  avait  essayé  de  tout; 
maintenant,  l'assistance  d^un  médecin  lui  paraissait 
indispensable,  et,  comme  il  ne  pouvait  réellement 
laisser  seule  sa  femme  dans  un  pareil  état,  il  était  venu 
réveille^  ses  voisins. 

—  Et  vous  avez  rudement  bienfait, ajouta  la  Boule, 
nous  sommes  à  vous...  Jeanne,  M"®  Aline  qui  est  très 
malade! 

La  jeune  fille  s'habilla  sommairement,  en  toute  hâte, 
et  courut  s'asseoir  au  chevet  de  sa  voisine. 

Elle  essaya  de  lui  parler,  mais  Aline  divaguait;  ses 
dents  claquaient  de  fièvre,  des  mots  entrecoupés  s'échap- 
paient de  ses  lèvres, 

—  Théodore^  non,  la  Boule...  Oui,  une  fessée  à 
Raphat^ie.,.  Bien!  bien!...  Tapez-moi  donc  là-dessus I... 
Ohl  la  joue  qui  est  marquée!...  Elle  ne  truquera  plus... 
C'est  bien  fait...  A  boire! 

—  Elle  ne  sait  plus  ce  qu'elle  dit!  prononça  M.  Théo- 
dore affolé.  Je  vous  en  prie,  veillez-la  un  instant...  Je 
vais  chercher  un  médecin. 

Une  heure  après,  il  était  de  retour,  accompagné  par 
un  jeune  docteur  de  la  rue  Notre-Dame-de-Lorette. 

A  première  vue,  le  praticien  reconnut  les  symptômes 
d'une  fièvre  typhoïde.  Il  prescrivit  des  calmants,  une 
potion  à  prendre  d'heure  en  heure  et  promit  de  revenir 
dans  la  matinée;  mais  il  prévint  M.  Théodore  que,  vu 
le  caractère  contagieux  de  la  maladie  il  était  obligé 
d'aviser  la  Préfecture,  qui  ferait  transporter  d'urgence 
la  patiente  dans  un  hôpital  par  voiture  spéciale. 

M.  Théodore  se  désola. 

—  Ah  !  docteur  I  docteur  !  cela  me  fera  tant  de  peine 
de  m'éloigner  de  ma  pauvre  Aline  I  Ici,  elle  ne  man- 
quera de  rien. 

—  Non!  c'est  une  mesure  générale,  prise  dans 
l'intérêt  commun...  Du  reste,  vous  pourrez  la  voir  et 
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elle  recevra  dans  un  établissement  hospitalier  des  soins 
appropriés  à  son  état...  D'ailleurs,  une  fièvre  typhoïde 
prise  à  son  début  se  guérit  facilecnent...  Ne  vous  inquié- 
tez pas. 

Jeanne  fit  preuve  d'un  dévouement  à  toute  épreuve. 
Elle  ne  quitta  pas  le  chevet  d'Aline,  qui  s'endormit  d'un 
sommeil  lourd  après  avoir  pris  les  premières  cuillerées 
de  la  potion  prescrite. 

A  onze  heures  du  matin,  une  voiture  s'arrêta  devant 
la  porte  de  la  maison.  Le  docteur,  arrivé  presque  en 
même  temps,  constata  un  mieux  sensible,  autorisa  le 
transport  et  AHne  fut  conduite  à  l'hôpital  Lariboisière, 
où  son  amant  la  fît  placer  dans  une  chambre  particu- 
lière. 

Pendant  deux  jours,  M.  Théodore  demeura  en  proie 
au  plus  sombre  désespoir.  Ses  amis  s'empressèrent 
autour  de  lui,  heureux  de  pouvoir  lui  rendre,  comme 
disait  la  Boule,  la  monnaie  de  ses  bons  procédés. 

Même  le  jeune  homme  proposa  un  arrangement  que 
M.  Théodore  déclara  ne  vouloir  accepter  qu'avec  l'assen- 
timent de  la  M  patronne  ».  Le  remisier  prendrait  ses 
repas  chez  son  associé,  ce  qui  éviterait  ainsi  un  surcroît 
de  dépenses  et  le  dispenserait  d'aller  s'empoisonner 
dans  les  gargotes  à  prix  fixe. 

Jeanne  ayant  appuyé  la  motion  de  son  amant  et  ayant 
spontanément  ajouté  que  cette  combinaison  ne  la  déran- 
gerait en  aucune  façon,  M.  Théodore  se  confondit  en 
remerciements  et,  à  partir  de  ce  jour,  il  devint  l'hôte  de 
ses  voisins. 

La  jeune  fille  prit  au  sérieux  son  rôle  de  maîtresse  de 
maison  et,  dès  lors,  régna  dans  l'intérieur  du  couple  une 
tranquillité,  une  paix  qui  firent  oublier  à  Jeanne  son 
poche-œil  et  l'obligation  oii  elle  se  trouvait  de  ne  plus 
sortir  avant  la  complète  disparition  de  ses  meurtrissures. 

La  tristesse  digne  et  pleine  de  réserve  de  M.  Théo- 

27 
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dore  en  imposait  aux  deux  amants.  Deux  fois  par  se- 
maine, le  jeudi  et  le  dimanche,  le  remisier  se  rendait 
à  l'hôpital,  tantôt  seul,  tantôt  accompagné  de  la  Boule, 
pour  prendre  des  nouvelles  d'Aline,  dont  la  maladie  sui- 
vait un  cours  régulier. 

La  oériode  dangereuse  des  neuf  jours  était  passée, 
mais  les  medecms  prévoyaient  une  convalescence  de 
deux  mois  au  moins,  sauf  le  cas  d'une  rechute. 

Chaque  jour,  après  déjeuner,  les  deux  hommes  sor« 
taient  ensemble  pour  vaquera  leurs  occupations  respec- 
tives; ils  se  retrouvaient  à  dîner  et  se  rendaient  un 
compte  mutuel  des  opérations  de  la  journée. 

Justement  la  Boule  réussissait;  jamais  il  n'avait  été 
plus  heureux  ;  il  revenait  chaque  *our  des  courses  avec 
des  bénéfices  que  les  associés  se  partageaient  loyalement. 

Quand,  au  bout  de  huit  jours,  la  blessure  de  Jeanne  fut 
complètement  cicatrisée,  M.  Théodore,  qui  se  montrait 
très  touché  des  soins  prévenants  dont  il  était  continuel- 
lement l'objet,  offrit  à  ses  hôtes  une  partie  de  campagne, 
destinée  à  célébrer  l'heureuse  issue  d'un  événement  qui 
eût  pu  avoir  des  conséquences  fanestas  et  à  resserrer  les 
hens  de  leur  amitié. 

On  accepta  avec  enthousiasme. 

Le  lendemain,  qui  était  un  dimanche,  on  partit  en 
bateau  pour  le  Bas-Meudon,  et,  après  une  journée  déli- 
cieuse passée  à  errer  sous  les  ombrages  et  dans  les 
allées  du  bois,  on  dîna  dans  un  petit  restaurant  bien 
connu  de  M.  Théodore. 

Le  remisier  fit  bien  les  choses  et  paya  généreuse- 
ment, en  homme  habitué  à  ne  pas  lésiner.  Il  se  montra 
gai,  boute  en  train,  et  Jeanne,  un  peu  allumée,  ne  put 
s'empêcher  d'avouer  tout  haut,  naïvement: 

—    Eh   bien  !  mon  cher  monsieur  Théodore,  vous 

allez  me  pardonner  ce  que  je  vais  vous  dire,  mais  jamais 

fje  ne  vous  aurais  cru  si   riijolo...    Ah  1  je  comprends 


MADAME  LA   BOULE  315 

qu'Aline  ait  un   béguin  pour  vous  ;    mais  vous  avez 
besoin  d'être  connu!... 

La  Boule,  d'un  coup  de  pied  sous  la  table,  arrêta  court 
la  jeune  fille  dans  son  élan  de  franchise.  Elle  comprit 
qu'elle  venait  de  faire  une  gaffe  et  qu'elle  devait  la 
réparer. 

—  Vous  savez...  faut  pas  m'en  vouloir!  reprit-elle. 
Mais  jusqu'à  aujourd'hui,  parole  d'honneur!  vous  me 
faisiez  un  peu  peur...  Je  vous  voyais  si  sérieux...  si 
sévère... 

,  —  L'habitude  des  affaires!  dit  M.  Théodore  en  se  ren- 
gorgeant, fier  de  l'impression  qu'il  avait  produite;  ce  que 
vous  dites  là  ne  m'étonne  pas...  il  faut  toujours  en  im- 
poser aux  gens,  c'est  le  secret  de  la  réussite...  je  ne  me 
livre  qu'avec  les  amis  dont  je  suis  sûr...  Vous  voyez, 
ajouta-t-il  galamment,  que  je  vous  mets  au  rang  de  ceux- 
là,  puisque  je  n'hésite  pas  à  vous  montrer  le  vrai  Théo- 
dore. 

—  Ça,  c'est  gentil!  Et,  pour  me  faire  pardonner  ma 
franchise... 

Elle  se  leva  et  s'adressant  à  la  Boule: 

—  Tu  permets,  n'est-ce  pas? 

Et  sur  un  signe  de  son  amant,  qui  sourit  en  dodeli- 
nant de  la  tête,  elle  embrassa  son  voisin  sur  les  deux 
joues. 

Vrai!  il  ne  lui  paraissait  plus  laid  comme  au  premier 
jour,  maintenant,  et  elle  regrettait  les  préventions 
([u'elle  avait  eues  contre  lui. 

Bref,  U.  Théodore  fut  le  héros  de  cette  journée,  qui 
se  termina  très  gaiement.  On  se  quitta  en  échangeant 
de  chaleureuses  poignées  de  main,  et,  aux  remercie- 
ments de  ses  voisins,  le  remisier  répondit  par  un 
souhait  dicté  par  l'affection  qu'il  leur  portait  : 

—  Maintenant  que  la  paix  du  ménage  est  rétablie, 
qu'Aline  va  mieux,  que  notre  ami  la  Boule,  complète- 
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ment  lancé,  gagne  de  l'argent,  il  ne  nous  reste  qu'à 
désirer  une  chose,  c'est  de  voir  M™®  Jeanne  repren- 
dre ses  opérations  si  malencontreusement  interrompues^ 
avec  le  même  succès  d'autrefois. 

—  Mais  nous  y  comptons  bien  !  s'exclama  la  jeune  fille. 

—  Eh  bien!  bonsoir...  et  bonne  chance! 

A  midi,  le  lendemain,  M.  Théodore,  si  exact  d'ordi- 
naire, n'était  pas  là,  et  la  Boule  dut  aller  sonner  à  sa 
porte.  Il  trouva  le  remisier  pâle,  la  figure  tirée  et 
étendu  sur  un  fauteuil. 

—  Vous  êtes  malade,  cher  ami?  demanda-t-il  en  lui 
prenant  la  main. 

—  Non.  mais  un  peu  indisposé...  Je  ne  sais  pas  ce 
qui  m'a  pris  hier  après  vous  avoir  quittés...  Ai-je  mal 
digéré  ou  l'excès  de  contentement  m'a-t-il  fait  du 
mal?...  Le  fait  est  que  je  n'ai  pas  dormi  de  la  nuit.  Je 
suis  tout  courbaturé,  et  ce  matin,  M™*  Hortense,  qui 
vous  a  ouvert,  a  dû  me  confectionner  une  tasse  de  thé. 

—  Pourquoi  ne  pas  nous  avoir  fait  signe? 

—  A  quoi  bon  vous  ennuyer  encore? 

—  Par  exemple!  mais  vous  allez  venir  prendre 
quelque  chose? 

—  Je  vous  remercie  bien...  Je  n'ai  pas  faim. 

—  Vous  viendrez...  et  vous  mangerez...  ne  serait-ce 
qu'un  œuf  à  la  coque. 

—  Oh!  mon  cher,  dit  M.  Théodore  en  tentant  un 
dernier  effort,  je  suis  en  pantoufles  et  en  robe  de 
chambre! 

—  La  belle  affaire!...  chez  nous,  vous  êtes  chez 
vous!...  Jeanne!  Jeanne!  criait-il,  c'est  M.  Théodore 
qui  est  malade  ! 

Jeanne  accourut  et  joignit  les  mains  en  apercevant  le 
remisier. 

—  Qu'avez-vous,  grands  dieux!  Oh!  attendez...  on 
va  vous  soigner  à  votre  tourl 
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Tout  de  suite,  on  avança  un  fauteuil  qu'on  garnit  de 
coussins  et  on  s'empressa  autour  du  malade. 

—  Avez-vous  chaud  aux  pieds?  Voulez-vous  une 
bouillotte?  Voyons...  que  désirez-vous  prendre...  quel- 
que chose  de  léger?  Restez  donc  couvert...  Vous  allez 
prendre  froid  ! 

—  Je  suis  confus  vraiment...  murmurait  le  remisier 
tout  en  se  laissant  faire. 

—  D^abord,  vous  n'avez  rien  à  dire  ici...  vous  n'avez 
qu'à  obéir. 

—  Parfaitement!  dit  la  Boule.  Nous  vous  avons 
assez  d'obligations  pour  que  nous  ne  saisissions  pas 
toutes  les  occasions  de  vous  prouver  notre  reconnais- 
sance et  notre  amitié. 

Et,  pendant  tout  le  repas,  les  deux  amants  rivalisè- 
rent de  prévenances  et  d'attentions  pour  ce  bon  M.  Théo- 
dore, qui  s'avisait  de  tomber  malade,  lui  aussi,  comme 
s'il  n'y  avait  pas  assez  d'Aline!  Dire  qu'on  ne  peut 
jamais  être  tranquille  une  minute!  Quand  ça  va  bien 
d'un  côté,  crac!  v'ià  de  l'autre  côté  quelque  chose  qui 
cloche  I 

—  Je  vous  demande  pardon  de  vous  quitter  si  vite, 
dit  la  Boule,  en  se  levant  au  dessert,  mais  il  y  a  aujour- 
d'hui des  courses  à  Enghien.  C'est  loin  et  il  faut  que  j'y 
sois...  Vous  comprenez,  les  afï'aires  avant  touti 

M.  Théodore  se  souleva  sur  son  fauteuil. 

—  Moi  aussi,  il  faut  que  je  sorte...  Je  ne  peux  pas 
me  dispenser  d'aller  à  la  Bourse. 

—  Pas  du  tout!  riposta  la  Boule  en  le  forçant  à  se 
rasseoir,  vous  ne  bougerez  pas  d'ici...  Tu  n'attends  per- 
sonne, Jeanne? 

—  Non,  personne. 

—  Ça  se  trouve  bien.  Vous  allez  vous  reposer.  Jeanne 
aura  soin  de  vous,  et,  après  une  bonne  journée  de  repos, 
TOUS  [pourrez  reprendre  vos  occupations  sans  danger. 

21, 
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—  Vous  avez  peut-être  raison...  alors  je  vais  rentrer 
chez  moi. 

—  Non,  je  vous  dis!  Vous  resterez  ici...  avec  Jeanne. 
Je  te  rends  responsable  de  la  conduite  de  notre  ami, 
ainsi... 

—  Tu  peux  être  tranquille,  dit  Jeanne.  Vous  enten- 
dez, c^est  un  ordre  que  je  reçois,  je  l'exécuterai. 

—  Soit,  obéissons!  fit  M.  Théodore  avec  un  geste  de 
comique  résignation.  Au  revoir,  cher  ami. 

Et  il  serra  une  dernière  fois  la  main  de  son  associé. 

Dès  qu^ils  furent  seuls,  Jeanne  installa  sur  un  petit 
guéridon,  à  portée  de  la  main  du  malade,  une  tasse  de 
tisane  et  un  sucrier  et  elle  s'assit  sur  la  chaise  longue. 
Elle  déposa  à  son  côté  une  pile  de  mouchoirs  qu'elle 
avait  déjà  commencé  à  ourler. 

Les  jambes  étendues  et  les  doigts  croisés  sur  son 
estomac,  M.  Théodore  la  regardait  d'un  œil  paterne. 

- —  Comme  vous  êtes  bonne  et  travailleuse,  dit-il 
enfin  pour  entamer  la  conversation. 

—  Ohl  vous  me  flattez...  J'aime  à  occuper  mon 
temps,  voilà  tout.  Quant  à  être  bonne,  ce  n'est  pas  un 
mérite...  J'accomplis  un  devoir  de  reconnaissance  en 
étant  gentille  avec  vous,  voilà  tout... 

—  De  la  reconnaissance?  Mais  enfin,  je  ne  vois  pas 
comment  j'ai  pu  mériter  votre  reconnaissance. 

—  Comment  n'est-ce  pas  vous  qui  êtes  cause  si  la 
Boule  gagne  de  Targent  aujourd'hui?  N'avez-vous  pas 
fait  preuve  à  notre  égard,  vous  autant  qu'Aline,  d'une 
amabilité  tout  à  fait  exceptionnelle,  à  laquelle,  pour  ma 
part,  je  me  reproche  de  n'avoir  pas  toujours  répondu. 
L'autre  jour,  n'est-ce  pas  vous  qui  vous  êtes  jeté  au- 
devant  de  la  Roule,  qui  l'avez  empêché  de  me  tuer... 
peut-être?  C'est  que  je  n'oublie  rien,  moi  ! 

—  Vous  tenez  toujours  rancune  à  ce  pauvre  la  Boule 
de  son  incartade  de  l'autre  jour,  je  vois  ça. 
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—  Moi?...  non,  fit  Jeanne  en  souriant. 

—  Oh!  si,  je  m'en  suis  bien  aperçu...  Voyons, 
avouez-le  î 

—  Alors,  dit  la  jeune  fille  en  baissant  les  yeux,  je 
n'ai  plus  rien  à  dire,  puisque  vous  êtes  plus  savant  que 
moi  là-dessu«. 

—  Je  donnerais  ma  main  à  couper  que  vous  ne  l'ai- 
mez plus  autant  que  les  premiers  jours  de  votre  arrivée 
ici. 

—  Ça,  c'est  sûr!  répondit  franchement  cette  fois  la 
jeune  fille;  uiais,  vous  savez,  je  ne  dis  ça  qu'cà  vous, 
parce  que  je  suis  certaine  que  vous  ne  le  répéterez  pas. 

—  La  discrétion  du  tombeau!  prononça  gravement 
M.  Théodore. 

Après  un  petit  moment  de  silence,  il  reprit  : 

—  Vous  l'aimiez  donc  bien...  cette  Raphaële  ? 

—  Moi,  jamais  ! 

— Allons  donc  !  vous  l'avez  défendue  !  Et  c'est  pour 
cela  que  la  Boule,  exaspéré,  a  levé  la  main  sur  vous. 
Sans  quoi,  vous  sortiez  saine  et  sauve  de  l'aventure. 

— -  On  défend  toujours  une  femme,  objecta  Jeanne 
avec  embarras, 

—  Tututu  !  fit  M.  Théodore  en  se  levant. 

—  Ah!  restez  assis...  ou  je  vais  me  fâcher.  Vous 
allez  vous  fatiguer. 

—  Non,  il  faut  que  je  me  lève,  j'ai  des  fourmis  dans 
les  jambes. 

Il  se  promena  un  instant  dans  la  chambre,  une  main 
dans  le  dos  et  l'autre  au  menton,  comme  s'il  creusait 
une  idée  ou  cherchait  la  solution  d'un  problème  difficile 
à  résoudre. 

Enfin,  et  comme  pris  d'une  résolution  subite,  il  fit 
volte-face  et  vint  s'asseoir  tout  contre  Jeanne,  sur  la 
chaise  longue.  Il  lui  prit  la  main  qu'il  caressa  douce- 
ment. 
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—  Écoutez,  mon  enfant,  puisque  nous  sommes  sur 
le  chapitre  des  confidences,  voulez-vous  que  moi...  je 
fasse  votre  confession?..  Vous  verrez  si  j'ai  deviné  juste 
et  si  je  suis  observateur. 

Jeanne  ne  répondant  pas,  il  se  serra  encore  plus  près 
d'elle  et  continua  : 

—  Voici.  Vous  êtes  très  jeune,  partant  très  inexpé- 
rimentée, la  Boule  de  même.  Il  a  été  votre  premier 
amant,  comme  vous  avez  été  sa  première  maîtresse. 
L  amour  a  ete  pour  vous  aeux  une  révélation,  ei  vous 
vous  êtes  jetés  dans  les  bras  l'un  de  l'autre  avec  tous 
les  transports,  toutes  les  ardeurs  et  aussi  toute  l'igno- 
rance des  néophytes.  Vous  n'avez  eu  pour  maître  que 
votre  propre  inspiration  et  vous  vous  êtes  aimés,  à  la 
va-comme-je-te-pousse,  comme  ça  venait...  Et  vous 
avez  trouvé  cela  délicieux  parce  que  vous  avez  cru  que 
tout  cela,  et  rien  que  cela,  c'était  l'amour!  Puis  un  jour, 
les  hasards  de  la  carrière  que  vous  avez  choisie  vous  ont 
conduite  dans  des  milieux  oii  vous  avez  entendu  parler 
de  choses  que  vous  n'avez  pas  comprises,  mais  qui  ont 
éveillé  votre  curiosité  de  petite  femme  passionnée.  Le 
malheur  a  voulu  qu'à  ce  moment  précis  vous  ayez  ren- 
contré Raphaële...  Elle  vous  a  fait  nager  dans  un  océan 
de  délices  et  de  voluptés  que  vous  ne  soupçonniez  pas 
et  qui  vous  ont  fait  naturellement  trouver  fades  les 
façons  coutumières  et  banales  de  la  Boule...  Je  ne  vous 
en  fais  pas  un  reproche...  C'était  la  chair  qui  parlait... 
J'avais  si  bien  compris  cette  situation  que  je  vous  ai 
défendue  quand  la  Boule  a  voulu  vous  frapper...  Je  ne 
l'aurais  pas  fait,  ajouta  M.  Théodore  d'un  ton  doctoral, 
si,  au  lieu  de  vous  croire  inconsciente,  je  vous  eusse 
jugée  coupable. 

Jeanne,  qui  avait  complètement  quitté  son  travail, 
se  recula  et  regarda  dans  les  yeux  son  interlocuteur 
avec  étonnement. 
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C'était  à  croire  qu'il  lisait  dans  son  âme,  tant  il  dé- 
taillait avec  précision  les  diverses  phases  par  lesquelles 
elle  avait  passé. 

—  Avouez  donc  que  j'ai  deviné  juste,  demanda 
M.  Théodore  en  souriant. 

—  Dame  !  il  y  a  de  ça,  dit  Jeanne  qui  ne  voulait  pas 
se  compromettre. 

—  Donc,  vous  aimiez  Raphaële  !  fît  l'autre  triom- 
phant. 

—  NonI  fit  Jeanne  avec  force;  encore  une  fois,  je  ne 
l'aimais  pas...  je  lui  étais  reconnaissante  des  sensations 
nouvelles  quelle  m'avait...  révélées,  et  c'était  tout! 

—  Alors,  vous  êtes  sans  excuse,  dit  M.  Théodore. 
Après  l'expérience  faite,  vous  deviez  rompre  et  faire  à 
votre  tour  l'éducation  de  la  Boule. 

—  J'ai  essayé,  dit  Jeanne  en  baissant  les  yeux  et  en 
rougissant,  il  n'a  jamais  pu  apprendre...  ni  comprendre. 

M.  Théodore  eut  un  rire  muet  et  satisfait. 

—  Cela  ne  prouve  qu'une  chose,  dit-il,  c'est  que  si 
la  Boule  est  un  excellent  garçon,  très  dévoué,  très  bon 
cœur^  il  restera  toujours,  à  cause  de  son  tempérament 
sanguin,  l'amoureux  rustre  et  grossier  des  premiers 
jours.  11  ignorera  éternellement  les  mille  raffinements, 
les  petites  douceurs,  les  chatteries,  les  caresses,  qui  ren- 
dent l'amour  aimable,  et  il  n'en  connaîtra  jamais  que  les 
manifestations  brutales  dont  ne  peuvent  plus  s'accom- 
moder vos  nerfs  délicats  et  sensibles. 

—  C'est  vrai  !  dit  Jeanne  de  plus  en  plus  étonnée. 

—  Oh  I  la  science  d'aimer!  poursuivit  avec  emphase 
M.Théodore,  qui  en  saura  jamais  tous  les  secrets?... 
La  femme  est  une  lyre  et  l'homme  qui  ne  sait  pas  en 
faire  vibrer  toutes  les  cordes  est  un  homme  incomplet  1 
Si  vous  vous  êtes  laissée  prendre  aux  pratiques  tout 
artificielles  de  l'artificieuse  Raphaële...  c'est  que  vous 
n'avez  jamais  rencontré  sur  votre  chemin  un  homme 
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vraiment  digne  de  ce  nom...  un  homme  rompu  aux 
choses  de  l'amour...  car  il  est  un  sommet...  auquel  la 
femme  ne  peut  atteindre  seule...  C'est  là  le  couronne- 
ment de  l'œuvre  de  la  nature...  La  femme  appelle 
l'homme  fatalement...  et,  si  celui-ci  fait  défaut...  les  plus 
délicieuses  pâmoisons  la  laissent  fatiguée...  non  rassa- 
siée ! 

M.  Théodore  avait  saisi  Jeanne  par  le  cou  et  il  ac- 
compagnait son  amphigourique  discours  de  démonstra- 
tions que  la  jeune  fille,  étourdie,  ne  songeait  pas  à  répri- 
mer. Elle  admirait,  sans  les  comprendre,  ces  phrases 
ronflantes,  et  l'ascendant  qu'exerçait  sur  elle  le  remi- 
sier  lui  enlevait  le  courage  et   la  force    de  résister. 

Pourtant,  et  comme  Théodore  devenait  à  chaque  mi- 
nute plus  entreprenant,  elle  écarta  doucement  les 
mains  de  son  interlocuteur. 

—  Ce  n'est  pas  bien  ce  que  nous  faisons-là...  Non, 
laissez-moi,  ça  vaudra  mieux. 

Puis,  comme  M.  Théodore,  ne  tenant  aucun  compte 
de  ses  observations,  l'avait  étendue  sur  la  chaise  longue  : 

—  Tout  de  même...  c'est  joliment  mal...  Aline,  qui 
est  votre  femme;  la  Boule,  qui  est  votre  ami  ! 

Le  remisier  eut  à  la  fois  un  petit  mouvement  d'or- 
gueil et  de  surprise.  La  jeune  fille  ne  se  défendait  déjà 
plus  et  elle  ne  trouvait  d'objections  que  relativement  à 
sa  conduite  à  lui. 

Il  éprouva  alors  le  besoin  de  se  justifier  et  il  se  lança 
aans  de  spécieux  raisonnements,  au  moyen  desquels  il 
tenta  de  prouver  à  Jeanne  que  rien,  dans  sa  manière 
d'agir,  ne  portait  atteinte  à  son  affection  pour  sa  femme 
et  pour  son  associé. 

Certes,  il  n'irait  pas  raconter  à  Aline,  dont  la  suscep- 
tibilité s'exerçait  à  tout  propos  et  même  hors  de  propos, 
ni  à  la  Boule,  dont  il  connaissait  l'esprit  un  peu  étroit, 
qu'il    avait    prodigué  à  Jeanne,  en  leur  absence,  des 
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marques  de  sa  réelle  sympathie;  mais  il  serait  désolé  si 
sa  jeune  amie  voyait  dans  sa  conduite  autre  chose 
qu'un  témoignage  d'intérêt,  qui  prenait  naissance  aux 
sources  les  plus  pures. 

Rien  ne  saurait  jamais  altérer  la  tendresse  qu'il 
éprouvait  pour  Aline.  Sa  douleur,  quand  il  l'avait  vue 
souffrante,  son  exactitude  à  la  visiter  et  à  ne  lui  laisser 
manquer  d'aucune  de  ces  petites  chatteries  qui  sont  la 
moitié  de  la  guérison  d'une  malade,  son  désir  de  la 
revoir  sur  pied,  en  étaient  la  preuve  frappante. 

De  même,  il  trouverait  très  mal  que  Jeanne  se  con- 
duisît désormais  avec  autant  de  légèreté  que  jadis  et 
qu'après  la  leçon  un  peu  dure  qu'elle  avait  reçue  eile 
continuât  à  se  montrer  indigne  du  dévouement  de 
caniche  que  lui  témoignait  son  amant. 

Mais  cependant  comme  il  était  prouvé  que  ce  dernier, 
d'éducation  un  peu  trop  élémentaire,  ne  pouvait  suffire 
au  bonheur  de  sa  maîtresse,  il  n'y  avait  pas  de  raison 
non  plus  pour  que  celle-ci  se  sacrifiât  éternellement... 

Elle  était  fatalement  exposée,  en  dépit  de  ses  réso- 
lutions, à  retomber  dans  les  mêmes  écarts,  à  lier  de 
coupables  relations  avec  une  nouvelle  Raphaële;  alors 
lui.  Marasquin  Théodore,  dont  les  intentions  ne  pou- 
vaient être  suspectées,  il  suppléerait,  par  affection  et  par 
dévouement,  à  l'insuffisance  de  son  ami,  si  toutefois 
Jeanne  le  permettait... 

Et  ainsi,  sans  que  rien  ne  fût  changé  à  la  marche 
ordinaire  des  choses,  sans  qu'Aline  ni  la  Boule  fussent 
en  rien  lésés,  il  assurerait  la  paix  dans  le  ménage  de 
ses  voisins  ;  car,  il  en  était  sûr,  il  se  sentait  de  force  à 
calmer  complètement  les  ardeurs  de  la  jeune  fille  et  à 
lui  prouver  que  l'amour  artificiel  des  Raphaôles  n'était 
qu'une  contrefaçon  du  véritable  amour! 

Jeanne  fut  très  troublée  de  ce  discours.  Voilà  main- 
tenant qu'on  lui  prouvait  qu'en  accédant  aux  désirs  de 
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Théodore,  loin  de  faire  une  injure  à  la  Boule,  elle 
s'assurait,  au  contraire,  contre  un  retour  à  des  pra- 
tiques qui  avaient  été  si  loin  de  lui  réussir  1 

Alors,  comme  ses  idées  s'entrechoquaient,  comme  ses 
sens  étaient  excités  et  qu'elle  brûlait,  au  fond,  de  se 
prêter  à  des  expériences  qu'on  lui  disait  convaincantes, 
elle  ne  chercha  pas  à  comprendre,  et  se  laissa  tomber 
dans  les  bras  de  M.  Théodore  : 

—  J'ai  confiance  en  vous,  et,  puisque  vous  me  dites 
que  ce  sera  mieux  comme  ça...  je  vous  crois...  faites  de 
moi  ce  que  vous  voudrez. 

Lorsque,  vers  cinq  heures,  assise  en  face  du  remisier, 
qui  roulait  gravement  une  cigarette,  Jeanne,  encore 
toute  frissonnante,  eut  repris  son  travail,  elle  fut  quel- 
ques minutes  à  rassembler  ses  esprits. 

•L'essai  avait  été  concluant;  elle  additionnait  menta- 
lement la  somme  des  sensations  qu'elle  avait  éprouvées 
avec  la  Boule,  avec  Mon  Oncle,  avec  Baphaële,  et  tout 
cela  n'était  rien  auprès  du  ravissement  dans  lequel 
Pavait  plongée  ce  diable  d'homme  I  Aussi  quand 
M.  Théodore  lui  demanda  : 

—  Eh  bien  !  êles-vous  contente! 

—  Oh!  oui,  répondit-elle,  j'étais  folle  de  me  toquer 
de  cette  grue  de  Raphaële...  et  je  comprends  qu'Aline 
vous  aime... 

M.  Théodore  l'interrompit  en   =oiçant  le  sourcil  : 

—  Ma  chère  enfant,  je  vous  arrête  là.  Il  ne  saurait 
exister  d'amour  entre  nous.  J'ai  pour  ma  maîtresse  une 
trop  grande  tendresse  pour  qu'une  autre  affection 
puisse  trouver  place  dans  mon  cœur  à  côté  de  celle-là... 
De  même,  vous  vous  devez  à  la  Boule,  complètement... 
En  acceptant  mon  intervention  purement  amicale 
vous  m'entendez  bien,  mais  qui  ne  vous  laisse  plus  rien 
à  désirer,  vous  me  constituez  le  gardien  de  l'honneur 
de  votre  amant.  Puisque,  de  votre  aveu  même,  je  sup- 
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prime  le  seul  motif  qui  pourrait  excuser  une  faute,  je 
vous  condamne  à  la  fidélité.  Il  m'appartiendra  désor- 
mais de  vous  surveiller,  et  je  ne  faillirai  pas  à  ce 
devoir. 

—  Ça  sera  bien  inutile,  dit  Jeanne,  si  vous  voulez 
me  donner  souvent  les  mômes  marques  d'affection. 

—  Assurément,  fit  Théodore,  il  serait  trop  dange- 
reux, avec  votre  nature,  de  vous  abandonner  à  vous- 
même,  et  j'aime  trop  la  Boule  pour  l'exposer  au  ridicule 
et  au  cocuage... 

Jeanne  esquissa  un  geste  de  protestation. 

—  Je  maintiens  le  mot...  au  cocuage!  répéta 
M.  Théodore,  supérieur. 

—  Jamais  je  n'ai  eu  autant  de  veine  qu'aujourd'hui! 
déclara  la  Boule  en  rentrant  et  en  étalant  dix  louis  sur 
la  table.  Je  ne  joue  pourtant  jamais  très  gros  jeu...  Eh 
bien!  voilà  le  bénéfice,  tous  frais  payés. 

Il  ôta  son  chapeau,  s'essuya  le  front  et  embrassa  sa 
maîtresse. 

—  Et  vous,  ajouta-î-il,  père  Patraque,  comment  ça 
va-t-il? 

—  Complètement  guéri,  dit  M.  Théodore.  Ce  n'était 
qu'une  petite  indisposition  passagère.  Je  ne  me  suis  pas 
ennuyé.  Votre  femme  est  devenue  tout  à  fait  raison- 
nable. Nous  avons  causé  longtemps.  Je  lui  ai  fait  la 
morale,  et  je  suis  tout  heureux  de  vous  diro  que  vous 
êtes,  cette  fois-ci,  sûrement  au  bout  de  vos  peines. 
Son  aventure  lui  a  mis  du  plomb  dans  la  tête  et  elle 
m'a  accepté  pour  surveillant.  Vous  savez  qu'elle  a  de 
moi  une  peur  affreuse.  Donc,  à  l'avenir,  vous  pouvez 
être  tranquille. 

—  C'est  bien  sûr,  demanda  la  Boule  en  soulevant 
Jeanne  dans  ses  bras  ;  on  a  oublié  tout,  même  Tarmoire 
à  glace  df^ns  1  œn? 


Même  ] 'armoire  à  glace/ 
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—  Et  011  jure  d'être  sage  et  de  ne  jamais  faire  de 
peine  à  son  petit  honame? 

—  Jamais! 

La  Boule  l'embrassa  sur  les  deux  joues  et  la  reposa 
à  terre. 

—  Vous  savez,  mon  cher,  je  n*ai  jamais  perdu 
confiance...  Je  connais  son  cœur...  Seulement,  elle  est 
jeune...  merci  de  votre  intervention!  Elle  ne  saurait 
avoir  de  meilleur  conseiller! 

—  Vous  n'avez  jamais  douté  de  mon  affection,  n'est- 
ce  pas?  répliqua  M.  Théodore  en  serrant  chaleureuse- 
ment la  main  de  son  associé. 

—  Ni  vous  de  ma  reconnaissance!  fit  la  Boule.  A 
propos,  prenez  donc  les  cinq  louis  qui  vous  revien- 
nent?... Vous  les  avez  bien  gagnés! 

A  partir  de  ce  jour,  une  paix  profonde  régna  dans  le 
ménage.  M.  Théodore  avait  repris  ses  occupations.  La 
Boule  continuait  à  être  heureux  au  jeu.  Jeanne  avait 
recommencé  à  fréquenter  les  Folies-Bergère,  le  Jardin 
de  Paris,  l'Américain,  TÉlysée-Montmartre.  Elle  réussis- 
sait et  peu  de  jours  se  passaient  sans  qu^elle  revint  au 
logis  les  mains  pleines.  Elle  était  gaie,  et  sa  bonne 
humeur  constante  enchantait  la  Boule,  qui  retrouvait 
en  elle,  sinon  la  maîtresse  des  premiers  jours,  au  moins 
une  petite  femme  docile,  aimable,  attentive  à  ses 
moindres  désirs. 

Elle  ne  montrait  plus,  dans  ses  relations  avec  lui, 
aucune  des  exigences  dont  il  contestait  l'utilité  : 

• —  A  quoi  ça  sert,  lui  disait-il,  de  chercher  midi  à 
quatorze  heures!  Y  a  pas  trente-six  manières  d'aimer! 

Et  Jeanne  se  gardait  bien  d'insister.  Elle  souriait 
tout  bas  et  répondait  doucement,  sachant  qu'elle  n'arri- 
verait pas  à  le  convaincre  : 

—  Certainement...  tu  as  raison.i«  C'est  moi  qui  étais 
folle! 
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La  Boule  attribuait  ce  changement  à  rinfluence  ma- 
nifeste de  M.  Théodore,  et  il  ne  se  passait  pas  de  jour 
qu'il  n'en  remerciât  le  remisier. 

M.  Théodore  se  défendait  modestement  : 

—  Je  ne  mérite  pas  tant  de  remerciements,  mon 
cher.  Aux  personnes  intelligentes  il  est  toujours  facile 
de  faire  entendre   le  langage  de  la  raison. 

Le  dimanche,  on  allait  voir  Aline  en  chœur.  Elle  avait 
eu  une  rechute  et  les  médecins,  très  inquiets  un  mo- 
ment, annonçaient  que  la  convalescence  serait  plus 
longue  qu'ils  ne  l'avaient  prévue.  La  pauvre  fille  avait 
perdu  ses  cheveux;  elle  avait  pleuré  quand  elle  avait 
vu  tomber  sous  les  ciseaux  de  l'interne  ses  belles  tresses 
blondes;  mais  M.  Théodore  l'avait  consolée  et  lui  avait 
promis  de  lui  en  faire  confectionner  un  bracelet. 

Jeanne  surtout,  qui,  au  fond  du  cœur  et  malgré  les 
affirmations  du  remisier,  se  sentait  coupable,  se  répan- 
dait en  protestations  d'amitié;  elle  était  remplie  de 
prévenances  pour  son  ancienne  voisine,  dont  elle  s'in- 
géniait à  satisfaire  les  moindres  caprices. 

Aline  l'embrassait  avec  effusion,  la  remerciait  des 
marques  de  sympathie  qu'elle  ne  cessait  de  lui  prodiguer. 

-—  Je  te  rendrai  tout  cela,  va...  quand  je  serai  gué- 
rie !  Si  tu  savais  comme  ça  fait  plaisir,  toutes  ces  pe- 
tites bêtises...  quand  on  est  malade! 

—  Bien  sûr,  bien  sixr,  disait  la  Boule  ;  nous  nous 
mettons  bien  à  votre  place,  allez! 

Il  était  touché  de  cette  union  si  parfaite,  et  il  en 
augurait  bien  pour  l'avenir.  Il  retrouvait  encore  là 
la  main  de  M.  Théodore.  Quel  homme,  décidément, 
que  ce  M.  Théodore! 

Ou  bien,  quand  on  avait  eu  de  bonnes  nouvelles 
d'Aline,  le  jeudi  précédent,  on  se  dispensait  d'aller  à 
l'hôpital  le  dimanche,  et  on  parlait  pour  la  campagne. 
Et  c'étaient  des  journées  délicieuses,  auxquelles  il  ne 
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manquait,  affirmait  la   Boule,  que   la  présence  de  la 
pauvre  malade. 

—  Patience  I  patience  !  disait  M.  Théodore  en  sou- 
riant doucement. 

Cependant  le  remisier  ne  quittait  presque  plus 
Jeanne.  Il  passait  avec  elle  de  fréquentes  après-midi. 
Bien  qu'il  se  défendît  d'être  son  amant  et  qu'il  se  re-- 
tranchât  toujours  derrière  la  mission  qu'il  prétendait 
n'avoir  acceptée  que  par  affection  pour  la  Boule,  la  jeune 
fille  s'attachait  tous  les  jours  davantage  à  lui.  Il  ne  lui 
semblait  plus,  comme  autrefois,  ni  laid,  ni  disgracieux, 
et  sa  passion  grandissante  trouvait  trop  courtes  et  trop 
peu  nombreuses  leurs  entrevues. 

Il  lui  arrivait  parfois  de  dire  : 

—  J'aime  bien  Aline. . .  mais  je  ne  serais  pas  fâchée 
de  lui  voir  prescrire  par  les  médecins  une  saison  à  la 
campagne  après  sa  guérison.  Comment  ferons-nous, 
quand  elle  sera  revenue? 

Alors  M.  Théodore  s'emportait  et  déclarait  qu'il  rom- 
prait plutôt  que  d'encourager  chez  la  jeune  fille  un  sen- 
timent, qui  constituerait  une  atteinte  véritable  à  la  fîdé- 
ité  qu'elle  devait  à  la  Boule,  ses  assiduités,  a  lui,  n'ayan 
d'autre  but  que  de  conserver  intacte  à  son  ami,  et  d'une 
façon  tout  à  fait  désintéressée,  une  ardeur  que  le  jeune 
bookmaker  ne  pouvait  contenter  seul. 

Et  il  n'entendait  pas  davantage  qu'on  pût  mettre  en 
doute  son  affection  exclusive  pour  Aline. 

Jeanne  n'osait  rien  répliquer,  mais,  à  part  elle,  elle 
n*ajoutait  plus  aucune  foi  aux  étranges  protestations  de 
M.  Théodore,  d'autant  plus  que,  chaque  soir,  elle  était 
presque  certaine  de  le  retrouver  dans  un  des  établisse- 
ments qu'elle  fréquentait. 

Très  justement,  elle  mettait  sur  le  compte  d'une 
passion  que  le  remisier  se  refusait  à  avouer  des  ren- 
contres que,  liu,  persistait  à  attribuer  à  une  autre  raison. 
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—  J'ai  juré  de  vous  préserver,  de  vous  garder... 
Rien  ne  me  coûterapour  cela,  affirmait-il  avec  énergie. 

Jeanne  était  trop  heureuse  d'une  circonstance  qui 
lui  permettait  de  passer  quelques  instants  avec 
l'homme  qu'elle  adorait  pour  en  discuter  les  causes. 

Elle  s'appuyait  sur  son  bras  et  au  sortir  du  bal, 
c'étaient  de  longues  promenades  qui  les  ramenaient 
très  tard  rue  Bréda. 

Leurs  conversations,  pendant  ces  entrevues,  étaient 
traversées  par  «me  préoccupation  qui  pesait  terriblement 
à  lajei>ne  fille. 

Et  c'était  certainement  le  seul  ennui  qui  vînt  trou- 
bles ce?  heures  si  douces  que  l'obligation  où  elle  était 
df»,  rechercher  ou  de  choisir  ses  expressions,  dans  la 
craJî)te  constante  de  blesser  les  susceptibilités  du  re- 
misier. 

Dans  cette  phrase  qu'elle  répétait  souvent  :  «  Qu'on 
est  donc  heureux  de  posséder  un  ami  tel  que  vous  !  » 
M.  Théodore  n'eût  pas  permis  qu'on  substituât  le  mot 
amant  au  mot  ami. 

Il  lui  fallait  à  chaque  instant  rentrer  les  phrases  ten- 
dres, les  appellations  câlines  qui  lui  montaient  du  cœur 
aux  lèvres,  et  elle  souffrait  beaucoup  de  cette  contrainte; 
mais  toutes  ses  tentatives  de  révolte  se  brisaient  contre 
la  raideur  de  M.  Théodore,  son  obstination  à  affirmer 
qu'il  accomplissait  une  mission  sacrée...  rien  de  plus, 
et  ses  menaces  de  résigner  le  mandat  que  son  dévoue- 
ment lui  avait  fait  accepter,  si  l'on  tentait  une  fois  dé 
plus  d'en  méeonnaître  le  caractère  essentiellement  dé- 
sintéressé. 

Aucun  incident  n'était  venu  troubler  depuis  long- 
temps ia  paix  dans  laquelle  vivait  le  trio,  lorsqu'un  soir, 
au  Jardin  de  Paris,  M.  Théodore  et  Jeanne  se  trouvèrent 
brusquement  face  à  face  avec  Raphaële. 

—  Tiens,  elle  est  guérie,  fît  M.  Théodore,  très  mé- 

28. 
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content,  au  fond,  de  cette  rencontre.  Il  se  fait  tard  .. 
si  nous  filions? 

—  Oui,  dit  Jeanne  vivement,  partonsi 

La  vue  de  son  ancienne  amie  Tavait  troublée,  en  ra- 
vivant dans  son  esprit  le  souvenir  du  passé,  et  elle  avait 
cru  voir  luire  un  éclair  dans  les  yeux  de  la  Raphaële. 

Elle  la  savait  femme  à  ne  jamais  oublier,  et  cette  ap- 
parition inattendue  lui  semblait  d'un  mauvais  présage. 
Elle  eût  préféré  mille  fois  que  Raphaële  lui  adressât  la 
parole.  Au  moins,  elle  eût  été  fixée  sur  les  projets  de 
vengeance  sûrement  nourris  en  secret  par  la  jeune 
femme. 

Encore  si  elle  eût  été  accompagnée  de  la  Boule;  mais 
le  malheur  avait  voulu  qu'elle  fût  rencontrée  justement 
au  bras  de  M.  Théodore,  et  tout  le  monde  savait  qu'Aline 
était  à  l'hôpital. 

Au  moment  où  elle  sortait,  elle  se  retourna  encore 
et  elle  aperçut  tout  près  de  l'entrée  Raphaële,  qui 
la  suivait  des  yeux. 

Elle  n'osa  pas  faire  part  de  ses  craintes  à  M.  Théo- 
dore; mais  le  remisier,  devenu  subitement  silencieux, 
était  manifestement  hanté  par  les  mêmes  appréhensions. 

Ils  rentrèrent  immédiatement  et  plusieurs  jours  se 
passèrent  sans  qu'elle  rencontrât  le  remisier  dans 
des  établissements  où  il  l'attendait  d'ordinaire.  Ils  ne  se 
demandèrent  mutuellement  aucune  explication;  tous 
deux  se  sentaient  menacés  d'un  même  danger,  mais  un 
orgueil  assez  mal  entendu  les  empêchait'  de  se  faire 
leurs  confidences. 

Jeanne  apprécia  d'autant  plus  la  prudence  de 
M.  Théodore,  qu'elle  ne  manqua  pas  un  soir  de  trouver 
Raphaële  sur  ses  pas.  L5n  espionnage  raisonné,  cons- 
tant, rentrait  évidemment  dans  les  combinaisons  de  la 
jeune  femme,  à  moins  qu'un  regain  de  passion,  allumé 
de  nouveau  dans  son  cœur  par  la  vue  de  la  maîtresse 
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de  la  Boule  ne  lui  fît  rechercher  quotidiennement  de 
occasions  de  la  revoir. 

Un  soir,  Jeanne,  n'y  tenant  plus  et  voulant  en  avoir 
le  cœur  net,  l'aborda  résolument. 

—  M'en  veux-tu  toujours^  Raphaële?  lui  demandâ- 
t-elle à  brûle-pourpoint  en  lui  tendant  la  main.  Je  te  jure 

bien  que  rien  n'est  arrivé  par,  ma  faute  et  la  preuve 

c'est  que  j'ai  été  presque  aussi  maltraitée  que  toi. 

Raphaële  toucha  du  bout  des  doigts  la  main  gantée 
de  son  ancienne  amie. 

—  Je  ne  t'en  yeux  pas  du  tout,  lui  répondit-elle 
d'un  ton  glacé.  Tu  n'as  été  coupable  que  de  légèreté 
et  je  me  souviendrai  toujours  que  tu  as  essayé  de  me 
défendre...  Mais  tu  comprends  bien  qu'un  affront  comme 
celui  que  j'ai  reçu  ne  s'oublie  jamais...  Sans  compter 
qu'il  m'a  fallu  rester  trois  semaines  sur  le  ventre... 
Mais  ne  crains  rien...  e  sais  à  qui  m'en  prendre  et  ma 
vengeance  sera  éclat&iiie...  Tout  vient  à  point  à  qui 
sait  attendre. 

—  Alors,  c'est  de  la  Boule  seulement  que  tu  veux  te 
venger? 

—  Je  n'ai  rien  à  dire...  Ce  sont  mes  affaires...  Mais 
tu  verras. 

Et  Raphaële,  sans  vouloir  s'expliquer  davantage,  se 
perdit  dans  la  foule.  Elle  n'avait  garde  de  vouloir  dé* 
voiler  ses  projets. 

Durant  les  longues  journées  qu'avait  exigées  son 
complet  rétablissement,  elle  avait  réfléchi,  et  la  con- 
clusion dernière  avait  été  que  la  responsabilité  tout 
entière  devait  incomber  à  Aline  et  à  son  amant,  dont 
elle  se  rappelait  l'insultant  sourire  et  les  ironiques 
applaudissem.ents  tandis  qu'elle  recevait  sa  fessée. 

Ceux-là  étaient  sans  excuse,  tandis  qu'en  somme, 
dans  cette  affaire,  la  Boule  n'avait  fait  qu'exercer  un 
droit  dont  elle  reconnaissait  la  légitimité.   î!   était  le 
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mari  et  il  avait  vengé  son  honneur.  11  eût  pu  la  tuer 
et  il  fût  resté  dans  son  droit. 

De  plus,  il  était  évident  qu'elle  avait  été  dénoncée  e 
désignée  à  la  fureur  de  la  Boule,  évidemment  pas  pa 
Jeanne,  victime,  comme  elle,  de  cette  fureur,  mais  par 
Aline,  qui  la  voyait  monter  chaque  jour  chez  sa  voisine, 
par  Aline  qui  l'avait  débinée  presque  dès  le  premier 
jour,  et  qui  ne  pouvait  lui  pardonner  d'avoir  été  la 
cause  de  sa  brouille  avec  Jeanne. 

C'était  donc  d'Aline  et  de  son  maquereau  de  Théodore 
qu'il  convenait  de  tirer  une  vengeance  exemplaire,  et 
Raphaële  caressait  un  plan  dont  elle  attendait  les 
meilleurs  résultats. 

Cette  logique,  qui  eût  frappé  quiconque  eût  connu  le 
caractère  de  Raphaële,  échappa  à  Jeanne,  qui  rentra 
persuadée  que  son  ancienne  amie  en  voulait  unique-' 
ment  à  la  Boule. 

—  Tant  mieux  !  pensa-t-elle,  au  moins  nous  voilà 
tranquilles,  Théodore  et  moi!  La  Boule  est  de  taille  à 
se  défendre  contre  n'importe  qui  1 

Toutefois,  elle  fit  au  remisier  le  récit  de  sa  conver- 
sa tioo, 

—  A  propos,  j'ai  vu  Raphaële. 

—  Ah!  et  qu'a-t-elle  dit?  demanda  vivement  M.  Théo- 
dore. 

—  Rien  de  précis,  mais  j'ai  bien  compris  qu'elle  se 
réserve  de  régler  son  compte  à  la  Boule,  à  qui  elle  ne 
pardonnera  pas  aisément.  Quant  à  nous,  elle  ne  nous  en 
veut  pas  î 

M.  Théodore  poussa  un  soupir  de  soulagement  et 
dès  lors,  sans  plus  penser  à  cet  incident  vidé  désormais, 
ils  reprirent  leur  habituelle  manière  de  vivre. 

Pourtant,  en  bon  ami,  M.  Théodore  crut  devoir  pré- 
venir la  Boule  des  intentions  de  Raphaële. 

— •  Voilà  qui  m'est  joliment  égal,  répliqua  le  jeune 


•     madame:  la  boule  333 

homme;  si  elle  n'en  a  pas  assez,  elle  n'a  qu'à  repiquer... 
le  bureau  est  ouvert...  Ça  ne  me  fait  rien.  Mais^  vous 
savez,  je  vous  remercie  tout  de  même,  un  homme  averti 
en  vaut  deux. 

Cependant  l'été  s'avançait.  Un  jour  que  Jeanne,  accom- 
pagnée de  "ses  deux  amants,  avait  passé  la  soirée  au 
concert  de  l'Horloge  et  qu'ils  revenaient  à  pied,  par  un 
temps  superbe,  à  travers  les  Champs-Elysées,  le  souvenir 
de  la  jeune  fille  se  reporta  vers  le  passé,  invincible- 
ment. 

—  Dire  qu'il  y  a  deux  ans,  à  pareille  -époque,  je  débu- 
tais, moi  aussi,  au  concert,  chez  Vialla,  à  la  Chapelle! 
Deux  ans  I  Comme  le  temps  passe  et  comme  tout 
change  I 

—  Vous  regrettez  ce  temps-là?  demanda  M.  Théo- 
dore. 

—  Non,  répliqua  Jeanne  aimablement,  puisque  je  ne 
vous  connaissais  pas  I  Ah  !  j'étais  bien  malheureuse,  mais 
j'ai  eu  aussi  des  instants  de  bonheur  que  je  n'ai  jamais 
retrouvés  depuis!  Hein  !  la  Boule,  te  souviens-tu  de  notre 
promenade  en  pleine  nuit...  aux  fortifications...  le  soir 
de  mes  débuts? 

—  Oui,  dit  le  jeune  homme  en  soupirant,  je  m'en 
bouviens  ! 

—  Et  il  y  a  des  moments,  continua  la  jeune  fille,  où 
j*ai  des  envies  folles  de  retourner  à  la  Chapelle,  de 
levoir  tous  ces  endroits  oii  j'ai  gamine  pendant  des 
années...,  la  boutique  dema  tante...,  notre  maison  dans 
l.a  Grande-Rue...,  jusqu'à  ce  bureau  du  commissaire,  en 
face  du  square...,  où  on  m'a  interrogée...,  lethéâtredes 
Bouffes-du-Nord  où  la  Boule  jouait...  le  concert  du 
Globe  surtout...  où  j*avaistant  de  succès! 

—  Pourquoi  ne  vous  payez-vous  pas  un  beau  jour 
cette  fantaisie-là? 

-—Je   n'ose  part  dit  Jeanne  en  baissant  les  yeux 
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Vous  savez  comment  nous  en  sommes  partis...  J'aurais 
peur  que,  si  on  me  revoyait  tout  à  coup,  ça  ne  rappelle 
un  tas  de  choses...  Et  je  ne  veux  plus  d'ennuis. 

—  Allons  donc!  fit  M.  Théodore,  après  deux  ans, 
tout  est  oublié.  Les  gens  que  vous  craignez  de  ren- 
contrer sont  peut-être  morts  ou  disparus  du  quartier. 
Je  m'offre  à  vous  y  conduire  un  soir.  Nous  irons  aux 
Bouffes  ou  chez  Vialla,  comme  vous  voudrez,  et  je 
réponds  de  tout.  Acceptez-vous? 

—  Si  j'accepte!...  Mais  il  faut  que  la  Boule  y 
consente. 

—  Moi,  dit  la  Boule,  je  veux  tout  ce  que  M.  Théo- 
dore veut. 

—  Alors,  c'est  entendu.  Quel  jour  faisons-nous 
cette  petite  partie? 

—  Demain!  s'écria  Jeanne  en  tapant  des  mains. 
Demain!  Je  vous  en  prie  !  J'en  ai  tellement  envie  1 

—  Va  pour  demain  !  adopté  ! 

La  jeune  fille  ne  dormit  pas  de  la  nuit,  tant  elle 
était  heureuse;  elle  se  leva  de  grand  matin  et  commença 
à  préparer  sa  toilette.  Elle  tenait  à  éblouir  les  anciens 
amis  qu'elle  était  exposée  à  rencontrer. 

Au  fond  du  cœur,  elle  avait  bien  un  petit  seatiment 
de  crainte;  elle  était  assurée  de  ne  pas  voir  sa  tante, 
ni  son  père,  ni  M.  Carmineau;  mais  si  elle  allait  se 
trouver  nez  à  nez  avec  Dupré...  ce  pauvre  Dupré?... 

Bah  !  il  n'avait  pas  porté  plainte  deux  ans  avant,  il 
ne  songerait  pas  même  à  lui  reprocher  sa  conduite, 
d'autant  plus  qu'elle  lui  en  imposerait  par  son  luxe  et 
que  la  présence  de  ses  deux  amis  la  mettrait  à  l'abri 
de  tout  manque  de  respect. 

Dupré...  d'abord  elle  ne  lui  en  voulait  pas.  Tiens! 
elle  lui  offrirait  un  bock!...  Il  était  si  faible...  qu'il 
n'aurait  pas  le  courage  de  lui  refuser,  et  ça  serait  drôle  I 
Dupré  trinquant  avec  la  Boule  et  avec  M.  Théodore  ! 
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Cette  idée  la  ravit  et  elle  en  vint  à  désirer  de  ren- 
contrer son  ex-fiancé. 

Le  soir,  elle  fit  dîner  tout  son  monde  de  bonne  heure 
et,  à  sept  heures,  les  trois  amis  montèrent  jusqu'au 
boulevard  de  Clichy.  Jeanne  avait  exprimé  le  désir 
de  faire  la  route  à  pied.  D'abord,  c'était  très  près  et 
chaque  coin  de  rue,  chaque  maison,  lui  rappelleraient 
un  souvenir. 

La  promenade  fut  charmante.  Jeanne  marchait 
appuyée  sur  le  bras  de  M.  Théodore.  La  Boule  suivait 
en  baguenaudant,  s'arrétant  devant  les  kiosques,  lisant 
fes  affiches  qui  bariolaient  le  mur  de  l'hôpital  Lari- 
boisière. 

Et  Jeanne  faisait  à  M.  Théodore  la  description  du 
quartier.  Ici,  demeurait  une  cliente  de  M™"  Garmineau. 
Là,  était  un  banc  sur  lequel  elle  s'était  assise  bien  sou- 
vent avec  la  Boule. 

Plus  loin,  Thorloge  de  la  gare  du  Nord,  qu'on  aper- 
çoit du  pont,  une  horloge  qui  retarde  toujours  de  cinq 
minutes.  En  face,  l'hôtel  Saint-Denis,  où  elle  avait 
dîné  quelquefois.  Puis  le  restaurant  à  la  mode,  le 
Capucin,  où  M.  Carmineau  l'avait  grisée,  avec  Dupré, 
le  jour  où  il  avait  voulu  coucher  avec  elle. 

Enfin,  les  Bouffes-du-Nord  et  le  café,  où  elle  atten- 
dait la  Boule  les  jours  où  il  jouait. 

Elle  voulut  y  entrer  et  s'asseoir  à  la  table  où  elle  pre- 
nait place  d'habitude. 

—  Oui,  fit-elle,  je  reconnais  les  têtes  ;  mais  c'est 
devenu  joliment  chic  depuis  la  dernière  fois  que  je  suis 
venue...  Il  y  a  une  marquise,  mâtin  1 

Puis,  comme  elle  se  sentait  le  point  de  mire  de  tous 
les  regards  : 

—  Ils  sont  joliment  intrigués,  murmura-t-elle.  Je 
n'ai  pas  tellement  changé  qu'ils  aient  oublié  ma 
figure...  mais  ils  ne  se  souviennent  plus  de  moi...  Et 
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pourtant  ils  m  ont  tous  applaudie...  Voilà  ce  que  c'est 
que  d^être  bien  habillée  ! 

Elle  intrigua  le  garçon  en  l'appelant  par  son  nom  : 

—  Georges,  combien  vous  doit-on? 

Et  quand  le  remisier  eut  payé,  elle  partit  riant  aux 
larmes  de  l'ébahissement  de  Georges,  qui,  lui  non  plus, 
ne  pouvait  mettre  un  nom  sur  sa  figure. 

Dans  la  me,  elle  continua  à  détailler  les  curiosités 
de  Tendroit  : 

—  Voici  la  grève  où  viennent  se  réfugier  les  pauvres 
bougres  du  quartier  pendant  les  longues  nuits  d'hiver... 
Dans  le  temps,  on  y  allumait  de  grands  feux  ;  plus  main- 
tenant... Voilà  le  commissariat  en  face,  derrière  le 
square...  J'aurais  voulu  que  vous  voyiez  le  commis- 
saire, un  bon  croquant  dont  la  dégaine  vous  aurait 
fait  rigoler...  C'est  devant  lui  qu'on  m'avait  conduite... 
Enfin,  là-bas,  les  globes  bleus,  autour  de  ce  tableau  qui 
représente  des  clowns,  c'est  le  concert  de  Vialla...  le 
théâtre  de  mes  débuts!  ajouta-t-elle  en  enflant  la  voix. 

Vialla  se  promenait  dans  le  café  attenant  à  son  établis- 
sement, quand  entrèrent  Jeanne  et  ses  deux  amis. 

—  Bonjour,  patron  1  dit  la  jeune  fille  en  courant  à 
lui,  la  main  tendue. 

Le  chanteur  hésita  un  instant  : 

—  Je  vous  demande  pardon,  madame,  mais... 

—  Il  ne  me  reconnaît  pas,  c'est  trop  fort!  Votre  élève, 
Jeanne  Rousseiet...,  que  vous  avez  fait  débuter,  il  y  a 
deux  ans  I 

Vialla  leva  au  ciel  ses  deux  bras.  Comment!  c'était 
elle,  la  petite  gosse,  qui  montrait  tant  de  dispositions 
et  qui,  un  beau  jour,  avait  disparu  sans  tambour  ni 
trompette.  Il  s'en  souvenait  parfaitement  maintenant, 
et  bien  souvent  il  avait  demandé  de  ses  nouvelles,  mais 
jamais  personne  n'avait  pu  le  renseigner. 

—  Mon  Dieu,  ouil  c'est  moi  1  mais  rudement  changée. 
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hein?  Ainsi  que  mon  ami  Jules...  Vous  savez  bien,  la 
Boule...  qui  m'a  présentée  <à  vous  et  qui  jouait  aux 
Bouffes-du-Nord...  C'est  lui,  le  scélérat,  qui  m'a  un  soir 
enlevée  sans  crier  gare  !  Et  puis,  voici  M.  Théodore,  le 
mari  d'une  de  mes  amies. 

Vialla  serra  les  mains  des  deux  hommes,  qui  s'incli- 
nèrent cérémonieusement,  et  il  s'assit  avec  eux  à  une 
table  du  café. 

Oui,  à  présent  la  mémoire  lui  revenait  tout  à  fait. 
En  effet,  la  disparition  de  la  petite  avait  mis  tout  le 
quartier  sens  dessus  dessous...  quelques  jours  avant  son 
mariage  avec  un  nommé?... 

—  Dupré,  dit  Jeanne. 

—  C'est  cela. 

Et  le  bruit  s'était  apaisé.  On  avait  fait  lesilenceautour 
de  cet  incident.  Les  Carmineau  s'étaient  tenus  cois,  et 
le  jeune  Dupré  avait  quitté  la  Chapelle. 

—  Et  oii  est-il  allé?  demanda  Jeanne  très  intéres- 
sée. 

—  Je  ne  sais  pas,  dit  Vialla.  J'ai  appris  tous  ces  dé- 
tails par  raccroc,  parce  que  je  voulais  me  renseigner 
exactement. 

—  Et  mon  père?  Savez-vousee  qu'il  est  devenu? 

—  Le  père  Rousselet?  Un  peintre  en  bâtiments? 
Celui-là,  autant  qu'il  pouvait  le  croire,    demeurait 

encore  dans  la  Grande-Rue.  Il  avait,  paraît-il,  vieilli  de 
dix  ans  depuis  son  aventure.  Il  était  alcoolique  et  tour- 
nait au  gâtRsme. 

—  Pauvre  homme  !  fit  Jeanne  attendrie.  Faudra 
tâcher  de  s'assurer  de  cela,  n'est-ce  pas,  la  Boule  ?  Et  si 
on  peut  lui  venir  en  aide...  Il  a  eu  des  torts  avec  moi, 
mais  enfin  on  ne  peut  pas  lui  en  vouloir  éternellenïent... 
Tout  s'oublie  dans  la  vie. 

—  Et  toi?  contmua  Vialla.  Ah!  ça  m'a  échappé...  tu 
me  permets  de  te  tutoyer, comme  dans  le  temps? 

«f 
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—  Pc-vrbîeu! 

-—  Sais- tu  que  le  changement  d'air  ne  l'a  pas  été 
défavorable?  Tu  es  grande...  tu  es  forte  et  frusquée 
comme  une  princesse. 

—  Je  n'ai  pas  à  me  plaindre,  fît  Jeanne  d'un  air 
détaché. 

—  Tu  as  continué  la  carrière,  j'espère?  Où  es-tu 
maintenant? 

—  Nulle  part.  Je  n'ai  jamais  chanté  depuis  mon 
départ  du  Globe. 

—  Avoir  des  dispositions  pareilles!  s'exclama  Vialla 
avec  un  désespoir  comique,  et  les  laisser  se  perdre... 
c'est  un  crime  I  C'était  bien  la  peine  que  je  me  donne 
tant  de  mail  Vous  voyez  bien,  messieurs,  ajouta-t-il, 
cette  gamine-là...  si  elle  m'avait  écouté,  elle  serait 
aujourd'hui  l'étoile  d'un  de  nos  grands  concerts  et  elle 
gagnerait  de  l'or  ! 

—  Vous  ne  m'aviez  pas  dit  tout  ça  I  fit  M.  Théodore 
d'un  ton  de  reproche. 

—  C'est  la  vérité,  confirma  la  Boule. 

—  Alors  pourquoi  ne  pas  mettre  à  profit  des  dons 
si  précieux? 

—  Croyez-vous,  dit  Jeanne,  que  c'est  l'envie  qui 
m'en  manquait,  mais  il  fallait  vivre...  Ah!  si  c'était 
maintenant! 

—  Écoute,  dit  alors  Vialla  en  se  frappant  le  front, 
il  me  vient  une  idée.  Je  vais  te  faire  une  proposition 
qui  te  sera  certainement  agréable  et,  en  même  temps, 
tu  pourras  m'être  utile...  Dans  quinze  jours,  je  donne 
un  bénéfice.  Je  me  suis  déjà  assuré  du  concours  de 
tous  les  anciens  artistes  de  l'Eldorado.  Ça  va  être  une 
soirée  exceptionnelle...  Il  y  aura  Perrin,  Pacra, 
Alexandre,  Guyon,  Duhem,  Amiati.  Tu  vois  que  tr 
seras  en  bonne  compagnie...  Veux-tu  me  chanter  deux 
chansons  ce  soir-là  î 
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—  Si  je  veux!  s'écria  Jeanne  en  sautant  de  joie  à 
ridée  de  reparaître  sur  les  planches,  ne  serait-ce  qu'une 
fois,  mais  c'est  que  je  ne  sais  plus  rien... 

—  Ne  t'inquiète  pas  de  cela...  Je  te  choisirai  des 
chansons  appropriées  à  tes  moyens  et  à  ton  tempéra- 
ment, et  je  te  ferai  répéter...  Esî-ce  entendu? 

—  Ça  y  esti  dit  Jeanne  en  tapant  dans  la  main  du 
chanteur. 

—  Et  nous  serons  là,  la  Boule  et  moi,  ajouta  M.  Théo- 
dore, pour  chauffer  Tenthousiasine  des  Chapellois 

—  N'ayez  pas  peur  I  je  veux  être  épatante  ! 
Séance  tenante,  on  arrêta  les  heures  des  rendez-vous. 

Il  fut  convenu  que  chaque  jour,  entre  quatre  et  cinq, 
Jeanne  viendrait  répéter,  Vialla  se  faisant  fort  de  la 
mettre,  en  quelques  leçons,  en  mesure  de  faire  figure  à 
côté  de  ces  célébrités  du  chant. 

On  se  sépara  fort  tard,  après  le  concert,  et  Jeanne 
rentra  avec  ses  deux  amis,  toute  fière  et  tout  heureuse 
de  cette  circonstance  qui  lui  permettait  de  faire  sa  ren- 
trée dans  des  conditions  si  favorables. 

—  Et  si  vous  réussissiez?  dit  M.  Théodore,  si  vous 
parveniez  à  vous  faire  remarquer,  refuseriez-vous  un 
engagement  régulier? 

—  Ah  !  non,  par  exemple,  dit  Jeanne,  le  rêve  de 
toute  ma  vie  a  été  d'être  chanteuse...  Je  suis  née  artiste, 
je  le  sens  bien!  Et  je  suis  bien  sûre  que  j'aurais  du 
succès. 

Elle  ne  se  souvenait  plus  des  deux  ans  écoulés;  elle 
croyait  être  encore  au  lendemain  de  ses  débuts,  et  tous 
les  incidents  de  son  existence,  pourtant  si  tourmentée, 
s'effaçaient  dans  sa  mémoire  comme  si  elle  n'eût  jamais 
eu  d'autre  but  ni  d'autre  préoccupation  que  de  devenir 
une  des  gloires  de  la  chansonnette. 

Pendant  huit  jours,  elle  fut  en  proie  à  une  fièvre,  à 
une  surexcitation  que  rien  ne  pouvait  calmer 
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Elle  dut  songer  à  se  procurer  un  costume,  le  temps 
était  passé  où  elle  était  forcée  d'emprunter  une  toilette 
pour  paraître  en  scène,  et  elle  s'adressa  à  M^^Legaillard, 
qui  se  mit  à  sa  disposition,  en  l'engageant  à  profiter  de 
l'occasion  inespérée  qui  s'offrait  à  elle. 

Dans  l'après-midi,  elle  se  rendait  à  la  Chapelle,  où 
Vialla  lui  faisait  étudier  deux  chansons  légèrement  gri- 
voises :  les  Moustaches  de  Lise  et  la  Balançoire,  un  des 
grands  succès  de  Duparc. 

Vialla  se  montrait  enchanté.  La  voix  de  la  jeune  fille 
avait  pris  de  l'ampleur  et  elle  avait  acquis  une  assu- 
rance qui  faisait  bien  augurer  de  son  succès.  En  outre, 
elle  montrait  une  bonne  volonté  digne  des  plus  grands 
éloges. 

Enfin,  le  grand  jour  arriva.  De  bonne  heure,  la  salle 
du  concert  fut  envahie.  La  sympathie  dont  on  entou- 
rait Vialla  à  la  Chapelle,  l'attrait  du  programme  où  la 
jeune  fille  était  désignée  sous  le  pseudonyme  de  Jenny^ 
avaient  attiré  au  Globe  tout  ce  que  le  quartier  comptait 
de  riches  négociants  et  d'industriels. 

M.  Théodore  et  la  Boule  avaient  retenu  leurs  places 
au  premier  rang,  derrière  l'orchestre,  qu'on  avait,  pour 
l'occasion,  renforcé  de  deux  violons  et  d'une  contre  basse. 

A  chaque  instant  des  voitures  s'arrêtaient,  déposant 
à  la  porte  les  artistes  que  chacun  se  montrait. 

—  Tiens!  c'est  Pacra...  Voilà  Perrin...  et  puis  Bourges, 
avec  sa  tête  de  poivrot  bon  enfant! 

Jeanne,  en  grande  tenue,  toute  timide,  se  sentait  très 
petite  en  face  de  ces  illustrations  populaires.  Elle  avait 
eu  déjà  un  succès  de  beauté  et  de  gentillesse;  mais 
combien  elle  eût  préféré  l'autrci  le  succès  que  donne  la 
renommée  ! 

—  Ça  viendra!  lui  disait  Vialla,  à  qui  elle  faisait  part 
de  son  impression.  Que  diable!  Il  faut  semer  avant  de 
récolter. 
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El  le  chanteur,  très  affairé,  très  ému  de  Tempresse- 
ment  avec  lequel  tous  ses  vieux  camarades  avaient 
répondu  à  son  appel,  courait  de  l'un  à  Tautre,  serrant 
les  mains  qui  se  tendaient  vers  lui,  conduisant  les  nou- 
veaux venus  dans  les  coulisses,  s'excusant  de  ne  pouvoir 
les  caser  ailleurs  que  dans  les  deux  uniques  loges  de 
rétablissement  :  une  pour  les  hommes,  dans  le  haut,  et 
à  laquelle  on  accédait  par  une  sorte  d'échelle;  une  pour 
les  dames,  en  bas,  à  côté  de  la  porte  de  l'orchestre. 

—  Faut  pas  m'en  vouloir,  mes  vieux  copains!  C'est  à 
la  guerre  comme  à  la  guerre  !  Nous  ne  sommes  plus  à 
l'Eldorado!  Enfin,  vous  trouverez  toujours  là  ce  qu'il 
vous  faut. 

Le  rideau  se  leva  devant  une  salle  comble. 

Et  tout  d'abord  donna  la  troupe  habituelle  du  concert, 
heureuse  de  prêter  son  concours  au  patron;  puis  les 
scènes  de  ventriloquie  de  James  Harley;  puis  sans  inter- 
ruption, une  série  d'étoiles,  dans  les  chansons  qui  avaient 
le  plus  contribué  à  leur  succès  :  Amiati  avec  la  Pa- 
trouille allemande;  Pacra,  avec  le  Père  Loiseau;  Guyon, 
avec  une  imitation  de  Bordas  dans  son  chant  fameux  de 
la  Canaille, 

Toute  la  salle  trépignait,  éclatait  en  bravos  à  l'entrée 
de  ces  artistes  si  également  aimés  du  public;  c'étaient 
des  rappels,  des  6«s,  des  acclamations  sans  fin. 

Assise  dans  un  coin  de  la  loge  des  femmes,  Jeanne 
assistait  à  ce  triomphe,  le  cœur  serré  par  l'émotion.  A 
mesure  que  son  tour  approchait,  elle  sentait  une  peur 
atroce  l'envahir,  une  tentation  lui  venait  de  s'enfuir... 

Quel  accueil  allait-on  lui  faire  à  elle,  pauvre  inconnue, 
après  ces  maîtres  dans  l'art  de  dire,  qui  arrivaient  là 
précédés  d'une  réputation  acquise  justement  après  vingt 
ans  de  succès? 

On  allait  peut-être  la  siffler?  Pourquoi  Vialla  ne  l'a- 
vait-il  pas  fait  passer  au  commencement? 

«9. 
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Et  si  on  allait  la  reconnaître?  Si  on  allait  Tinterpelter, 
l'empêcher  de  chanter?  Les  plus  folles  idées  lui  tra- 
versaient la  cervelle. 

Après  une  scène  de  Perrin  et  tandis  que  Duhem 
exécutait  une  imitation  du  son  de  la  tlûte  uniquement 
avec  sa  bouche,  Vialla  vint  la  prévenir  : 

—  Allons!  ma  fille,  un  peu  d'aplomb!  Ça  va  être 
tout  à  l'heure  ton  tour! 

—  Si  j'allais  ne  pas  réussir...  fit-elle  tout  émuel 

—  N'aie  pas  peur  et  je  réponds  de  tout  1  II  y  en  a 
encore  deux  à  passer  avant  toi.  Je  vais  te  faire  apporter 
quelque  cbose  pour  te  donner  du  cœur! 

Après  Bonnaire,  qui  lança  avec  sa  drôlerie  accoutumée 
la  Fille  à  Sébastienne  dont  le  refrain,  repris  en  chœur  par 
l'assistance,  rappela  à  Jeanne  l'aventure  du  Chilien,  un 
grand  bruit  se  fit  dans  la  salle. 

Aristide  Bruant,  le  chansonnier  philosophe  des  quar- 
tiers de  Paris,  venait  d'apparaître.  Lui  aussi  avait  voulu 
apporter  à  son  camarade  Vialla  le  concours  de  son 
talent. 

Dédaigneux  de  l'habit  noir,  vêtu  comme  à  son  cabaret 
du  Mirliton^  de  son  veston  de  velours  a  grosses  côtes 
et  de  sa  légendaire  chemise  rouge,  chaussé  de  bottes 
fortes,  il  marcha  jusqu'à  l'avant-scène  de  son  pas  ca- 
dencé; puis,  comme  le  bruit  continuait,  il  s'inclina  et 
avec  un  sourire  empreint  d'une  exquise  politesse  : 

—  Si  vous  voulez  bien  taire  vos  gueules...  s'il  vous 
plaît  1 

Le  silence  se  fit  immédiatement,  et,  de  sa  voix  vi- 
brante et  claire,  il  entonna  une  chanson  de  circonstance, 
la  chanson  de  la  Chapelle,  oùsq' 

On  a  frio,  du  haut  en  bai, 

Car  on  n'a  ni  chaussettes,  ni  bas  ; 

On  n'transpir'  pas  dans  d' la  flanelle 

A  la  Chapelle. 


MADAME   LA    BOULE  343 

Un  tonnerre  d'applaudissements  salua  le  dernier  cou- 
plet; on  cria  6ts,  et  les  acclamations  continuèrent  jus- 
qu'à ce  que  le  poète  populaire  se  décidât  à  reparaître 
sur  la  scène. 

11  s'avança  très  calme,  insensible  en  apparence  aux 
marques  d'enthousiasme  qu'il  venait  de  provoquer,  et, 
sans  qu'un  pli  vînt  altérer  l'impassibilité  de  son  masque 
de  Bonaparte  premier  consul,  il  rejeta  d'un  mouvement 
de  tête  ses  longs  cheveux  en  arrière,  enfonça  ses  mains 
dans  ses  poches  et  commença  son  monologue  de 
YAmoureux. 

Chaque  strophe  était  saluée  de  bravos  frénétiques. 
Ce  fut  du  délire  quand  il  arriva  à  la  dernière  qui  résu- 
mait tout  le  récit  : 

H'u!  nom  de  Dieiiî...  j'suis  amoureux! 
i^îais  ce  soir,  Cécil  fra  la  rosse  : 
Madam'  ne  veut  pas  m'iendre  heureux, 
Quand  j'suis  plein...  elle  a  peur  d'un  gosse  I 
J'en  ai  soupe  des  boniments. 
E  j'vas  m'payer  une  odalisque, 
Après,  si  a  devient  maman, 
Celle-là,  je  m'en  fous...  h'u...  qu'est-ce  que  je  risque? 

Maintenant,  c'était  le  tour  de  Jeanne,  et  elle  dut  atten- 
dre que  le  calme  se  fût  rétabli.  L'orchestre  attaqua 
les  premières  mesures  de  l'accompagnement  des  Mous- 
taches de  Lise, 

—  Allons,  la  môme!  dit  Vialia.  Vas-y,  et  du  courage! 
Comme  tu  as  les  mains  froides  l 

La  jeune  fiiie  était  pâle;  tout  son  sang  avait  reflué 
▼ers  le  coeur. 

Dès  qu'elle  fut  en  scène  et  qu'elle  revit  pour  la  pre- 
mière fois  depuis  si  longtemps  ce  fourmillement  de 
têtes,  ses  yeux  papillotèrent  et  elle  ne  reprit  courage 
que  lorsqu'elle  eut  aperçu  au  premier  rang  les  figures 
souriantes  de  la  Boule  et  de  M.  Théodore. 
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Elle  commença  au  milieu  d'un  grand  silence;  sa  voix  j 
tremblotait.  Elle  sentait  que  tout  ce  public,    gâté  par 
les  artistes  qui  l'avaient  précédée,  sedéGait,  se  deman- 
dant d'où  sortait  cette  Jenny,  dont  personne   n'avait 
jamais  entendu  parler. 

Pourtant,  dès  les  premiers  couplets,  la  salle  se  dégela. 
Des  rires,  discrets  d'abord,  puis  bruyants,  éclataient 
parmi  les  assistants.  Alors  peu  à  peu  son  émotion  se 
dissipa;  elle  appuya  sur  les  sous-entendus  polissons  de 
sa  chanson  et  ce  fut  un  succès.  Des  bis^  clamés  par  des 
voix  qu'elle  sentait  sincères,  lui  remuaient  le  cœur  déli- 
cieusement. Un  bouquet  superbe,  lancé  par  M.  Théo- 
dore, roula  à  ses  pieds,  et  elle  attaqua,  bien  maîtresse 
d'elle-même  cette  fois,  la  Balançoire,  la  seconde  chan- 
sonnette inscrite  au  programme. 

A  présent,  elle  n'était  plus  la  petite  fille  timide  de 
tout  à  l'heure.  Elle  avait  gagné  la  sympathie  de  la  salle 
et  elle  allait  de  l'avant  carrément,  en  artiste  qui  sait  ce 
qu'elle  fait  et  qui  connaît  les  planches.  Elle  avait  re- 
trouvé son  assurance  d'autrefois,  quand  elle  était  l'é- 
toile du  Globe,  et.  peut-être  des  spectateurs  l'avaient-ils 
déjà  reconnue? 

A  chaque  couplet,  la  Boule  donnait  le  signal  et  les 
applaudissements  se  prolongeaient.  Grisée,  la  tête  en 
feu,  les  yeux  brillants,  elle  exagérait  ses  effets,  souli-  f 
gnait  les  intentions  grivoises.  Quand  ce  fut  fini,  on 
cria  encore  une  fois  bis,  et  elle  dut  revenir  répéter  I0 
dernier  couplet  : 

On  me  maria  ;  mon  époux 
Avait  la  cinquantaine. 
Et  c'jeu-ia.  je  vous  rdis  entre  nout,  .■ 

L'mettait  tout  hors  d'haleine. 
Je  riais  de  son  embarras 
En  l'voyant  s'cambrer  le  torse 
Et  moi  je  lui  disais  tout  bas: 
Joseph,  un  peu  plus  de  force  I 
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Et  toute  la  salle  reprenait  en  chœur  le  refrain  avec 

elle  : 

Ahî  qa'c'est  boni 

On  va,  l'on  vient  on  monte,  on  craint  qu'ça  cassée 

Et  l'on  sent  courir  un  frisson  qui  vous  passe 

De  la  tête  au  talon  1 

Ahl  qu'c'est  bon, 

La  balançoire  1  Ahl  qu'c'est  boni 

—  Hein!  les  en.antsi  ça  y  est-il I  c'est-il  envoyé? 
cria  Vialla  quand  elle  regagna  la  loge,  exténuée,  le  front 
en  sueur. 

Il  l'embrassa  sur  les  deux  joues. 

—  Merci!  ma  belle,  c'est  gentil,  ça!  e*  je  suis  rude- 
ment content.  Ça  vous  fait  honneur,  des  élèves  comme 
ça,  au  moins! 

De  tous  côtés,  les  artistes,  qui  jusque-là  s'étaient 
tenus  sur  la  réserve,  venaient  la  féliciter,  lui  serrer  les 
mains. 

—  Il  faut  continuer,  ma  petite  amie!  Vous  arriverez! 

—  Je  n'en  ai  jamais  eu  une  pareille  à  mon  Conser- 
vatoire !  clamait  Duhem  dans  la  coulisse. 

Mais  on  réclama  le  silence.  Vialla  était  en  scène.  Il 
eut  son  succès  habituel,  doublé  par  le  sentiment  de 
reconnaissance  qui  poussait  le  public  à  remercier  son 
chanteur  favori  de  la  fête  qu'il  venait  de  lui  offrir. 

Il  dut  presque  coup  sur  coup  chanter  quatre  de  ses 
morceaux  les  plus  célèbres  :  Marceau,  la  Guerre  et  la 
Paix,  le  Semeur,  de  J.-B.  Clément,  et  le  Voyageur,  de 
Th.  Massiac. 

Après  le  dernier  couplet,  on  apporta  sur  la  scène  une 
corbeille  de  fleurs  offerte  par  ses  plus  vieux  habitués. 
Vialla  pleurait  de  joie  et  il  était  depuis  longtemps  rentré 
dans  la  coulisse  que  la  salle  retentissait  encore  de  bravos 
et  d'acclamations. 

—  Ahl  mes  amis!  mes  bons  amis!  Quel  succès!  Je 
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VOUS  le  demande,  y  a-t-il  un  concert  à  Paris  qui  aurait 
pu  réunir  sur  un  programme  des  numéros  pareils  1... 
C'est  fini  !  et  c'est  un  triomphe  !  Et  maintenant,  je  vous 
orffe  un  petit  gueuleton  chez  Radlestin,  là-bas...  à  la 
porte  de  notre  berceau,  de  l'Eldorado.  .  où  nous  nous 
sommes  tous  connus  et  où  nous  avons  appris  à  nous 
estimer  et  à  nous  aimer!...  Ça  nous  rappellera  le  vieux 
temps.  Rendez-vous  dans  une  demi-heure  chez  Raffes- 
tinl 

Puis,  comme  Jeanne  restait  un  peu  k  l'écart  : 

—  Toi  aussi  tu  en  es!  Tu  as  eu  ta  grosse  part  du 
succès!  Les  étoiles  du  passé  avec  les  étoiles  de  l'avenir... 
Tiens,  je  bafouille!  Je  suis  si  content...  Je  ne  sais  plus 
ce  que  je  dis!  ajouta-t-il  les  yeux  mouillés. 

—  C'est  que  je  ne  suis  pas  seule...  J'ai  là  mes  deux 
amis...  «^ 

—  Je  les  invite!  A  tout  à  l'heure! 

M.  Théodore  félicita  chaudement  la  jeune  fille,  à  qui 
il  ne  connaissait  pas  ce  talent  de  diseuse.  La  Boule  était 
heureux,  très  fier  du  succès  de  sa  maîtresse;  mais  un 
petit  sentiment  detristesse  venait  troubler  son  bonheur. 

Depuis  qu'il  était  de  retour  à  la  Chapelle,  des  souve- 
nirs le  hantaient,  souvenirs  d'un  passé  qui  ne  revien- 
drait plus. 

Le  quartier  avait  conservé  le  mène  aspect,  Vialla 
était  le  même  homme,  rond  et  franc,  qu'il  avait  connu  ; 
seule,  Jeanne  avait  changé. 

La  petite  femme  naïve,  tendre  et  caressante  d'autre- 
fois, était  morte;  il  regrettait  le  temps  où  il  vivait  tran- 
quille, sous  l'œil  de  la  mère  Gardette^  et,  il  le  sentait 
bien,  il  ne  revivrait  pas  aujourd'hui  la  nuit  si  douce  qui 
avait  suivi  le  début  de  la  jeune  fille  à  ce  même  concert 
où  elle  venait  d'obtenir  un  nouveau  succès.  Tout  cela 
était  fini,  bien  fini! 

Chez  Raiïestin,  le  souper  fut  très  gai.  Vialla  avait 
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placé  prés  de  lui  sa  petite  élève.  Tout  à  la  joie  de  se 
retrouver  avec  ses  anciens  camarades,  il  évocjuait  les 
souvenirs  d'antan.  Que  de  fois  il  avait  soupe  jadi?, 
dans  ces  mêmes  salons l  Que  d'absinthes  il  avait  prises, 
aux  jours  brillants  de  sa  carrière,  à  cette  terrasse  où  il 
rericontrait  chaque  jour  ces  mêmes  amis,  cpai  tous 
s'étaient  fait  une  joie  de  répondre  à  son  appel  !  Et  il 
porta  un  toast  au  café  Raffestin,  ce  rendez-vous  des 
gloires  du  concert. 

Et  l'Eldorado,  cette  Académie  de  la  chanson!  De 
quelles  acclamations  n'avait-il  pas  retenti,  alors  qu'il 
était,  lui,  Vialla,  le  «  fort  en. gueule  »  de  l'étabhsse- 
ment  !  Et  la  maison  avait  été  pour  lui  mieux  que  le 
théâtre  de  ses  succès;  elle  avait  été  un  lieu  d'asile  en 
des  jours  néfastes.  Il  se  souvenait  toujours  qu'en  1871, 
pendant  la  Semaine  sanglante,  il  n'avait  échappé  à  la 
fusillade,  un  soir  qu'égaré  dans  les  rues  de  Paris  il 
n'avait  pu  rejoindre  son  domicile,  que  grâce  à  l'hospi- 
talité que  lui  avait  offerte  le  directeur  d'alors! 

Aussi  conservait-il  pour  elle  une  affection  fdiale, 
et  il  entendait  y  faire  sa  rentrée  prochainement! 

—  Tu  veux  rentrer  à  l'Eldorado?  s'exclama-t-on  de 
toutes  parts. 

—  Moi!  j'ai  fini  ma  carrière...,  et  je  veux  rester 
fidèle  à  mon  public  de  la  Chapelle...  mais  j'y  rentrerai 
par  mon  élève!  ajouta-t-il  en  mettant  la  main  sur  la 
lôte  de  Jeanne.  Demain,  j'irai  trouver  la  directrice,  une 
artiste  véritable,  qui  sait  apprécier  tous  les  mérites, 
et,  d'avance,  je  suis  sûr  de  l'engagement  de  ma  pro- 
tégée. 

—  Vrai  I  vous  feriez  cela?  dit  Jeanne  tout  émue. 

—  Je  le  ferai...  et  je  resterai  ton  professeur.  De- 
mande à  mes  amis  s'ils  ne  te  croient  pas  capable  dd 
débuter  auprès  d'eux? 

L'approbation  fut  unanime.  De  tous  côtés,  on  s'ac» 
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corda  à  reconnaître  que  Jeanne  était  douée  des  plus 
précieuses  qualités,  et  qu'elle  réussirait  assurément 
avec  un  maître  comme  Vialla.  C'était  là  le  plus  sûr 
garant  du  succès  à  venir. 

Alors  Vialla  se  leva  et  porta  un  toast  à  la  jeune  fille. 

M.  Théodore  crut  devoir  répondre  pour  remercier  le 
chanteur  de  l'intérêt  qu'il  portait  à  Jeanne;  puis  on  se 
sépara,  se  donnant  rendez-vous  au  jour  des  débuts  de 
la  future  étoile. 

Au  moment  de  partir,  Bruant  prit  Vialla  à  part  : 

—  Dis  donci  qu'est-ce  que  c'est  que  les  deux  cocos 
à  la  manque  qui  accompagnent  la  petite...  Ils  m'ont 
joliment  l'air  de  la  relever... 

—  Je  ne  sais  pas,  dit  le  chanteur,  ça  doit  être  de  la 
famille. 

«—  Les  frères  Ramasse-la-braise... ^  alors! 


YIII 


Vialla  tînt  sa  promesse.  Dès  le  îenclemaîn,  iî  se  ren» 
daità  l'Eldorado  afin  d'obtenir  une  audition  pour  Jeanne 
Kousseiet. 

La  tâche  lui  fut  d'autant  plus  facile  que  déjà  l'histoire 
avait  fait  du  chemin.  Des  journaux  amis  avaient  rendu 
compte,  le  matin  même,  de  son  bénéfice  et  annon- 
çaient gravement  qu'une  étoile  nouvelle  venait  de  se 
lever.  Une  jeune  fille,  presque  une  enfant,  mignonne  à 
croquer,  s'était  révélée  de  façon  à  faire  honorablement 
figure,  même  à  côté  des  illustrations  auprès  desquelleg 
l'amitié  du  bénéficiaire  l'avait  admise  à  prendre  place, 
et  elle  avait  obtenu  un  éclatant  succès. 

On  pouvait  d'ores  et  déjà  prédire  que  cet  éclatant 
succès  se  continuerait  au  jour  prochain  oii  elle  ferait 
vraisemblablement  son  apparition  sur  une  de  nos 
grandes  scènes  de  concert. 

La  directrice  de  l'Eldorado  et  de  la  Scaîa,  toujours  à 
l'affût  d'attractions  inédites  et  qui  tenait  à  conserver  à 
ses  deux  établissements  le  renom  légitime  qu'elle  leur 
avait  acquis  en  s'assurant  le  concours  des  artistes  les 
plus  justement  aimés  du  public,  avait  déjà  lu  ces  élo- 
gieux  entrefilets. 

Elle  accueillit  Vialla  avec  un  malicieux  sourire  : 

—  Je  gage,  mon  cher  Vialla,  lui  dit-elle,  que  vous 

30 
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venez  me  parler  de  votre  élève...  du  petit  prodige  que 
vous  avez  découvert?... 

—  Mais,  madame,  comment  savez-vous?...  fit  Vialla 
interloqué. 

La  directrice  lui  tendit  en  souriant  plusieurs  jour- 
naux. 

—  La  Renommée  aux  mille  bouches...  les  feuilles  pu- 
bliques I  Vous  avez  bien  fait  de  venir...  Aussi  bien  j'al- 
lais vous  écrire.  Et  d'où  vient  cette  mystérieuse  Jenny? 

Vialla,  tout  heureux  de  voir  l'affaire  se  présenter  sous 
d'aussi  heureux  auspices,  raconta  en  quelques  mots  ce 
qu'il  savait  de  la  jeune  fille.  Il  lui  avait  jadis  donné  les 
premières  notions  du  chant,  il  l'avait  fait  débuter  à  son 
concert;  puis,  après  une  absence  de  deux  années,  elle 
était  revenue,  très  embellie,  très  en  forme,  ajouta-t-il 
en  souriant,  et,  au  bout  de  quelques  répétitions,  il  avait 
été  frappé  de  l'ampleur  et  de  la  sonorité  de  sa  voix,  des 
dispositions  vraiment  remarquables  qu'elle  montrait,  et 
il  n'avait  pas  hésité  à  inscrire  son  nom  sur  le  pro- 
gramme de  son  bénéfice,  d'autant  plus  qu'enfant  delà 
Chapelle  elle  était  sûre  de  trouver  un  bon  accueil  au- 
près de  son  public. 

Le  succès  avait  dépassé  ses  espérances,  et  il  ne  pou- 
vait que  confirmer  de  vive  voix  les  pronostics  des  jour- 
naux. 

—  Oui,  mais  la  croyez- vous  capable  de  fournir  une 
campagne  et  de  rencontrer  la  même  faveur  auprès  de 
notre  public,  à  nous?  Il  faut  se  défier  souvent  d'un 
emballement  local  dont  bénéficient  souvent  des  médio- 
crités au  détriment  des  véritables  talents. 

—  Vous  en  serez  juge,  madame,  si,  comme  je  l'ei 
père,  vous  voulez  bien  accorder  une  audition  à  ma  pro 
tégée.  Mon  expérience  n'a  pu  être  mise  en  défaut  pai 
une  sympathie  aveugle^  puisque  tous  mes  camarades 
ont  partagé  mon  enthousiasme. 
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—  Quel  âge  a  votre  protégée?...  Est-elle  bien?... 

—  Elle  a  dix-sept  ans  et  elle  est  très  jolie. 

—  Bon!  voulez-vous  venir  demain  avec  elle  à  l'Ei 
dorado.  Je  l'entendrai  et,  si  elle  me  paraît  répondre  aux 
promesses  qu'elle  a  fait  concevoir,  je  rengagerai...  Nous 
ferons  un  peu  de  réclame  autour  d'elle  et  elle  débutera 
dans  quinze  jours,  à  l'ouverture  de  la  saison  d'hiver. 

—  C'est  que,  n'ayant  pas  chanté  depuis  deux  ans, 
elle  n'a  pas  de  répertoire? 

—  Elle  me  dira  les  deux  chansons  que  vous  lui  avez 
choisies  pour  votre  bénéfice.  Cela  suffira.  A  propos, 
quel  genre? 

—  Les  excentriques. 

—  Très  bien!  Justement,  nous  en  manquons.  A 
demain  ! 

Vialla,  tout  heureux  de  ce  premier  résultat,  télé- 
graphia à  Jeanne,  à  qui  il  fît  part  de  l'accueil  aimable 
qu'il  avait  reçu. 

—  Ce  n'est  pas  tout  ça,  lui  dit-il,  tu  avais  le  trac, 
l'autre  soir...  Te  sens-tu  de  force  à  passer  une  audition 
potable  et  à  affronter  ensuite  la  rampe  d'une  grande 
scène...  de  l'Eldorado,  par  exemple? 

—  Moi!  dit  Jeanne,  que  les  applaudissements  de  la 
veille  avaient  électrisée,  moil  oh  1  à  présent,  je  chan- 
terais devant  le  pape,  s'il  le  fallait!...  Je  suis  bien  sûre 
de  ne  pas  flancher. 

—  Alors,  tout  va  bien!  11  s'agit  maintenant  de  tra- 
vailler. 

Et,  séance  tenante,  il  la  fit  répéter,  rectifiant  ses  into- 
nations, modérant  ses  jeux  de  scène  parfois  un  peu 
exubérants,  lui  enseignant  la  manière  d'entrer,  de  mar- 
cher, de  saluer,  de  sortir. 

Jeanne  montrait  une  ardeur,  une  bonne  volonté  qui 
enchantaient  son  maître,  recommençant  dix  fois  un 
couplet  sans  se  rebuter,  profitant  des  moindres  obser- 
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valions,  saisissant  avec  promptitaHe  et  mettant  immé- 
diatement en  pratique  cet  art  de  souligner,  de  nuancer 
que  possédait  au  suprême  degré  son  professeur,  et  qui 
devait  faire  sa  réputation. 

—  Allons!  dit  Vialla,  maintenant  tu  es  présentable. 
Tâche  seulement  de  ne  rien  oublier.  Tu  as  de  la  voix, 
tu  sais  dire...  Je  t'ai  appris  quelques  petits  trucs  qui 
n'ont  l'air  de  rien,  mais  qui  sont  l'A  B  C  du  métier.  Si 
ça  ne  marche  pas,  ce  ne  sera  pas  de  ma  faute  et  tu  ne 
t*en  prendras  qu'à  toi. 

A  l'heure  dite,  il  conduisit  la  jeune  fille  à  l'Eldorado. 
La  directrice  fut  frappée  de  la  gentillesse  et  de  la  tour- 
nure bien  parisieïine  de  Jeanne;  elle  lui  posa  quelques 
questions  auxquelles  cette  dernière  répondit  avec 
à-propos,  même  avec  esprit. 

Puis  l'on  procéda  à  l'audition. 

Contrairemeiît  à  ses  prévisions,  Jeanne  sentit  une 
émotion,  une  angoisse  lui  étreindre  le  cœur.  Elle  eût 
mille  fois  préféré  chanter  devant  la  salle  pleine,  étince- 
lante  de  lumière,  que  devant  le  trou  noir,  au  fond  du- 
quel elle  croyait  voir  briller  les  deux  yeux  de  la  direc- 
trice; sa  robe  de  ville  la  gênait;  il  lui  semblait  qu'elle 
se  débattait  dans  le  vide  ;  mais  bientôt  elle  redevint 
maîtresse  d'elle-même,  elle  s'accoutuma  à  ce  silence  de 
tombe,  à  ce  papillottement  de  Tunique  bec  de  gaz  qui 
flambait  à  l'avant-scène,  et  elle  chanta  avec  le  même 
feu  et  la  même  désinvolture  que  l'autre  jour,  devant 
son  bon  public  de  la  Chapelle. 

—  Je  vous  engage  pour  la  saison,  dit  la  directrice, 
sortant  avec  son  régisseur  d'une  loge  obscure,  à  l'op- 
posé du  coin  oii  Jeanne  avait  cru  l'apercevoir.  Venez 
dans  mon  cabinet  1 

L'engagement  fut  signé  immédiatement,  à  des  con- 
ditions sinon  brillantes,  au  moins  honorables. 

«^  Chaque  mois,  ajouta    la   directrice,   vous    serez 
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augnientée  de  cinquante  francs,  jusqu'à  concurrence  de 
cinq  cents  francs  par  mois,  si  le  succès  que  je  prévois 
s'affirme  et  s'accentue.  Nous  débutons  dans  quelques 
jours.  Vous  allez  vous  entendre  avec  le  régisseur,  qui 
vous  donnera  toutes  les  indications  relatives  à  votre 
répertoire  etauxobligationsqui  vous  incomberont.  Vous 
tiendrez  l'emploi  des  excentriques.  J'espère  n^avoir 
qu'à  me  louer  de  l'exception  que  je  fais  en  votre  faveur, 
car  jamais  une  artiste  n'ayant  pas  déjà  fait  ses  preuves 
et  conquis  d'avance  la  sympathie  du  public  n'est  en- 
trée jusqu'à  ce  jour  à  l'Eldorado. 

—  Oh  !  madame  !  balbutia  Jeanne  confuse  et  rougis- 
sante, si  heureuse  qu'elle  ne  pouvait  trouver  un  mot 
pour  exprimer  sa  reconnaissance. 

Pendant  les  quinze  jours  qui  précédèrent  ses  débuts. 
Jeanne  s'adonna  au  travail  avec  un  enthousiasme  que 
rien  ne  rebuta  :  ni  les  difficultés  d'une  entreprise  à 
laquelle  l'avait  insuffisamment  préparée  son  éducation 
musicale  un  peu  trop  élémentaire,  ni  la  modicité  de  ses 
ressources  qui  s'épuisaient  rapidement,  maintenant  que 
la  Boule  était  devenu  le  seul  pourvoyeur  de  la  maison. 

Mais  elle  fut  aidée  par  Vialla,  qui  s'était  institué  son 
répétiteur  gratuit,  par  M.  Théodore,  qui  mit  à  sa  dis- 
position ses  économies,  et  surtout  par  M"°  Legaillard, 
qui  se  chargea  de  lui  monter  sa  garde-robe  de  chan- 
teuse. 

Très  touchée  du  dévouement  et  de  la  confiance  sans 
bornes  que  paraissaient  avoir  en  elle  ses  amis,  elle  ne 
savait  comment  leur  témoigner  sa  reconnaissance  pour 
tant  de  bons  procédés. 

—  Vous  nous  rendrez  tout  cela,  disait  M.  Théodore. 
Vous  êtes  née  sous  une  bonne  étoile  et  nous  plaçons  à 
gros  intérêts. 

Seule,  M""^  Legaillard  faisait  quelques  réserves. 
Depuis  que,  par  suite  de  se  changement  de  situation, 
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elle  avait  pénétré  plus  avant  dans  l'intimité  de  la  jeune 
fille,  elle  montrait  quelque  inquiétude 

Elle  s'en  expliqua  un  peunettementavecsa  locataire: 

—  Je  croyais,  ma  chère  enfant,  lui  dit-elle,  que  vous 
viviez  seule.  Qu'est-ce  que  c'est  que  toute  cette  maison- 
née? 

—  Il  y  a  M.  Théodore,  répondit  Jeanne,  qui  vil 
provisoirement  avec  nous  pendantque  sa  femme,  Aline, 
est  à  rhôpilal.  Quant  à  l'autre,  il  s'appelle  Jules  Gar- 
dette  et  c'est  mon  amant,  ajouta-t-elle  en  baissant  les 
yeux. 

—  Ah!  ah!  Eh  bien...  ne  prenez  pas  en  mauvaise 
part  ce  que  je  vais  vous  dire...  Mais  il  a  bien  mauvaise 
tournure,  votre  amant.  Qu'est-ce  qu'il  fait? 

—  Il  s'occupe  de  courses. 

]y|me  Legaillard  fit  une  moue  significative. 

—  Fichu  métier!  dit-èlle.  Écoutez,  ma  fille,  voulez- 
vous  un  bon  conseil,  leconseil  d'une  femme  d'expérience, 
qui  a  été  utile  à  bien  des  petites  dames  comme  vous... 
Eh  bien!  toutes  celles  qui  avaient  un  amant...  dans  le 
genre  du  vôtre...  car  il  frime  mal,  y  a  pas  à  dire... 
toutes  ont  fini  malheureusement! 

—  Mais  la  Boule  n'est  pas  ce  que  vous  croyez? 
répliqua  vivement  Jeanne. 

—  Qui  ça,  la  Boule? 

—  La  Boule...  eh  bien!...  mon  amant  1 

—  Alors,  il  est  complet...  un  sobriquet!  Ah  çà... 
où  diable  l'avez-vous  péché? 

—  Il  demeurait  dans  la  môme  maison  que  moi...  et 
c'est  avec  lui  que... 

—  L'aimez-vous,  au  moins? 

— -  Mon  Dieu!...  comme  ça!  fit  Jeanne  en  hochant 
la  tête . 

—  Vous  voyez,  vous  ne  l'aimez  déjà  plus,  je  le  de* 
vine...  et  c'est  lui  qui  vous  tient.  Ma   pauvre  enfant, 
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prenez  bien  garde...  il  sera  la  pierre  d'achoppement  de 
votre  carrière. 

—  Mais,  dit  Jeanne,  il  m'est  très  utile...  c'est  lui  qui 
maintenant  fait  face  à  tout...  qui  me  nourrit...  en 
attendant  que  je  débute... 

M"°  Legaillard    haussa  les  épaules. 

—  Est-ce  que  je  n'aurais  pas  été  là  pour  un  coup, 
moi...  et  Mon  Oncle,  qui  s'est  déjà  montré  si  bon  pour 
vous,  ne  vous  aurait  pas  laissée  manquer  une  si  belle 
occasion...  faute  de  quelques  avances.  Je  n'aurais  eu 
qu'un  mot  à  dire...  Vous  verrez  quel  boulet  vous  vous 
êtes  attaché  au  pied,  s'il  vous  arrive  de  mettre  la 
main  sur  un  entreieneur  riche...  Enfin,  vous  m'en  re- 
parlerez à  ce  moment-là...  On  verra  à  vous  débarrasser 
de  votre  crampon...  Ah!  si  jeunesse  savait...  Mais  non, 
vous  êtes  toutes  comme  ça.  Vous  vous  toquez  du  pre- 
mier godelureau  qui  vous  tombe  sous  la  main  et  puis 
après...  pour  vous  dépêtrer...   bonjour! 

Jeanne,  chaque  fois  que  M™®  Legaillard  amenait  la 
conversation  sur  ce  terrain,  défendait  son  amant  par 
amour-propre;  mais  elle  sentait,  au  fond,  la  justesse  des 
observations  de  la   vieille  femme. 

Chaque  jour  la  détachait  da-vantage  de  la  Boule,  au 
bras  duquel  elle  n'osait  déjà  plus  se  montrer.  Si  d'aven- 
ture le  jeune  homme  lui  proposait  une  promenade, 
elle  trouvait  un  prétexte  :  sa  leçon  de  solfège,  une 
répétition  supplémentaire  chez  Vialla,  et,  devant  ces 
bonnes  raisons,  il  devait  s'incliner;  s'il  insistait,  elle 
invoquait  l'autorité  de  M.  Théodore,  qui  déclarait  gra- 
vement qu'on  ne  devait  jamais  hésiter  à  sacrifier  un 
plaisir  quand  un  intérêt  supérieur  le  commandait. 

Et  le  pauvre  la  Boule  souffrait  sans  se  plaindre  ;  il 
essayait  de  s'illusionner,  d'attribuer  la  froideur  que  lui 
témoignait  Jeanne  à  des  préoccupations  bien  légitimes... 
Comme  il  eût  préféré  une  bonne  petite  médiocrité  à 
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la  gloire  prochaine,  qui  allait  peut-être  tellement  absor- 
ber sa  maîtresse  que  c'en  serait  fait  défini tît^ement  de 
leur  amour  1  Où  était-il,  le  temps  heureux  oii  on  vivait 
sans  fièvre,  oii  Ton  se  couchait  bien  gentiment  après 
avoir  mangé  le  pot-au-feu  de  la  mère  Gardette? 

Et  il  ne  pouvait  pas  se  révolter,  puisqu'en  somme 
il  était  appelé  à  partager  le  luxe  dans  lequel  Jeanne 
allait  vivre,  si  elle  réussissait.  C^eût  été  une  preuve 
d'égoïsme,  que  M.  Théodore,  cet  ami  si  dévoué,  n'eût 
pas  hésité  à  réprouver,  et  il  ne  ^voulait  pas  encourir 
le  blâme  de  M.  Théodore.  C'est  maintenant  qu'il  re- 
connaissait la  vérité  de  l'ancien  adage  :  Bonheur  passe 
richesse  ! 

Pourtant,  il  retrouvait  quelques  heures  par  jour  la 
ieanne  rieuse  et  gaie  d'autrefois.    ' 

Sur  le  conseil  de  Vialla,  la  jeune  fille  passait  ses 
soirées  toujours  dans  un  concert  différent,  histoire  de 
«f  prendre  le  ton  »  et  de  se  (ixmiliariser  avec  le  public. 

Elle  se  faisait  accompagner  de  ses  deux  amis,  écou- 
tait leurs  appréciations,  discutait  avec  eux  les  mérites 
de  chaque  troupe,  notait  ce  qu'il  y  avait  de  défec- 
tueux dans  le  geste,  l'allure  de  chaque  chanteur,  et 
c'étaient  d'interminables  discussions. 

Leur  établissement  de  prédilection  était  la  Scala. 
Bien  qu'ils  fussent  d'accord  sur  ce  point  qu'avec  l'Eldo- 
rado ce  concert  était  «  l'un  des  mieux  montés  >j,  ils 
avaient  chacun  leurs  artistes  favoris. 

—  Ah!  mes  amis,  Bloch,  c'est  ça  z'une  femme! 
i'écriait  la  Boule  en  parodiant  le  refrain  d'une  chanson 
de  sa  préférée,  en  voilà  une  qui  a  le  diable  au  corps! 
Regardez- moi  cette  rondeur...  et  ces  roulements  d'yeux  I 
c'est  tordant,  ma  parole! 

Jeanne  haussait  doucement  les  épaules...  Certes, 
Bloch  avait  du  talent;  mais  de  combien  lui  était  supé- 
rieure Dowe  avec  sa  petite  mine  douce,  sa  voix  fluette 
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et  tendre,  les  grâces  mignardes  de  sa  personne.  C'était 
ça  une  diseuse! 

—  C'est  une  opinion,  répliquait  le  jeune  homme.  Tu 
aimes  mieux  Dowe  parce  qu'elle  est  mince,  qu'elle  te 
ressemble. 

—  Et  toi,  Bloch,  parce  qu'elle  est  ronde,  fit  Jeanne 
piquée.  Appelle-Ia  M°'  la  Boule  et  n'en  parlons 
plus  ! 

Puis,  comme  la  discussion  s'envenimait,  on  prenait 
M.  Théodore  pour  juge. 

—  Vous  n'avez  raison  ni  l'un  ni  l'autre!  opinait  le 
remisier. 

Lui,  il  oscillait  entre  Valti  et  Paula  Brébion.  S'il  était 
fort  amusé  par  les  drôleries  et  la  frimousse  chiffonnée 
de  Valti,  qui  portait  admirablement  le  grand  chapeau 
de  l'excentrique  de  concert,  il  n'était  pas  Tennenii  de 
la  pointe  sentimentale  et  de  la  strophe  chauvine,  et  Bré- 
bion l'avait  conquis  notamment  par  une  chanson,  C'est 
pas  fini,  où  la  gaudriole  se  mariait  agréablement  au 
patriotisme.  Au  dernier  couplet,  un  mari,  père  de 
trois  enfants,  prévenait  sa  femme  que  ce  n  était  pas  (îiiif 
et  qu'il  fallait  aider  à  la  revanche  en  fournissant  à  la 
France  six  défenseurs,  pas  un  de  moins. 

—  Ce  sont  de  nobles  idées,  déclarait  M.  Théodore, 
qu'on  a  raison  de  propager,  et  il  ne  me  déplaît  pas  de 
les  voir  répandre  sous  cette  forme  plaisante.  Le  peuple 
a  besoin  qu'on  lui  rappelle  ses  devoirs  et  tous  les 
moyens  sont  bons.  La  patrie  avant  touti 

Mais  il  ne  parvenait  pas  à  convaincre  ses  interlocu- 
teurs et,  le  lendemain,  la  discussion  reprenait  de  plus 
belle. 

Cependant  Jeanne  devait  prochainement  répéter  sur 
la  scène.  M"^"  Legaillard  lui  apporta  deux  costumes 
à  essayer. 

Au  moment  oii  la  jeune  fille  demi-nue  allait  passer 
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une  robe  courte,  rouge  et  or,   M™*  Legaillard  poussa 
un  cri, 

—  Qu'est-ce  que  vous  avez  là  sur  l'épaule? 
Jeanne  devint  cramoisie;  elle  avait  oublié. 

—  Vous  êtes  tatouée!...  Ah  bien!  c'est  la  fini  Et 
comment  voulez-vous,  maintenant,  que  je  vous  case 
honorablement  !  C'est  que  ça  ne  s'en  va  pas! 

Il  y  eut  un  petit  moment  de  silence.  La  commère 
était  tombée  dans  une  chaise,  les  bras  ballants,  suffo- 
quée, découragée. 

—  Moi  qui  avais  conçu  sur  vous  de  si  belles  espé- 
rances! fit-elle  enfin  quand  elle  fut  parvenue  à  repren- 
dre ses  esprits.  Ah!  c'est  du  propre!...  Enfin,  je  vais 
essayer  tout  de  même  de  faire  quelque  chose  de  vous... 
Avec  du  blanc  gras  et  un  nœud  sur  l'épaule,  il  y  aura 
peut-être  moyen  de  cacher  la  chose...  Mais,  mon 
enfant,  à  présent  plus  que  jamais,  il  faut  vous  débarras- 
ser de  votre  entourage.  Me  donnez -vous  carte  blanche? 

—  Tout  ce  que  vous  voudrez!  balbutia  Jeanne. 
Pour  la  première  fois,  elle  ressentait,  à  l'égard  de  la 

Boule  un  sentiment  de  haine  et  elle  maudissait  l'heure 
oij  elle  l'avait  connu. 

M"*  Legaillard  ne  perdit  pas  de  temps.  Elle  s'institua 
la  gardienne  de  la  jeune  fille  et  fit  appeler  la  Boule. 

—  Mon  garçon,  lui  dit-elle,  Theure  est  décisive.  De 
la  réussite  ou  de  l'insuccès  de  vôtre  maîtresse  dépend 
son  avenir.  Il  importe  qu'elle  livre  le  combat  avec  tous 
les  atouts  dans  son  jeu.  J'ai  moi-même  trop  d'intérêts  à 
sauvegarder  pour  ne  pas  veiller  au  grain.  Je  fais  donc 
un  appel  pressant  à  l'affection  que  vous  lui  portez.  Elle 
va  maintenant  opérer  dans  un  monde  tout  difOérent  de 
celui  dans  lequel  elle  a  vécu  jusqu'ici.  Votre  présence, 
vous  le  comprenez,  serait  d'un  effet  déplorable.  Je 
m'offre  à  lui  servir  de  chaperon...  mieux  que  cela,  de 
mère.  Cela  ne  vous  empêchera  pas  de  la  revoir  ;  mais 
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VOUS  devez  montrer  jusqu'à  nouvel  ordre,  dans  vos  rap- 
ports avec  elle,  une  discrétion  indispensable  au  succès 
de  Tentreprise.  Puis-je  compter  sur  vous? 

La  façon  dont  elle  lui  posa  cette  question  en  imposa 
à  la  Boule,  qui  répondit  en  hochant  la  tête  : 

—  Dame!  ça  me  coûtera  beaucoup...  je  Taime  tant, 
ma  petite  femme  1...  Mais  puisque  c'est  indispensable... 

—  Indispensable,  répéta  M™*  Legaillard,  si  indispen- 
sable que,  si  vous  hésitiez  une  minute,  je  remporterais 
mes  costumes  et  vous  donnerais  congé.  Alors,  plus  de 
débuts...  C'est  dit,  n'est-ce  pas? 

—  C'est  dit! 

—  Et  voilà!  dit  M"^  Legaillard,  quand  la  Boule  fut 
sorti.  Ce  n'est  pas  plus  difficile  que  cela.  Maintenant, 
j'espère,  le  reste  marchera  comme  sur  des  roulettes. 

—  Il  y  a  encore  M.  Théodore? 

—  M.  Théodore  aussi?  Quels  droit»  a-t-il  sur  vous? 
demanda  la  matrone. 

—  Aucuns...  certainement,  balbutia  Jeanne;  il  s'in- 
téresse à  moi,  voilà  tout,  et  il  pourra  être  blessé... 

—  Celui-là,  je  le  tiens  par  Aline,  n'ayez  pas  de  crainte. 
Maintenant  je  vais  voir  Mon  Oncle,  qui  connaît  toute  la 
presse,  qui  est  lancé  dans  le  beau  monde,  et  je  vous 
promets  une  salle  chauifée  à  blairc! 

De  ce  jour.  M"*  Legaillard  devint  le  chaperon  de 
Jeanne.  C'est  elle  qui,  chaque  jour,  la  conduisait  aux 
répétitions  de  l'Eldorado,  exerçant  sur  elle  une  surveil- 
lance de  toutes  les  minutes. 

—  li  faut  vous  donner  l'air  d'une  jeune  fille  de 
bonne  maison.  Il  n'y  a  rien  comme  ça  pour  exciter  les 
hommes.  Vous  n'êtes  pas  encore  connue  sur  la  place  de 
Paris...  il  y  a  trop  peu  de  temps  que  vous  êtes  lancée... 
Profitez-en  ! 

M.  Théodore  fit  la  moue  quand  la  Boule  lui  rendit 
compte  de  son  entrevue  avec  M™*  Legaillard. 
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—  Oui,  fit-il,  je  comprends.  La  vieille  veut  accaparer 
Jeanne  à  son  profit.  Làissons-la  faire,  puisque  nous  ne 
pouvons  pas  nous  passer  d'elle.  Ce  sera  à  notre  tour 
ensuite  de  la  mettre  à  la  porte.  Je  m'en  charge,  vous  m« 
laisserez  faire! 

Cette  assurance  mit  un  peu  de  baume  dans  le  cœur  du 
jeune  homme  qui  prit  dès  lors  son  mal  en  patience,  et  il 
attendit  sans  trop  de  fièvre  le  jour  des  débuts. 

Ce  fut  une  be  le  représentation  et  le  succès  dépassa 
l'attente  générale.  Comme  c'était  l'ouverture  de  la 
saison  d'hiver,  la  presse  avait  été  convoquée.  LaBoule  et 
M.  Théodore  avaient  rempli  de  leurs  amis  les  galeries  su- 
périeures ;  de  son  côté,  M""^  Legaillard  avait  tenu  parole. 

Mon  Oncle,  qui  avait  envoyé  une  magnifique  boîte  de 
gants,  avait  annoncé  de  toutes  parts  qu'il  lançait  une 
nouvelle  étoile,  et  il  trônait  au  premier  rang  des  lauteuils, 
entouré  d'un  bataillon  de  copurchics,  en  habit,  plas- 
tronnes et  le  gardénia  à  la  boutonnière,  venus  tous  pour 
faire  une  ovation  à  la  protégée  de  leur  vieil  ami.  Les 
loges  regorgeaient  de  monde  ;  les  horizontales  de  grande 
marque  étaient  à  leur  poste. 

Bref,  ce  soir-là,  le  Tout-Paris  qui  s*amuse  s'était  donné 
rendez-vous  à  l'Eldorado. 

On  était  loin  des  soirées  de  chez  Vialla,  et  pourtant 
Jeanne  ressentait  moins  d'émotion  que  jamais.  Elle 
se  savait  soutenue,  sympathique  à  ce  beau  public,  pré- 
venu d'avance  en  s    faveur. 

Dans  un  coin  de  l'orchestre,  Vialla,  un  peu  nerveux, 
causait  avec  ceux  de  ses  amis  qui  connaissaient  déjà  ly 
jeune  fille  et  qui  avaient  pu  disposer  de  leur  soirée. 

Pourtant,  comme  au  jour  du  bénéfice,  Jeanne  avait 
affaire  à  des  partners  dangereux.  En  dehors  déjeunes 
artistes  de  talent  qui,  comme  elle,  faisaient  leurs  débuts, 
la  vieille  troupe  de  l'Eldorado  allait  donner  tout 
entière. 
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Enfin,  après  une  brillante  ouverture,  îe  rideau  se  leva 
sur  un  paysage  au  milieu  duquel  ser  entait  une  rivière 
aux  bords  fleuris,  et  le  défilé  commença. 

Tour  à  tour,  Plebins,  dans  ses  monologues  à  musique, 
détaillés  avec  un  art  infini  :  faime  les  femmes  qua  de  la 
poésie,  Cest  moi  qui  s'a  trompéy  et  Sulbac,  avec  ses  mines 
si  pleines  de  fatuité  amusante  et  sa  livrée  de  larbin  gobé 
par  la  patronne,  enlevèrent  les  suffrages  du  public,  qui 
ne  ménagea  ni  à  l'un  ni  à  l'autre  ses  rappels  ni  ses 
applaudissements. 

Puis  vinrent  Noelly,  une  be!îe  personne  qui  eut  la  joie, 
lorsqu'elle  lança  pour  la  première  fois  son  refrain  :  Qui 
veut  des  baisers?  d'entendre  la  salle  entière  répondre  : 
«  Moi  I  »  ;  et  enfin  Legrand,  long  comme  un  jour  sans 
pain  et  sec  comme  un  coup  de  trique. 

Quand  il  parut  à  i'avant-scène  avec  sa  perruque  filasse^ 
sa  face  d'ahuri,  ses  jambes  maigres  emprisonnées  dajis 
un  pantalon  trop  collant,  il  y  eut  une  explosion  de  rires , 
qui  gagna  toute  la  salle,  du  rez-de-chaussée  au  poulailler, 
pareille  à  une  traînée  de  poudre. 

Il  chanta  :  La  plus  belle  moitié  du  genre  humain,  — 
c  est  moilei  il  exprimait  son  parfait  contentement  de  lui- 
même  avec  une  telle  exagéralion  comique  que  ses  bras 
paraissaient  s'allonger  indéfiniment;  ses  torsions  de 
poignets,  ses  gantsblancs trop  largespour  ses  mains,  sa 
démarche  d'échassier,  les  pans  de  sa  redingote  trop 
ample  qui  lui  battaient  les  jarrets,  sa  voix  qui  s'enflait 
tout  à  coup  et  qui  subitement  semblait  se  briser  dans 
sa  gorge,  tout  concourait  à  donner  à  sa  physionomie 
immuablement  sérieuse  un  aspect  caricatural  si  ré- 
jouissant qu'il  parvenait  à  dérider  les  plus  sceptiques. 

Après  un  artiste  si  curieux  et  d'autant  plus  maître  de 
lui-même  qu'il  était  sûr  de  ses  effets  la  tâche  devenait 
difficile  à  Jeanne,  qui  lui  succédait  immédiatement. 

L'émotion  causée  par  Legrand  se  calma  dès  que  le 
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musicien  de  l'orcheslre  chargé  de  ce  service  eut  affiché 
à  un  angle  de  là  scène  la  pcincarte  portant  ce  mot  :  Audi- 
tion, 

Un  vif  mouvement  de  curiosité  se  produisit  dans  la 
salle.  On  parlait  bas  dnns  les  groupes  intéressés  à  la 
réussite  de  la  jeune  fille.  Allait-elle  se  montrera  la  hau- 
teur de  sa  naissante  réputation? 

Quelques  bravos,  vite  réprimés  par  des  chutsl  se 
tirent  entendre  à  son  entrée  en  scène.  Elle  s'avança  très 
crâne,  l'œil  brillant,  coiffée  d'un  vaste  chapeau  à  plumes, 
vêtue  de  sa  fameuse  robe  écarlate  et  or,  et,  après  avoir 
salué  avec  un  geste  mutin,  elle  attaqua  la  première  de 
ses  deux  chansonnettes  de  début  :  La  Gommeuse, 

Sa  voix  fraîche  et  très  claire  sonnait  dans  le  théâtre  -, 
au  refrain,  elle  arpentait  la  scène  le  monocle  à  l'œil,  les 
pouces  aux  entournures  des  épaules,  avec  un  petit 
mouvement  de  reins  canaille... 

Brusquement  la  salle  éclata,  on  tapait  des  mains  ou 
des  cannes,  on  s'accompagnait  avec  les  pieds.  La  voix 
grêle  de  Mon  Oncle  criant  :  «  Brava  !  brava  !  »  dominait  le 
tumulte,  et  Vialla  faisait  retentir  son  coin  de  bis  répé- 
tés vingt  fois.  En  haut,  sous  la  direction  de  la  Boule  et 
de  M.  Théodore,  les  claqueurs  faisaient  leur  devoir, 
TÎgoureusement.  Dans  un  angle  du  balcon,  M**  Legail- 
lard  enthousiasmée  clamait  : 

—  Elle  est  étonnante,  ma  parole!  étonnante I 

Jeanne,  après  avoir  repris  le  dernier  couplet  de  le 
GommeusCy  attaqua  son  second  morceau,  Copurchica^ 
spécialement  écrit  pour  elle  par  Jules  Jouy. 

Cette  fois,  ce  fut  un  triomphe.  La  jeune  fille  dut  re- 
paraître trois  fois,  lancer  des  baisers  au  public,  expri- 
mer, par  des  mouvements  de  bras  et  de  tête,  qu'elle 
n'avait  plus  rien  à  chanter  et  ramasser  trois  énormes 
bouquets  lancés,  de  Torchestre  et  des  balcons,  par  les 
soins  de  Mon  Oncle  et  de  W"  Legaillard. 
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Toute  frémissante  d'émotion,  elle  regagna  sa  î^ige, 
qu'elle  trouva  tapissée  de  fleurs.  Les  amis  de  son  vieux 
protecteur  avaient  bien  fait  les  choses,  et^  à  côté  d'une 
superbe  corbeille,  elle  trouva  deux  bouquets  modestes, 
accompagnés  de  cartes  portant  ces  noms  :  a  Jules  Gar- 
dette  »  et  «  Théodore  Marasquin  ». 

Et  ce  fut  un  véritable  défilé.  D'abord  la  directrice, 
qui  vint  féliciter  sa  nouvelle  pensionnaire  et  lui  serrer 
la  main. 

—  C'est  très  bien,  mademoiselle,  voici  un  bon  début  ! 
Courage,  vous  réussirez  ! 

Et  Vialla,  qui  criait  : 

—  Hein  !  mon  élève,  quel  chic  et  quelle  voix  I 
Puis  M"«  Legaillard ,  qui  vint  se  jeter  en  sanglotant 

dans  les  bras  de  sa  petite  amie  : 

—  Vous  êtes  une  grande  artiste,  ma  chère  enfant,  ne 
craignez  rien,  ça  ira! 

Et  elle  ajouta  plus  bas  : 

—  Avez-vous  vu  comme  les  gommeux  de  l'orches- 
tre vous  applaudissaient?  C'est  bon  signe!  il  ne  faut 
qu'un  coup  î 

Puis  le  régisseur  Gardel,  un  bon  type  tout  rond  et 
bien  rigolo  qui  déclara  : 

—  Moi,  c'est  admirable,  je  n'ai  rien  a  dire!  Donc, 
madame  la  gosse,  je  vous  embrasse  l  Je  peux  me  per- 
mettre ça.  Un  régisseur,  c'est  comme  un  père  ! 

Cependant  le  spectacle  continuait  dans  la  salle.  Le 
public,  mis  en  joie,  continuait  à  faire  fête  aux  artistes, 
à  Vaunel  le  pince-sans-rire,  à  Duparc,  la  fine  diseuse, 
au  bonhomme  Arnaud,  si  drôle  avec  son  accent  gascon 
et  sa  figure  toute  ronde  de  loupeur  en  goguette. 

Après  Pichenette^  le  vaudeville  qui  terminait  le  spec- 
tacle, M.  Théodore  et  la  Boule  descendirent  à  la  hâte 
les  escaliers,  lis  voulurent  monter  à  la  loge  de  Jeanne, 
mais  ils  se  heurtèrent  à  une  consigne  sévèra 
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Debout  sur  le  trc  ttoir,  ils  assistèrent  au  défilé  des 
spectateurs;  puis,  mêlés  à  un  groupe  de  jeunes  calicots 
avides  de  considérer  de  près  les  petites  femnaes  qu'ils 
venaient  d'applaudir,  à  la  sortie  des  artistes. 

Tout  à  coup,  la  porte  s'ouvrit  à  deux  battants.  Jeanne 
apparut  au  bras  de  Mon  Oncle,  et  entourée  des  goin- 
meux  de  l'orchestre. 

M.  Théodore  et  la  Boule,  le  chapeau  à  la  main,  se 
jetèrent  au-devant  d'elle;  mais  subitement,  très  digne 
dans  son  vaste  châle  à  ramages,  M"""  Legaillard  surgit  : 

—  Vous  êtes  fous,  je  pense!  Vous  voyez  bien  qu'elle 
est  en  société. 

La  Boule  voulut  passer  outre. 

—  Mais,  permettez,  madame... 

—  Je  vous  dis  de  rester  tranquille...  Vous  allez  la 
compromettre! 

Et  elle  fit  reculer  les  deux  jeunes  gens. 

L'attention  de  Jeanne  fut  attirée  par  cette  altercation. 
Elle  rougit  en  reconnaissant  ses  deux  amants.  Pourtant, 
comme  elle  passait  près  d'eux,  elle  écarta  M™'  Legail- 
lard et  leur  tendit  la  main  en  souriant  : 

—  Merci!  fit-elle. 

—  Tu  connais  es...  messieurs?  demanda  Mon  Oncle 
un  peu  étonné. 

—  Oui,  répliqua-t-elle  vivement.  Et  elle  ajouta  d'un 
ton  un  peu  embarrassé  :  —  Ce  sont  mes...  claqueurs! 

—  Ah!  très  bien!  Maintenant,  allons  souper!  Vous 
nous  rejoignez,  n'est-ce  pas?  ajouta-t-il  en  s'adressant 
à  ses  amis. 

Un  coupé  stationnait  devant  l'Eldorado.  Mon  Oncle 
fit  monter  la  jeune  fille,  prit  place  près  d'elle,  jeta  une 
adresse  au  cocher.  La  voiture  s'éloigna  rapidement. 

M.  Théodore  et  1  Boule  la  suivirent  des  yeux  jus- 
qu'à l'angle  du  boulevard,  puis  ils  se  regardèrent  en 
silence. 
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—  Eh  bien?  qu'en  pensez-vous?  demanda  enfin  la 
Boule. 

—  Je  pense,  répondit  M.  Théodore,  qu'il  est  grand 
temps  de  réagir.  Sinon,  votre  pauvre  femme  sera  volée, 
exploitée  et  ne  travaillera  que  pour  engraisser  les  autres. 
Tenez,  ajouta-t-il  en  désignant  du  doigt  M™'  Legaillard, 
qui  montait  en  fiacre,  voilà  l'ennemi  ! 

—  Je  vais  y  mettre  bon  ordre,  fit  la  Boule  les  dents 
serrées,  et  pas  plus  tard  que  demain.  Je  vais  lui  montrer 
si  je  suis  son  domestique.  Avez-vous  vu  le  petit  air  pro- 
tecteur de  mademoiselle  quand  elle  nous  a  lancé  son 
merci  du  bout  des  lèvres? 

—  Mon  cher,  pas  de  violences  !  Vous  n'aboutiriez  à 
rien.  Laissez-lui  jeter  son  feu.  Tout  est  beau  mainte- 
nant, tout  est  m  gnifique...  A  la  première  déception, 
au  premier  lapin,  ressaisissez  votre  autorité.  Du  reste, 
je  vous  ai  déjà  promis  de  vous  aider.  Yous  avez  bien 
confiance  en  moi,  n'est-ce  pas? 

Il  prit  la  Boule  par  le  bras  et  l'emmena  finir  la  soirée 
dans  les  brasseries  du  faubourg  Montmartre. 

Jeanne  rentra  de  grand  matin,  brisée  de  fatigue.  Elle 
se  mit  au  lit  rapidement  et  s'endormit  d'un  sommeil 
lourd.  Elle  ne  se  ré  eilla  qu'à  midi. 

Le  déjeuner  avait  été  préparé  par  Hortense.  Elle 
mangea  rapidement,  raconta  en  quelques  phrases  brèves 
comment  elle  avait  passé  la  nuit,  puis  se  hâta  de  faire 
desservir. 

—  J'attends  M™^  Legaillard^  dit-elle,  qui  doit  me  con- 
duire à  la  répétition, 

—  Encore  M"®  Legaillard?  hasarda  la  Boule  d'un 
ton  bourru. 

—  Dame  !  mon  cher,  fit  Jeanne,  il  le  faut  bien,  si  je 
veux  arriver  à  quelque  chose.  Laisse-moi  faire,  tu 
n'auras  pas  à  t'en  plaindre. 

—  Je  le  souhaite,  soupira  la  Boule. 

11. 
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M.  Théodore  se  taisait;  il  écoutait  en  souriant  d'un 
air  énigmatique. 

—  Vous  n'avez  pas  l'air  de  m'approuver  ?  lui  de« 
manda  Jeanne. 

—  Moi  !  répliqua  le  remisier,  je  vous  admire  î 
Pendant    plusieurs   jours,   la  jeune  tille  se  montra 

affairée,  de  plus  en  plus  remplie  d'enthousiasme  pour 
cette  existence  d'artiste  dont  elle  ne  connaissait  encore 
que  les  beaux  côtés. 

Les  courriers  de  théâtres  étaient  pleins  de  louanges 
a  son  adresse  ;  dans  les  rues,  sur  les  boulevards,  des 
hommes  sandwichs  promenaient  d'énormes  placards  où 
son  nom,  cent  fois  répété,  s'étalait  en  lettres  longues 
d'un  pied  : 

Grand. succès  —  A  L'ELDORADO  —  Grand  succès 

JElVP^lf,  JEI^l^T^-,    JEIVIVY 
DANS   SES   NOUVELLES   CRÉATIONS 

Des  photographes  étaient  venus  lui  demander  de  poser. 

Des  journaux  illustrés  se  préparaient  à  publier  son 
portrait.  Bref,  elle  était  sacrée  étoile,   délinitivement. 

Elle  en  était  arrivée  à  croire  elle-même  à  son  talent  ; 
elle  jugeait  maintenant  ses  camarades,  employant  des 
mots  qu'elle  avait  entendu  prononcer,  sans  parfois  en 
comprendre  le  sens. 

'  —  Paulus  ?  Peuh  !  un  cabot  !...  Une  telle,  de  la  ligne, 
mais  rien  dans  le  ventre  !  Je  n'appelle  pas  ça  une  artiste  I 

Et  ses  arrêts  étaient  sans  appel. 

A  présent,  elle  voyait  à  peine  ses  amis,  dînait  tous 
les  jours  dehors,  passait  ses  après-midi  en  répétitions, 
ses  soirées  au  concert.  Même,  une  fois,  il  lui  arriva  de 
découcher  et  de  rester  absente  vingt-quatre  heures,  au 
grand  désespoir  de  la  Boule,  qui  s'assombrissait  de  plus 
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en  plus  et  souffrait  chaque  jour  davantage  de  son  aban^ 
don.  Mais  que  dire!  Jamais  l'argent  n'avait  afflue 
davantage. 

Jeanne  ne  rendait  plus  aucun  compte  ;  mais,  en  ren- 
trant, elle  mettait  son  orgueil  à  jeter  sur  la  table  de 
nuit  sa  bourse  pleine  de  louis,  ou  son  portefeuille 
garni  de  billets. 

—  Voilà!  disait-elle.  Serre-moi  cela I 

Et  la  Boule  obéissait;  mais  il  songeait  tout  basque  ce 
luxe  lui  coûtait  l'amour  de  sa  maîtresse,  et  il  se  repro- 
chait d'avoir  le  premier  encouragé  la  jeune  fille  à  suivre 
une  voie  aussi  funeste  au  bonheur  qu'il  avait  rêvé. 

Parfois,  la  brutalité  de  son  tempérament  reprenait  le 
dessus.  11  avait  des  révoltes,  des  emportements  terribles. 

—  Nom  de  Dieu!  j'en  ai  assez!  Elle  est  ma  femme,  à 
moi...  après  tout!  Et  il  n'y  a  que  moi  qui  n'en  jouis  pas! 
On  me  traite  par-dessous  la  jambe.  Faut  que  ça  cesse! 
Et  si  je  tombe  dans  le  tas,  gare  dessous! 

M.  Théodore,  intérieurement  aussi  vexé  que  la  Boule 
d'une  manière  d'agir  qui  avait  brusquement  interrompu 
les  délicieuses  entreyues  d'autrefois,  se  hâtait  d'inter- 
venir. 

—  Vous  parlez  comme  un  enfant,  mon  cher  ami. 
Vous  savez  bien  que  Jeanne  est  une  emballée...  une 
vraie  tête  de  linotte!  Ses  enthousiasmes  durent  peu  et 
elle  ^st  aussi  facile  à  ramener  qu'à  détourner.  Laissez-la 
siihir  cet  entraînement  passager.  Ce  serait  folie  que 
d'essayer  de  la  contrarier  maintenant...  Mais  comme 
elle  n'a  pas  de  caractère  pour  deux  sous,  elle  reviendra 
d'elle-même.  C'est  là  qu'il  faut  l'attendre. 

Les  prédictions  de  M.  Théodore  ne  devaient  pas  tar- 
der à  se  réaliser.  Cette  vie  surchauffée  durait  environ 
depuis  un  mois,  lorsqu'on  s'aperçut  que  Jeanne,  si  gaie, 
si  ardente,  perdait  de  sa  bonne  humeur.  Elle  devenait 
morose,  impatiente,  acariâtre. 
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Les  recettes  baissaient  et  on  la  surprenait  parfois  à 
compter  les  sommes  qu'elle  renfermait  chaque  jour 
dans  le  tiroir-caisse  de  son  armoire  à  glace. 

—  îl  y  a  quelque  chose  qui  ne  va  pas;  je  crois  que 
nous  brûlons.  Patience!  dit  M.  Théodore  à  la  Boule. 

Il  avait  deviné  juste.  Un  beau  matin,  à  onze  heures, 
/eanne,  qui  avait  découché,  fit  irruption  dans  Tapparte- 
ment. 

Elle  était  coiffée  de  travers,  ses  vêtements  étaient 
fripés. 

Elle  entra  et  interpella  Hortense,  qui  préparait  le 
déjeuner. 

—  Comment!  !e  ménage  n*est  pas  fait?...  Ah?  ça, 
est-ce  qu'on  se  fout  de  moi,  ici!  J'arrive  à  onze  heures 
et  rien  de  prêt  encore! 

—  Mais,  madame!... 

—  Fichez-moi  la  paix,  je  vous  dis,  vous  m'embêtez! 
Où  est  monsieur? 

La  Boule  était  chez  M.  Théodore.  Hortense  courut 
le  prévenir.  Les  deux  hommes  accoururent;  ils  trouvè- 
rent Jeanne  assise  dans  un  fauteuil,  l'œil  fixe,  le  visage 
enflammé. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a,  ma  chère  amie? 

—  Il  y  a...  il  y  a...  que  tout  m'embête,  que  j'en  ai 
assez  et  que  j'ai  envie  de  foutre  mon  camp,  une  bonne 
fois...  pour  qu'on  neme  voie  plus.., 

M.  Théodore  triomphant  fit  à  la  Boule  un  signe  qui 
voulait  dire  :  —  Hein?  ça  y  est-il?  mes  prévisions? 
Puis  il  s'approcha  de  la  jeune  fille  et  lui  prit  doucement 
la  main. 

—  Voyons,  contez-nous  vos  peines...  Vous  savez 
nien  que  nous  sommes  là  pour  vous  défendre  au  besoin. 
Qu'y  a-t-il?  La  Boule,  fermez  donc  la  porte! 

—  Ah  !  non  !  pour  sûr  !  fit  Jeanne  avec  emportement, 
c'est  oas  la  peine  de  s'esquinter  le  tempérament  pour 
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arriver  à  quelque  chose  et  d'aboutir  à  des  résultais 
pareils-  Je  chante...  J'ai  du  succès...  on  commence  par 
me  faire  bonne  figure...  mais  en  dessous  on  crève  de 
jalousie  et  c'est  un  débinage  dont  tout  le  monde  se 
mêle...  Le  régisseur  m'engueule...  V'ià  déjà  deux  fois 
qu'il  me  flanque  à  l'amende  pour  des  retards  de  cinq 
minutes...  J'ai  unattrapage  avec  une  bonne  femmie...  elle 
me  traite  de  grue  en  plein  foyer,  et  c'est  encore  à  moi 
qu'on  donne  tort...  c'est  moi  qui  paye  les  pots  cassés... 
tout  ça,  parce  que  tous  les  soirs,  ma  loge  est  remplie  de 
fleurs  qu'on  m'envoie,  avec  des  cartes...  des  billets!... 
Leurs  billets  1  leurs  cartes  1  les  voilai  ce  que  je  m'en 
fous!... 

D'un  geste  fébrile,  elle  plongea  sa  main  dans  sa  poche 
et  en  retira  une  poignée  de  lettres  froissées  qu'elle  sema 
autour  d'elle. 

—  Pas  tant  de  discours,  ni  de  protestations,  continuâ- 
t-elle en  s'animant  de  plus  en  plus,  et  un  peu  plus  de 
galette  I  Depuis  huit  jours,  v'ià  le  troisième  lapin  qu'on 
me  pose...  Cette  nuit  encore...  Ah!  non,  j'en  ai  assez 
de  frottera  l'œil  ma  peau  contre  leur  graisse...  C'est 
pas  si  ragoûtant! 

Il  y  eut  un  grand  moment  de  silence,  que  la  Boule 
rompit  le  premier. 

—  Yeux-tu  que  j'aille  en  crever  un?  fit-il  naïvement. 

—  Ça  n'avancerait  à  rien...  bredouilla  Jeanne,  chp" 
qui  une  détente  de  nerfs  s'opérait. 

Klle  eut  un  hoquet,  puis  elle  laissa  tomber  sa  tête 
sur  le  bras  du  fauteuil  en  éclatant  en  sanglots. 

—  Je  suis  une  bonne  fille  pourtant,  moi...  Je  mérite 
pas...  qu'on  me  traite...  comme  ça...  mais  tout  le 
monde  s'y  met!... 

—  Et  nous?  demanda  M.  Théodore,  ncu»  ne  vous 
avons  pas  fait  de  peine. 

—  Ahl  oui,  vousl 
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—  Eh  bieni  levez-vous,  faites  un  bout  do  toilette  d 
puis  en  déjeunant  nous  causerons  gentiment. 

La  Boule,  tout  ému,  souleva  sa  maîtresse,  la  baisa  au 
front  et,  très  tendrement  : 

—  Voyons,  cachons  ces  vilaines  larmes... 
Jeanne  le  remercia  d'un  sourire. 

Un  quart  d'heure  après,  elle  était  à  table,  très  calme 
avec  ses  deux  amis. 

—  Croyez-vous,  dit  alors  M.  Théodore,  que  nous  n'a- 
vions pas  vu  le  changement  qui  s'était  opéré  en  vous. 
Vous  étiez  sur  une  mauvaise  pente,  mais  qu'y  faire  ? 
Vous  ne  vous  seriez  pas  rendue  à  nos  observations. 
C'est  l'influence  de  M"*  Legaillard  qui  vous  a  perdue. 

—  Oui,  dit  Jeanne,  c'est  elle  qui  me  poussait  à  agir 
comme  je  le  faisais. 

—  Et  qu'est-il  arrivé?  continua  M.  Théodore;  c'est 
que,  vous  étant  montrée  facile  plusieurs  fois,  le  bruit 
s'est  répandu  qu'on  pouvait  vous  avoir  sans  difficulté. 
En  un  mot,  vous  vous  êtes  dépréciée.  Vous  tenant  bien, 
vous  auriez  gagné  davantage  en  vous  fatiguant  moins 
et  peut-être,  à  l'heure  qu'il  est,  auriez-vous  un  entrete- 
neur, tandis  que  maintenant... 

—  Que  faire  alors?  demanda  Jeanne. 

—  A  présent,  dit  M.  Théodore,  il  faut  ne  plus  mé- 
riter d'amendes,  vous  tenir  très  à  l'écart,  ne  répondre 
à  aucune  lettre,  n'accepter  aucune  invitation  jusqu'à 
nouvel  ordre.  Ayez  confiance  en  nous.  Apportez-nous 
les  billets,  et  nous  délibérerons  en  comité  quelle  suite 
il  convient  de  donner  aux  propositions  qui  vous  seront 
faites. 

—  Au  besoin,  dit  la  Boule,  nous  ouvrirons  des  en- 
quêtes sur  la  solvabilité  des  personnages. 

—  C'est  une  idée  !  dil  Jeanne. 

—  Parfaitement.  Mais  d'abord,  balancez  M"*  Legail- 
lard, sans  toutefois   vous  fâcher  avec  elle.  Elle  peut 
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encore  être  utile.  Payez-la  largement,  puisque  vous  le 
pouvez. 

—  Je  suivrai  vos  conseils,  dit  alors  Jeanne.  Ils  me 
paraissent  raisonnables. 

—  Vous  verrez  que  vous  vous  en  trouverez  bien. 
Dans    l'après-midi,    M.     Théodore    vint    retrouver 

Jean«e,  qu'il  savait  seule,  la  Boule  étant  parti  pour  les 
courses. 

—  H  est  un  point,  dit-il  à  la  jeune  fille,  que  je  n'ai 
pas  voulu  traiter  en  pressée  de  la  Boule.  Je  ne  vous 
cacherai  pas  qu'ayant  déclaré  prendre  en  main  les  inté- 
rêts de  mon  ami,  j'ai  été  vivement  froissé  de  vous  voir 
brusquement  vous  dérober  à  des  habitudes  qui,  jusqu'ici, 
avaient  garanti  votre  fidélité  et  assuré  votre  bonheur. . . 
Voyons!  avez-vous  trouvé  mieux  que  ce  que  je  vous 
offrais,  avec  les  gommeux  auxquels  vous  nous  avez 
sacrifiés  si  légèrement,  la  Boule  et  moi  ? 

—  Ah  I  non,  par  exemple  !  soupira  la  jeune  fille. 

—  Vous  voyez  bjen  !  répliqua  M.  Théodore;  croyez- 
moi,  il  faut  vous  en  tenir  à  nous.  Avec  nous  seulement 
vous  ne  risquez  pas  d'être  trompée.  La  Boule  a  la  force, 
moi  la  science...  Nous  vous  sommes  également  dé- 
voués... Que  vous  faut-il  de  plus?  Vous  avez  déjà  plu- 
sieurs fois  payé  cher  vos  légèretés  et  vos  caprices  de 
jolie  femme.  Le  moment  est  venu  d'être  sérieuse. 

—  Je  comprends  bien  tout  ce  que  vous  ine  dites,  fit 
Jeanne  avec  une  petite  moue,  mais  à  de  certains  mo- 
ments je  ne  sais  pas  ce  qui  se  passe  en  moi...  Ce  qui  me 
semblait  bien  la  veille  me  semble  mal  le  lendemain... 
J'ai  des  toquades,  des  engouements...  ma  dernière  im- 
pression est  toujours  la  meilleure.  Ah  !  je  vous  Jure,  j'ai 
de  gros  regrets  quand  j'ai  fait  des  bêtises...  c'est  trop 
tard  généralement...  Vous,  vous  m'avez  appelée  tête 
de  linotte...  vous  avez  eu  raison...  mais  il  ne  faut  pas 
croire  que  je  sois  méchante...  Ah!  ça  jamais!...  Pour- 
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tant,  il  y  a  un  sentiment  contre  lequel  je  ne  puis  plus 
réagir...  Je  n'aime  plus  la  Boule...  je  vous  dis  cela  à 
VOUS;.,  à  vous  seulement...  je  ne  peux  plus  l'aimer. 
M.  Théodore  fronça  le  sourcil  et  prit  un  air  sévère. 

—  Je  comprends,  dit-il,  ce  sentiment,  mais  je  ne  sau- 
rais l'approuver.  Votre  esprit,  au  contact  d'une  société 
plus  choisie  que  celle  dans  laquelle  vous  avez  été  élevée, 
s'est  affiné,  tandis  que  celui  de  la  Boule  est  resté  sta- 
tionnaire.  Vous  avez  pris  des  manières,  et  votre  délica- 
tesse ne  peut  plus  s'accommoder  de  sa  grossièreté  ori- 
ginelle... Mais  vous  devez  vous  faire  violence...  Songez 
que  c'est  à  lui  que  vous  devez  d'être  sortie  de  votre 
milieu  natal,  où,  sans  lui,  vous  auriez  végété  éternelle- 
ment... Songez  que  vous  vous  êtes  donnée  spontané- 
ment à  lui,  et  qu'il  est  trop  tard  pour  reprendre  votre 
liberté...  D'autre  part,  il  vous  aime,  il  vous  aime  profon- 
dément, et  il  ne  pardonnerait  pas  une  trahison...  Ce 
gros  garçon,  si  fort  et  si  doux,  qui  se  ferait  tuer  pour 
vous,  a  des  retours  terribles,  et  qui  sait  à  quels  excès  le 
porteraient  les  instincts  féroces  'lui  couvent  en  lui  et 
que  nous  lui  connaissons  ? 

—  J'ai  pensé  à  tout  cela...  et,  dans  l'impossibilité  où 
je  me  vois  de  me  séparer  de  lui,  je  vous  l'avoue...  il 
m'est  arrivé  parfois  de  désirer  la  mort  de  la  mère  Gar- 
dette,  qui  fut  pourtant  si  bonne  pour  moi...  Alors,  il 
partirait  au  régiment,  et...  ajouta  Jeanne  en  frottant 
sa  tête  contre  l'épaule  de  M.  Théodore,  vous  me  suf- 
firiez parfaitement,  vous...  vous  me  comprenez  si 
bienl... 

Cette  fois,  M.  Théodore  &e  révolta  C'était  par  pure 
affection  qu'il  consentait  à  servir  de  traii  ù'union  entre 
les  deux  amants  :  il  se  ferait  un  scrupule  éternel  d'être 
une  cause  de  discorde.  Il  avait,  du  reste,  une  femme, 
la  pauvre  Aline,  si  bonne  et  si  dévouée,  qu'on  venait 
d'envoyer  à  la  maison  de  convalescence  du  Vésinet,  et 
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il  se  aevait  à  elle  seule...  C^était  lui  faire  injure  que  de 
lui  prêter  de  semblables  pensées. 

—  Alors,  pardonnez-moi...,  implora  Jeanne,  s*as- 
seyant  sur  les  genoux  du  remisier. 

Elle  lui  entoura  le  cou  de  ses  deux  mains  avec  un 
geste  mutin  et  le  força  à  s'étendre  auprès  d'elle  sur  la 
chaise  longue,  au  pied  de  laquelle  il  était  assis. 

—  Je  vous  pardonne!  (it-il  en  attirant  à  lui  la  tête 
de  la  jeune  fille;  mais  n'y  revenez  plus! 

De  ce  jour,  l'union  renaquit  de  nouveau  dans  le  mé- 
nage. 

M.  Théodore  avait  reconquis  son  influence  d'antan. 
C'était  lui  qui,  maintenant,  allait  presque  chaque  soii 
attendre  Jeanne  à  la  sortie  du  concert,  et  ils  faisaient 
tous  deux,  comme  autrefois,  un  tour  de  promenade,  ou 
une  visite  aux  étabhssements  qu'ils  avaient  jadis  l'habi- 
tude de  fréquenter. 

De  son  côté,  la  Boule  avait  constaté  un  changement 
notable  dans  la  manière  d'agir  de  sa  maîtresse  à  son 
égard  et,  comme  autrefois  aussi,  il  en  attribuait  tout 
l'honneur  à  M.  Théodore. 

Seule,  M"*  Legaillard  se  plaignait  de  la  froideur  mar- 
quée que  lui  avait  témoignée  tout  à  coup  la  jeune  fille; 
mais,  comme  elle  avait  été  largement  rétribuée,  elle 
n'osait  pas  manifester  la  mauvaise  humeur  que  lui 
faisait  éprouver  ce  revirement  dans  les  idées  de  la 
chanteuse;  elle  aussi,  du  reste,  avait  compris  quel  parti 
on  pouvait  tirer  du  caractère  faible  de  Jeanne  et  elle 
comptait  sur  une  occasion  qui  lui  permettrait  une  bonne 
fois  de  remettre  la  main  sur  cette  dernière. 

M.  Théodore  et  la  Boule  s^étaient  érigés  en  comité  et 
presque  chaque  jour  on  avait  à  dise  ter  les  mérites  des 
propositions  faites  à  Jeanne.  Elle  ne  répondait  qu'après 
que  les  deux  hommes  avaient  déclaré  qu'il  y  avait  lieu 
c  de  donner  suite  »,  et  elle  s'était  très  biejî  trouvée  d© 
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ce  contrôle  qui  l'avait  mise  à  l'abri  des  entreprises  de 
la  bande  famélique  des  journalistes  marrons,  reporters 
de  feuilles  invraisemblables  paraissant  quelquefois, 
lesquels,  sur  la  promesse  d^un  article  qu'on  ne  fait 
jamais,  cherchent  à  s'attirer  les  faveurs  des  étoiles  nais- 
santes. 

Une  seule  chose  l'inquiétait;  depuis  ses  débuts,  et  bien 
que  son  succès  s'accentuât  tous  les  jours,  il  ne  s'était 
pas  encore  présenté  un  entreteneur  sérieux. 

C'était  là  le  rêve  qu'elle  formait  maintenant.  Eile 
désirait  ne  plus  être  obligée  de  courir  le  cachet,  et  elle 
cherchait  «  un  engagement  »  qui  lui  permît  d'avoir, 
comme  la  plupart  de  ses  camarades  du  concert,  une 
maison  montée  et  une  remise  au  mois. 

Une  fois  parvenue  à  ce  résultat,  elle  se  promettait, 
tout  en  ne  se  laissant  manquer  de  rien,  de  faire  des  éco- 
nomies. 

—  Il  faut  songer  à  l'avenir  !  ne  cessait-elle  de  répéter. 
Vers  le  mois  de  janvier,  l'occasion   tant  désirée  se 

présenta;  mais  c'était  M°*  Legaillard  qui  la  fournissait. 
La  marchande  de  meubles  entra  un  beau  jour  chez 
Jeanne,  l'air  affairé,  en  coup  de  vent. 

—  Ma  chère  enfant,  j'ai  déniché  l'oiseau  rarel  Je 
crois  que  c'est  une  affaire  bâclée!  J'ai  sous  la  main  un 
vieux  monsieur,  un  général,  s'il  vous  plaît,  qui  est 
absolument  toqué  de  vousl  Et  vous  savez,  c'est  un 
richard. 

—  Il  m'a  vue  au  concert?  demanda  Jeanne. 

—  Voici  quatre  jours  de  suite  qu'il  n'y  va  que  pour 
^ous.  C'est  un  ami  de  Mon  Oncle.  Ils  se  rencontrent  au 
cercle.  Il  voulait  vous  envoyer  sa  carte,  mais  Mon  Oncle 
l'en  a  dissuadé  et  me  Ta  adressé...  Vous  pensez  si  je  l'ai 
reiiionté...  Ma  fille,  si  vous  savez  le  prendre,  il  fera  des 
folies  pour  vous.  Ce  soir,  Mon  Oncle  le  conduira  dans 
votre  loge...  Seulement,  vous  comprenez,  il  ne  faut  pas 
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que  vous  restiez  danscet  apparlement-ci...  où,  d'ailleurs, 
vous  n'habitez  pas  seule.  Il  faut,  pour  obtenir  davantage, 
qu'il  vous  croie  tout  à  fait  arrivée...  Donc,  vous  allea 
mettre  dans  une  malle  votre  linge  de  corps  et  vos  toi- 
lettes... rien  de  plus;  expédiez  tout  cela  rue  Mansart, 
n*25,  où  j*ai  à  votre  disposition  un  local  splendide,  au 
premier,  tout  meublé...  N'ayez  pas  peur,  il  n'y  manque 
rien  !  Dès  ce  soir,  vous  allez  vous  y  installer,  et  demain 
vous  serez  là  pour  le  recevoir,  si  toutefois  vous  lui  don- 
nez rendez-vous. 

—  Mais,  je  ne  peux  pas  comme  ça  tout  de  suite?... 

—  Allez!  allez!  pas  d'observation...  je  file  rue  Man- 
sart, où  je  vous  attends  d'ici  à  une  heure. 

Et  elle  se  sauva  faisant  de  la  main  un  geste  pour  indi 
quer  qu'elle  n'admettait  pas  de  réplique. 

Jeanne  suffoquée,  la  tête  perdue,  fît  sa  malle  ;  mais 
çlle  ne  voulut  point  partir  avant  l'arrivée  de  M.  Théo- 
dore et  de  la  Boule,  à  qui  elle  fit  part  de  la  démarche 
le  la  marchande  de  meubles.  ^ 

—  Il  n'y  a  pas  à  hésiter,  dit  le  remisier.  Allez! 
allez-y!  Une  fois  que  vous  tiendrez  le  général, —  car 
ce  doit  être  un  miche  sérieux  pour  que  M"®  Legaillard 
se  découvre  à  ce  point,  —  vous  vous  ferez  mettre  dans 
vos  meubles,  en  ayant  le  soin  de  ne  pas  les  acheter  chez 
cette  vieille  usurière,  mais  dans  les  bonnes  maisons,  el 
alors...  nous  n'aurons  plus  besoin  d'elle.  Allez-y,  nous 
vous  guiderons!...  En  attendant,  tenez-moi  votre  homme 
à  longueur  de  gaffe  et  vous  entendez,  pas  ça...  ajouta- 
t-il  en  faisant  claquer  son  ongle  sous  sa  dent,  pas  ça, 
avant  qu'il  n'ait  éclairé...  Compris? 

—  Compris,  ne  craignez  rien  I 

—  Alors,  bonne  chance  ! 

Jeanne  embrassa  ses  deux  amis  et  courut  s'installer 
rue  Mansart,  où  elle  eut  à  subir  les  récriminations  de 
M"*  Legaillard. 
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—  Vous  m'aviez  négligée,  ma  chère  enfant,  depuis 
quelque  temps,  et  c'est  mal  après  ce  que  j'ai  fait  pour 
vous.  Cela  ne  m'a  pas  empêchée  de  m'occuper  de  vous. 
Vous  voyez,  c'est  encore  par  moi  que  vous  vient  le  bon- 
heur... Voici  un  bijou  d'appartement,  où  vous  allez  pou- 
voir empaumer  le  bon  général  d'une  façon  sérieuse. 
J'espère  que  vous  allez  profiter  de  l'occasion  pour  con- 
signer votre  porte  aux  la  Boule  et  aux  Théodore. 

—  Je  n'y  manquerai  pas,  répliqua  Jeanne  \m  peu 
sèchement. 

—  Demandez-m  i  tout  ce  dont  vous  aurez  besoin.  Je 
ne  négligerai  rien  pour  faire  réussir  l'affaire,  conclut 
j^me  Legaillard,  en  prenant  congé  de  la  jeune  fille. 

Jeanne  trouva  au  concert  Mon  Oncle  qui  l'attendait. 

—  Tu  as  vu  M™*  Legaillard  que  je  t'ai  envoyée?  de- 
manda-t-il  à  la  chanteuse,  après  l'avoir  embrassée  ssr 
les  deux  joues. 

—  Oui,  je  la  quitte,  il  y  a  une  heure, 

—  Ma  fille,  ce  soir  je  vais  te  présenter  dans  la  loge 
un  bonhomme  qui  est  amoureux  fou,  et  disposé  à  toutes 
les  fohes.  C'est  un  bon  garçon,  pas  fort  et  qui  s'appelle 
le  général  comte  de  Grandisson.  II  est  en  retraite  et  il 
te  racontera  ses  campagnes.  Mais  ce  n'est  là  qu'un  des 
côtés  de  la  question.  Il  a  une  lubie.  Il  veut  être  aimé 
pour  lui-même,  c'est-à-dire  qu'il  n'admet  pas  de  par- 
tage, car,  pour  !e  reste,  il  est  d'une  prodigalité  admi» 
rable.  Il  s'agit  donc  de  jouer  la  comédie  de  la  vertu  et 
de  la  fidélité...  Tu  es  suffisamment  forte  pour  cela... 
Maintenant  que  te  voilà  prévenue,  je  file  !...  Et  médite 
mes  recommandations  !  L'occasion  est  unique  et  pour- 
rait ne  pas  se  rencontrer  de  sitôt. 

—  Mon  Oncle,    ous  serez  content  de  moi  ! 

-^  J'y  compte,  et  à  ce  soir  !  Un  mot  encore  :  sa  der- 
nière maîtresse  était  une  actrice  des  Bouffes.  H  l'entre- 
tenait royalement  !  et  il  vient  de  la  lâcher  pour  l'avoir 
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surprise  couchée  avec  un  chanteur  du  même  théâtre. 
À  dix  heures,  après  sa  sortie  de  scène,  elle  trouva 
dans  sa  loge  une  superhe  corbeille  de  fleurs  avec  la 
carte  du  général,  et  presque  aussitôt  Mon  Oncle  demanda 
à  être  introduit. 

—  J'ai  l'honneur  de  vous  présenter,  mademoiselle,  le 
général  comte  de  Grandisson,  qui  désire  vivement  vous 
exprimer  toute  l^admiration  qu'il  ressent  pour  votre 
talent. 

Jeanne  indiqua  gracieusement  deux  sièges  à  ses  ser- 
viteurs, tandis  que  le  général  comte  balbutiait  en  s'in- 
clinant  cérémonieusement  : 

—  Trop  heureux,  ma...  demoiselle...  trop  flatté... 
Mais  les  mots  ne  venaient  pas  et  Mon  Oncle  dut  se 

faire  l'interprète  des  sentiments  de  son  noble  ami. 

Le  général  comte  de  Grandisson  de  Sabrillac,  passé 
dans  le  cadre  de  réserve  depuis  deux  ans,  avait  soixante- 
trois  ans  sonnés.  Il  avait  été  célèbre  jadis,  sous  l'Em- 
pire, par  ses  innombrables  bonnes  fortunes.  On  racon- 
tait que  les  belles  dames  de  la  cour  s'étaient  disputé  ses 
faveurs,  au  temps  oii  il  était  officier  aux  lanciers  de  la 
garde  et,  plus  tard,  aux  guides  de  l'impératrice.  L'âge 
n'avait  pas  calmé  ses  ardeurs,  et,  bien  qu'il  fût  affligé 
d'un  tic  qui  lui  rendait  la  parole  difficile,  il  n'avait  ja- 
mais consenti  à  abdiquer. 

A  la  tête  d'une  fortune  qui  lui  permettait  de  s'offrir 
les  plus  ruineuses  fantaisies  et  célibataire  endurci,  il 
avait  eu  tour  à  tour  pour  maîtresses  les  actrices  les  plus 
en  vue;  il  y  mettait  sa  vanité,  mais  sa  jalousie  et  sa 
prétention  d'être  aimé,  malgré  son  âge,  comme  au  temps 
de  sa  jeunesse,  rendaient  tous  les  jours  plus  éphémères 
les  nouvelles  liaisons  qu'il  contractait. 

En  outre,  des  bruits  couraient  à  son  sujet,  dus  peut- 
être  à  une  vengeance  féminine.  On  l'accusait  de  mon- 
trer des  exigences  inaccoutumées,  mais  justifiées  par 

ss. 
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une  vie  passée  en  grande  partie  dans  les  camps,  sous  le 
ciel  brûlant  de  l'Afrique.  Au  demeurant  très  galant 
homme,  le  général  comte  de  Grandisson  de  Sabrillac 
faisait  encore  fort  bonne  figure  et  paraissait  avoir  à 
peine  dépassé  la  cinquantaine. 

Grand,  la  taille  bien  prise,  immuablement  serrée  dans 
une  redingote  toujours  boutonnée,  le  corps  droit,  l'œil 
brillant,  on  le  rencontrait  le  matin  au  Bois^  montant  un 
magnifique  pur  sang,  à  cinq  heures  chez  Durand,  le 
soir  au  théâtre.  Sa  tête  un^  peu  rougeaude,  ses  mous- 
taches relevées  en  crocs,  ses  cheveux  en  brosse,  très 
noirs,  étaient  bien  connus  des  habitués  des  premières. 

On  colportait  sur  son  compte  de  nombreuses  anec- 
dotes. Ainsi,  depuis  longtemps,  il  avait,  disait-on,  re- 
noncé à  passer  la  nuit  avec  ses  maîtresses  et  il  rentrait 
toujours  seul  chez  lui,  dans  son  petit  hôtel  de  la  rue 
Prony,  de  grand  matin. 

Nul  n'était  admis  à  le  voir  avant  qu'il  n'eût  procédé  à 
sa  toilette  et,  quand  son  valet  de  chambre  entrait,  ap- 
pelé par  un  coup  de  sonnette,  il  trouvait  son  maître 
debout,  en  robe  de  chambre,  mais  déjà  peigné,  débar- 
bouillé, calamistré,  teint  et  corseté,  car  le  général  por- 
tait un  corset,  une  vieille  habitude  crise  jadis  aux  lan- 
ciers. 

Sa  dernière  passion  avait  été  de  courte  durée.  Il  avait 
surpris  sa  uTaîtresse,  une  actrice  des  Bouffes,  en  con- 
versation criminelle  avec  un  chanteur. 

Après  une  scène  terrible,  il  s'était  senti,  contre  son 
habitude  disposé  à  la  clémence  et  il  allait  peut-être 
pardonner;  mais  la  coupable,  au  cours  de  la  discussion, 
l'ayant  accusé  de  porter  un  râtelier,  il  n'avait  pu 
maîtriser  son  indignation  et  il  avait   chassé  l'insQlente. 

Mon  Oncle,  un  vieil  ami  de  régiment  retrouvé  plus 
tard  au  cercle,  lui  avait  alors  parlé  de  l'étoile  nouvelle, 
récemment  découverte  par  h  direction  de  l'Eldorado; 
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il  avait  aussitôt  conçu  le  projet  de  faire  prendre  à  cette 
Jenny,  qui  ferait  peut-être  courir  demain  tout  Paris,  la 
place  restée  libre. 

Il  étaitallé  entendre  ce  petit  prodige  et  il  était  revenu 
enthousiasmé.  Dès  lors,  il  n'avait  eu  de  cesse  qu'il  n'eût 
été  mis  en  rapport  avec  elle. 

Mon  Oncle,  peu  soucieux  de  se  charger  lui-môme  de 
la  commission,  avait  adressé  le  général  à  M°'  Legail- 
lard,  se  réservant  seulement  de  faire  la  présentation, 
lorsque  la  jeune  fille  aurait  été  prévenue. 

L'entrevue  fut  assez  courte.  Jeanne  fît  preuve  d'un 
tact  qui  enchanta  le  général  et  remplit  Mon  Oncle  d'é- 
tonnement.  Décidément,  cette  petite  montrait  des  dis- 
positions étonnantes! 

—  J'espère,  ma...  ma...  mademoiselle!  balbutia  M  de 
Grandisson,  que  vous  per...  permettrez  à  un  de  vos 
admirateurs  d'aller  dès  demain  vous...  pré...  présenter 
ses  devoirs...  moins  sommaiiiement  que...  que...  dans 
cette  loge. 

—  Je  serai  toujours  heureuse  de  vous  recevoir,  mon- 
sieur le  comte,  chaque  fois  que  vous  voudrez  bien  me 
faire  l'honneur  de  me  rendre  visite.  J'habite,  25,  rue 
Mansart,  et  je  suis  chez  moi  tous  les  jours...  jusqu'à  trois 
heures, 

—  Décidément,  elle  va  très  bien,  mon  élève!  pensa 
Mon  Oncle.  Et  que  pensez-vous  de  cette  jeune  personne? 
demanda-t-il  à  son  ami,  dès  qu'il  fut  sorti  de  la  loge. 

—  Char...  charmante  1  déclara  le  général,  absolument 
char...  mante I 

A  deux  heures,  le  lendemain,  Jeanne  était  sous  les 
armes.  M"*  Legaillard  n'avait  rien  négligé  pour  per- 
mettre à  sa  locataire  d'apparaître,  aux  yeux  de  son 
adorateur,  sous  les  dehors  les  plus  favorables.  La  jeune 
fille  était  étendue  sur  une  chaise  longue,  vêtue  d^un 
peignoir  orné  de  dentelles,  chaussée  de  mules  mordo- 
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rées,  ses  ciie^eux  blonds  mi-dénoués  et  pendants  entre 
ses  deux  épaules. 

Hortense  avait  été  chargée  du  service.  A.  deux  heures 
précises,  elle  introduisait  M.  de  Grandisson,  phis  pom- 
ponné que  jamais  et  porteur  d^un  gros  bouquet. 

L'ancien  lancier  s'excusa  de  sa  hâte  à  venir  présenter 
ses  devoirs  à  la  divette,  mettant  l'impatience  qu'il  mon- 
trait sur  le  compte  de  la  sympathie  que  lui  avait  inspi- 
rée à  première  vue  la  gente  étoile  de  TEldorado. 

Il  avait  saisi  avec  empressement  l'occasion  qui  lui 
était  offerte  d'exprimer  le  sentiment  qu'avait  fait  naître 
en  lui  cette  adorable  Jenny  dont  tout  Paris  s'occupait 
déjà,  et  il  serait  le  plus  heureux  des  hommes  sises  hom- 
mages étaient  agréés. 

Jeanne  écoutait,  les  yeux  moaestement  baissés. 

—  Je  sais,  monsieur  le  comte,  dit-elle,  tout  le  prix 
qu'il  faut  attacher  à  ces  démonstrations,  qui  partent, 
je  veux  le  croire,  d'un  cœur  véritablement  épris,  et  la 
persuasion  où  je  suis  qu'elles  sont  sincères  me  font 
regretter  de  ne  pouvoir  y  répondre. 

Et  comme  le  général  se  récriait  : 

— Nous  autres  artistes,  continua  Jeanne,  nous  sommes, 
hélas  !  les  victimes  de  notre  profession...  Et  je  suis  trop 
franche  pour  ne  pas  répondre  à  la  confiance  que  vous 
paraissez  m'accorder.  J'ai  un  amant  à  qui  je  dois  d'avoir 
pu  débuter...  à  qui  je  dois  le  bien-être  dont  je  jouis,  et, 
bien  qu'il  ne  soit  [as  pour  moi  l'idéal  que  j'aurais  rêvé, 
si  j'eusse  été  maîtresse  de  moi-même,  je  ne  consentirai 
jamais  à  le  tromper...  C'est  une  infamie  dont  je  ne  sau- 
rais me  rendre  coupable... 

—  Mais  vous  ne  l'aimez  pas...,  n'est-ce  pas?  inter- 
rompit le  général. 

—  -  Comment  pourrais-je  l'aimer?  Il  n'est  pas  de  mon 
monde.  Je  lui  suis  reconnaissante  de  ses  bons  procédés, 
voilà  tout! 
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-  Et  si  l'on  vous  olïrait  une  situation  su...  su... 
supérieure  à  celle  qu'il  vous  a  faite? 

-  L'amour  n'entrant  pas  en  ligne  de  compte  dans 
une  affaire  dont  l'intérêt,  je  ne  vous  le  cache  pas,  a  été 
Tunique  mobile,  peut-être  n'hésiterais-je  pas  à  rompre 
avec  lui;  mais  il  faudrait  pour  cela  que  je  puisse  con- 
tinuer à  faire  face  aux  obligations  que  j'ai  contractées  et 
que  je  sois  guidée  par  un  intérêt  de  cœur,  ajouta 
Jeanne  en  rougissant  pudiquement. 

—  Moi,  par  exemple...  demanda  le  général,  con  .. 
consentiriez-vous  à  m'aimer  un  peu? 

—  Vous?...  Dame?  je  ne  dis  pas...  Vous  êtes  d'un 
monde  auquel  j'ai  toujours  rêvé  d'appartenir...  et  puis 
vous  avez  été  militaire...  J'aime  tant  les  militaires!... 

—  J'ai  servi  dans  la  ca... ca. ..cavalerie  I  dit  M.  de 
Grandisson  en  se  redressant,  et  j'ai  eu,  je  ne  vous  le 
cache  pas,  bien  des  maîtresses  dans  ma  vie;  mais  jamais 
je  n'en  ai  ren...  rencontré  d'aussi  accomplie  que  vous. 

—  Flatteur,  va  !  dit  Jeanne  en  lui  effleurant  le  vi- 
sage d'un  coup  de  l'éventail  qu'elle  tenait  à  la  main. 

• — Je  dis...  dis...  dis  la  vérité,  continua  le  général. 
Je  suis  riche.  Usez,  abusez  de  moi  et,  si  vous  me  faites 
le  sacrifice  de  votre  amant,  de  cet  amant  que  vous... 
vous  n'aimez  pas...  je  jure  de  faire  de  vous  la  femme  la 
plus  enviée  de  Paris.  Moi  aussi,  je  suis  in. ..incapable  de 
faire  une  saleté  à  qui...  qui  que  ce  soit,  et  je  ne  souf... 
frirais  pas  l'idée  d'avoir  une  maîtresse  qui  partagerait 
ses  faveurs  et  conserverait  au  fond...  fond  du  cœur  une 
autre  passion  que  celle  que  j'aurais.. .rais  su  lui  inspirer... 
Donc,  si  vous  m'ai...mez  un  peu...  dites  un  mot  et 
Paris  est  à  vous...  Je  le  mets...  mets  à  vos  pieds  ! 

Et  le  général  comte  de  Grandisson  de  Sabrillac,  s'a- 
genouillant  devant  la  chanteuse,  l'implora  avec  des 
eux  si  éloquents,  que  Jeanne,  touchée,  1©  releva  d^un 
geste  rapide  : 
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—  Je  voudrais,  nionsieur  le  comte,  pouvoir  vous  ré- 
pondre de  suite;  mais  la  conjoncture  est  grave  et  vaut 
la  peine  qu*on  réfléchisse.  Donnez-moi  jusqu'à  ce  soir. 
Venez  à  l'Eldorado...  si  en  sortant  je  vous  dis  :  oui  î  je 
seras  à  vous...  à  vous  seul.  Mais,  de  votre  côté,  son^^e.' 
quelle  responsabilité  .vous  assumez... 

—  Un  der... dernier  mot,  dit  le  comte  en  prenant  son 
chapeau.  J'ai,  quant  à  moi,  réfléchi  suffisamment... 
mais  puis-je  conserver  quelque  espoir? 

—  Oui,  prononça  tout  bas  la  chanteuse  en  le  congé- 
diant. 

—  Mer.. .merci  pour  cette  bonne  parole,  dit  le  comte. 
Et,  saisissant  la  main  de  Jeanne,  il  la  baisa  avec  fer- 
veur. 

Fidèle  au  rendez-vous,  le  général  se  trouva  à  l'Eldo- 
rado à  l'heure  indiquée. 

—  Où  allons-nous  souper,  ma  chère  enfant? 

—  Ma  foi,  où  cela  vous  fera  plaisir,  dit  Jeanne.  Voulex- 
vous...  chez  Julien  ? 

Elle  avait  conservé  une  préférence  pour  le  théâtre  de 
de  ses  premiers  succès. 

—  C'est  que  Julien  est  bien  mal  fréquenté,  objecta 
le  comte,  et  je  ne  vais  ja...  jamais  dans  les  restaurants 
de  filles.  Que  diriez-vous  de  Brébant  ? 

—  Ya  pour  Brébant 

Et,  dix  minutes  après,  le  coupé  de  M.  de  Grandisson 
le  déposait,  ainsi  que  sa  nouvelle  conquête,  à  l'angle  du 
boulevard  et  du  faubourg  Montmartre. 

Tout  d'abord,  Jeanne  fut  interloquée  par  l'aspect  sé- 
vère de  l'établissement;  elle  avait  l'habitude  des  cafés  à 
femmes,  et  elle  ne  se  trouvait  guère  à  Taise  dans  ces 
salons  luxueux  où  les  maîtres  d'hôtel  et  les  garçons 
servent  avec  des  airs  de  diplomate. 

Le  comte  était  bien  connu  dans  la  maison.  A  son 
entrée,  tout  le  nersonnel  s'était  empressé  autour  de  lui. 
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Brébant,  lui-même,  s'étant  présenté,  une  serviette  a  la 
main,  et  s'était  mis  aux  ordres  du  général,  qui  avait 
immédiatement  retenu  un  cabinet. 

—  C'est  tout  de  môme  très  bien  ici,  dit  Jeanne  quand 
elle  se  fut  installée  en  face  de  son  nouvel  ami'. 

—  Il  n'y  a  que  dans  les  maisons  de...  de  premier 
ordre  qu'il  est  possiblf>  de  manger  tranquillement  et 
de...  de  bien  manger  !  dit  M.  de  Grandisson. 

Et  pendant  tout  le  temps  du  souper,  comme  la  con- 
versation languissait  et  roulait  sur  des  généralités, 
Jeanne  s'extasia  sur  la  façon  discrète  dont  le  service 
était  fait. 

—  L'œil...  l'œil  du  maître  !  répliquait  M.  de  Grandis- 
son  en  souriant  doucemer:t.  H  n'y  a  rien  de  tel,  et  Bré- 
bant est  unique  à  cet  égard.  Ici  seulement  on  était 
digne  de  vous  servir,  ajouta-t-il  galamment  et  avec  une 
pointe  de  malicieuse  ironie. 

Jeanne  se  souvint  des  recommandations  de  M.  Théo- 
dore. Elle  craignit  d'avoir  paru  un  peu  novice  en  ma- 
nifestant rétonnement  dont  elle  était  remplie  et  elle 
s'efforça  de  détourner  la  conversation. 

On  causa  concert,  artistes,  mais  elle  se  tint  vis-à-vis 
du  comte  sur  la  plus  extrême  réserve,  tellement  sur  la 
réserve  que  son  partner  fut  longtemps  avant  d'aborder 
ie  point  capital. 

Il  fallut  cependant  en  venir  là  et  ce  fut  lui  qui,  après 
maints  artifices,  parvint  à  mettre  la  question  sur  le 
tapis. 

Dès  lors,  la  glace  était  rompue  et  Jeanne  saisit  l'occa- 
sion qui  lui  était  offerte  d'exposer  sa  situation. 

Ah  !  certes,  les  pauvres  artistes  étaient  bien  à  plaindre  t 
Et  ii  fallait  franchement  avoir  un  bien  grand  désir  d'ar- 
river pour  accepter  sans  se  plaindre  tous  les  sacrifices 
que  la  moindre  cabotine  est  obligée  de  consentir  si  elle 
veut  ressortir!  Comme   on  nu  s}&s  d'avances,  ii  faut 
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s'adresser  à  des  marchands  qui  vous  vendent  à  crédit, 
qui  vous  volent  et  vous  exploitent,  et,  quand  le  succès 
vient,  il  faut  des  années  pour  acquitter  les  dettes  con- 
tractées. 

Quant  à  elle,  elle  avait  dû  avoir  recours  à  M""'  Legail- 
lard,  la  femme  qui  venait  justement  de  servir  d'intermé- 
diaire entre  elle  et  le  comte,  et  elle  était  absolument 
entre  ses  mains. 

Cette  commerçante,  une  usurière  pour  dire  le  mot, 
avait  mis  le  grappin  sur  elle,  et  ce  n'était  certes  pas  avec 
les  quinze  cents  francs  mensuels  dont  elle  disposait 
qu'elle  pouvait  espérer  d'acquérir  de  sitôt  l'indépen- 
dance nécessaire  à  une  artiste. 

Qu'est-ce  que  quinze  cents  francs  quand  il  faut  vivre, 
tenir  son  rang,  s'habiller  à  la  ville  et  surtout  au  théâtre, 
car  c'était  là  ce  que  lui  valaient  actuellement  et  sou 
engagement  et  la  subvention  qu'elle  recevait  de  son 
amant,  pas  un  sou  de  plus  1 

—  Je  vous  demande  pardon,  ajouta-t-élle  d'un  ton  de 
résignation  bien  jouée,  de  vous  entretenir  de  ces  misères  ; 
j'y  suis,  hélas  !  bien  forcée.  Dès  lors,  vous  voyez  Talter- 
native  :  rester  éternellement  dans  la  médiocrité  et  sous 
une  dépendance  étrangère,  ou...  faire  la  noce,  courir 
d'aventures  en  aventures,  intriguer  en  un  mot,  ce  qui 
est  tout  à  fait  contraire  à  mon  tempérament  et  indigne 
du  respect  que  j'ai  pour  moi-même. 

Le  général  écoutait  d'un  air  compatissant. 

—  Quinze...  quinze  cents  francs  !  fit-il  en  hochant  îa 
tête.  Quinze  cents  francs  daras  votre  situation,  c'est  la 
misère  dorée ,  voilà  tout  ! 

—  Et  je  ne  vous  ai  pas  tout  dit,  continua  la  jeune 
fille;  je  ne  suis  pas  chez  moi.  J'habite  en  meublé,  tout 
est  à  M""^  Legaillard,  qui  peut,  à  sa  volonté,  me  cou^ 
per  les  vivres,  me  retirer  le  crédit  et  me  jeter  sur  le 
pavé  ! 
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Cette  fois,  c'était  trop,  et  le  général  éclata.  II  était 
bien  heureux  de  cette  circonstance  qui  se  présentait  de 
faire  une  bonne  action,  d'être  utile  à  une  artiste,  vrai- 
ment digne  de  ce  nom  et,  puisque  désormais,  comme  il 
osait  l'espérer,  il  allait  devenir  l'unique  arbitre  des 
destinées  de  la  belle  Jenny,  il  saurait  la  traiter  comme 
elle  le  méritait,  l'entourer  du  luxe  qui  lui  était  néces- 
saire, indispensable  même  pour  faire  figure. 

Il  allait  louer  pour  elle  un  appartement  aux  Champs- 
Elysées,  le  meubler  selon  les  goûts  de  la  jeune  femme, 
payer  toutes  ses  dettes,  lui  donner  une  vjiture,  lui 
assurer  enfin  une  existence  large,  en  ri^pport  avec  la 
situation  qu'elle  avait  su  se  créer  par  son  talent. 

—  Comment  vous  remercier...  balbutiait  Jeanne,  pour 
tant  de  dévouement? 

—  Me  remercier  !  s'excîama  le  général  ;  mais  je  suis 
encore  votre  obligé,  ma...  ma  toute  belle!  Je  ne  de- 
mande, en  retour,  qu'un  peu  d'affection...  mais  une 
affection  pour  moi   tout  seul  !... 

—  Que  je  suis  prête  à  vous  prouver  dès  aujourd'hui... 
dit  Jeanne  en  baissant  les  yeux.  J'ai  toujours  rêvé 
d'avoir  pour  amant  un  homme  du  grand  monde...  mais 
j'avoue  que  je  n'aurais  jamais  osé  porter  mes  regards 
si  haut...  N'est-ce  cas  vous  dire  que  je  vous  aime 
déjà? 

—  Chère...  chère  enfant!  fit  le  général  en  attirant 
auprès  de  lui  la  chanteuse.  Vous  me  rendez  à  la  fois 
bien  heureux...  et  bien  fier  !  Partons-nous? 

—  Quand  vous  voudrez. 

M.  de  Grandisson  régla  l'addition  et  descendit  l'esca- 
lier d'un  pas  conquérant.  Il  salua  d'un  geste  discret  Bré- 
bant,  qui  s'empressa  auprès  de  lui  et  l'accompagna 
jusqu'à  la  porte,  quelques  habitués  qu'il  reconnut  au 
passage  dans  le  grand  salon  du  rez-de-chaussée  et  aux- 
quels il  n'était  pas  fâché  de  montrer  sa  nouvelle  con- 
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quête,  et,  un  quart  d'heure  après,  sa  voiture  le  déposait 
avec  la  jeune  fille  au  n°  25  de  la  rue  Mansart. 

Le  lendemain,  dans  la  matinée,  M.  Théodore  et  la 
Boule  étaient  là,  avides  de  savoir  du  nouveau.  Jeanne 
n'était  pas  levée.  Elle  les  reçut  néanmoins. 

—  Ahl  mes  amis,  quel  homme  que  ce  général!  C'est 
on  type  extra-chic  et,  avec  lui,  je  suis  sûre  d'avoir  tout 
ce  que  je  voudrai...  J'ai  commencé  par  saqner 
M"'  Legaillard.  En  conséquence,  je  lâche  mon 
meublé.  On  va  me  louer  un  appartement  superbe...  aux 
Champs-H^lysées.  Je  le  meublerai  à  mon  goût,  et  je  vais 
avoir  une  voiture  au  mois.  Seulement,  ajouta-t-elle 
tout  bas,  car  il  y  a  un  seulement,  tout  ça  me  coûte 
cher...  Je  lui  pardonnerais  aisément  de  n'être  pas  de  la 
première  jeunesse...  Il  est  toujours  bien  mis,  tiré  à 
quatre  épingles,  frais  comme  l'œil,  poU,  aimable... 
Mais  il  a  des  vices...  des  exigences  qui  ne  me  convien- 
nent pas  du  tout.  Enfin,  que  voulez-vous...,  il  faut  bien 
faire  des  sacrifices...  pour  arriver! 

—  Ils  sont  dégoûtants,  ces  vieux!  prononça  la  Boule. 

—  Raison  de  plus,  conclut  M.  Théodore,  pour  le 
sécher  le  plus  vite  possible.  Quand  vous  en  aurez  tiré 
tout  ce  qu'il  est  possible  d'en  tirer,  eh  bieni  vous  pas- 
serez à  un  autre...  moins  exigeant,  ça  va  vous  donnera 
le  temps  de  chercher. 

—  En  dehors  de  ça,  continua  Jeanne,  il  n'est  pas  trop 
embêtant.  Ainsi,  il  ne  me  préviendra  jamais  de  l'heure 
de  ses  visites,  mais  il  ne  couche  pas...  Il  m'a  prévenue 
qu'il  avait  l'habitude  de  rentrer  chez  lui  tous  les  jours. 
Comme  ça,  je  serai  sûre  de  ne  pas  l'avoir  longtemps  sur 
l«do8...  Et  ça  me  permettra  de  vous  voir. 

Elle  échangea  avec  M.  Théodore  un  coup  d'œil  signi- 
ficatif; mais  le  remisier  resta  impassible.  Il  se  retourna 
vers  la  Boule. 

—  Heureux  mortel  !  lui  dit-il,  qui  va  pouvoir  se  pré- 
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lasser  dans  de  beaux   draps  de  satin...  des  draps   de 
général  I 

—  Ce  sera  bien  mon  touri  dit  la  Boule  en  souriant. 

A  partir  de  ce  jour,  Jeanne  passa  à  courir  les  maga- 
sins en  compagnie  du  comte  tout  le  temps  libre  que  lui 
laissaient  ses  répétitions.  M.  de  Grandisson  paraissait  d* 
plus  en  plus  épris.  Loin  de  chercher  à  modérer  les 
fantaisies  coûteuses  de  la  jeune  fille,  il  ne  trouvait  rien 
de  trop  bien,  ni  de  trop  cher  pour  elle...  Il  l'aidait  de 
ses  conseils,  la  conduisait  lui-même  chez  les  bons  fai- 
seurs, commandait  des  robes  chez  Worth,  des  chapeaux 
chez  Louise  Lamarre;  et,  comme  la  chanteuse  lui  repro 
chait  ses  dépenses  folles  : 

—  Je  veux  une  Jenny  à  moi...  rien  qu'à  moi.  Je  veux 
me  la  fabriquer  de  toutes  pièces.  Il  faut  que  rien  ne 
vous  rappelle  le  passé. 

Au  fond,  c'était  dans  son  orgueil  et  son  égolsme 
d'amant  qu'il  fallait  chercher  le  secret  de  celte  prodi- 
galité. Ne  voulant  pas,  disait-il,  qu'une  femme  au  monde 
pût  être  mise  plus  élégamment  qu'elle,  il  choisissait 
lui-même  les  étoffes  et  les  nuances  avec  le  goût  éprouvé 
(l'un  homme  habitué  aux  belles  choses,  et  Jeanne  res- 
tait béante  d'admiration  devant  les  merveilles  qu'on  lui 
présentait. 

M.  de  Grandisson  était  fort  satisfait  de  ces  étonne- 
ments,  qui  lui  prouvaient,  une  fois  de  plus,  que  la  jeune 
fille  n'avait  jamais  été  gâtée  par  son  précédent  amant, 
et  il  se  flattait  de  déterminer  chez  elle,  par  sa  généro- 
sité et  sa  désinvolture  de  grand  seigneur,  une  affection 
respectueuse  et  quasi -filiale,  qui  serait  le  plus  sûr  garant 
de  la  fidélité  à  venir  de  sa  jeune  maîtresse. 

C'était  là,  à  son  sens,  de  Texcel lente  politique;  car, 
bien  qu'il  posât  encore  pour  l'homme  à  bonnes  for- 
tunes et  qu'il  se  flattât  publiquement  d'exciter  toujours 
des  passions,  i.l  ne  se  dissimulait  pas  que  le  ravage  des 
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ans  était  bien  trop  irréparable  pour  que  les  soins  qu'il 
prenait  de  sa  personne  pussent  jamais  suppléer  à  la  jeu- 
nesse perdue. 

Il  obtint,  sans  s'en  douter,  un  résultat  tout  contraire 
de  celui  qu'il  espérait.  Jeanne,  éblouie  tout  d'abord  par 
la  magnificence  de  son  protecteur,  en  vint  à  penser 
qu'elle  valait  elFectivement  le  prix  auquel  paraissait 
l'estimer  le  général. 

Son  instinct  de  femme  coquette  se  développa  ;  elle 
eut  des  exigences,  et  elle  arriva  à  s'imaginer  sincère- 
ment qu'elle  était  née  pour  faire  une  grande  dame,  et 
que  seul  un  hasard  malheureux  l'avait  faite  fille  d'un 
Rousselet  et  d'une  Vattier. 

Un  soir  môme,  dans  sa  loge,  elle  avoua  au  général 
le  sentiment  qu'elle  éprouvait.  C'était,  du  reste,  pour 
elle  comme  une  revanche  des  petites  blessures  qu'avaient 
faites  à  son  amour-propre  les  remontrances  amicales  de 
M.  de  Grandisson  : 

—  Vous  croyez  m'avoir  montré  ce  que  c'est  que  la 
grande  vie...  Vous  pensez,  lui  dit-elle,  m'avoir  appris  le 
chic...  Eh  bien!  vous  vous  trompez,  je  n'ai  été  étonnée 
de  rien.  Il  me  semblait,  chaque  fois  que  vous  m'offriez 
quelque  objet  de  prix  que  la  médiocrité  de  ma  posi- 
tion passt^e  m'avait  toujours  interdit  d'acheter,  il  me 
semblait,  dis-je,  que  je  retrouvais  des  choses  oubliées 
depuis  si  longtemps  que  j'en  avais  perdu  le  souvenir... 
Dites  donc,  croyez-vous  qu'on  renaît  sous  une  autre 
forme...  quand  on  est  mort  une  fois... 

—  Ah  !  ça,  je  ne  sais  pas  et  per...  personne,  je  crois, 
ma  chère  amie,  ne  pourrait  vous  le  dire...  C'est  cepen- 
dant un  système  qui  a  été  sou... soutenu  par  de  grands 
phi... philosophes  qui  appelaient  ça  la  mé...  métemp- 
sycose. Pourquoi  me  demandez-vous  cela? 

—  Parce  qu'il  y  a  des  moments  où  il  me  semble  que 
j'ai  dû  être  autrefois  quelqu'un  de  très  chic...  une  grande 
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cocotte  de  l'ancien  temps...  L'autre  jour,  j'ai  cru  me 
reconnaître  en  costume  de  Japonaise...  sur  une  potiche! 
ajouta-t-elle  en  éclatant  de  rire. 

—  Pe...  pe...  petite  follel  dit  le  général  en  la  bai- 
sant au  cou. 

—  Tenez...  comme  çal  fit-elle  en  se  retournant 
vivement. 

De  deux  coups  de  crayon  noir,  elle  avait  allongé  ses 
yeux,  qui  paraissaient  maintenant  lui  faire  le  tour  de  la 
tête,  tandis  que  ses  lèvres  rougies  au  carmin  entouraient 
d'un  cercle  sanglant  ses  dents  blanches. 

— ■  Tu  es  une  Ja...  Japonaise  admirable!  s'écria  le 
comte  en  la  tutoyant  pour  la  première  Fois. 

—  Dis  donc,  mon  général,  tu  me  permets  aussi  de 
te  dire  tu,  hein?  C'est  rasant,  quand  on  aime  quelqu'un 
tout  plein,  de  lui  parler  comme  au  Grand  Turc. 

—  Je  n'osais  pas  te  le  demander...  Alors,  c'est  bien 
vrai,  tu  m'aimes  tout  plein...  mieux  que  l'autre? 

—  L'autre  ?...  dit  Jeanne,  il  est  balancé...  et  il  ne 
reviendra  plus  î  C'est  bien  le  moins  que  je  puisse  pour 
un  homme  quia  été  aussi  gentil  pour  moi...  Seulement, 
gare  à  toi...  tu  ne  sais  pas  comme  je  vais  devenir  exi- 
geante ! 

—  Jamais  trop  !  s*exclama  le  général  au  comble  de 
la  joie. 

Puis,  comme  c'était  le  tour  de  sa  maîtresse  d'entrer 
en  scène,  il  s'esquiva. 

Quand,  après  le  spectacle,  les  deux  amants  furent 
rentrés  rue  Mansart,  Jeanne  trouva  sur  la  table  de  sa 
chambre  à  coucher  une  superbe  robe  de  soie  bleue  et, 
dans  un  écrin,  un  superbe  bracelet. 

—  Une  robe  de  Japonaise!...  Un  bracelet  avec  des 
diamants!...  En  voilà  une  surprise  !  s'écria  la  chanteuse 
en  sautant  au  cou  du  général.  Vois-tu,  toi,  on  ne  t'aimera 
jamais  assez. 

S3. 
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Elle  revêtit  immédiatement  la  robe  et  s'étendit  sur 
les  genoux  du  comte,  en  murmurant: 

—  Comme  on  va  pouvoir  s'adorer  là-dedans  î 

A  partir  de  ce  jour-là  seulement,  Jeanne  comprit 
bien  l'influence  qu'elle  exerçait  sur  son  protecteur. 
Maintenant,  elle  connaissait  le  défaut  de  la  cuirasse  du 
vieux  soldat,  elle  savait  flatter  ses  manies,  caresser  ses 
marottes;  dès  lors,  elle  n'eut  plus  de  scrupules.  Sûre  de 
le  tenir  tant  qu'elle  ne  contrarierait  aucune  de  ses 
volontés,  elle  en  abusa  pour  satisfaire  ses  caprices  et 
contenter  ses  fantaisies. 

Le  comte  se  pliait  à  tout  avec  joie  et  il  affectait  au 
contraire  de  trouver  naturelles  les  exigences  les  plus 
extraordinaires. 

Il  avait  loué  rue  Marbeuf  un  appartement  splendide 
pour  sa  maîtresse;  mais,  mécontent  de  Taménagement, 
il  avait  obtenu  l'autorisation  de  le  modifier.  Il  avait 
alors  tout  bouleversé  et  les  ouvriers  avaient  demandé 
deux  mois  pour  exécuter  ses  plans. 

Il  n'avait  parlé  de  rien  à  Jeanne,  voulant  lui  en  ména- 
ger la  surprise  ;  mais  un  jour  que  la  jeune  fille  lui  avait 
posé  la  question  : 

—  Eh  bien!  et  cette  fameuse  installation,  qu'on 
m'avait  promise? 

Il  s'était  vii  forcé  de  se  trahir  et  il  avait  répondu: 

—  Patience!  un  de  ces  jours  ! 

—  Ah  !  mais  non,  je  tiens  à  choisir  moi-môme  mon 
ameublement... avec  toi!  ajouta-t-elle  aussitôt, craignant 
de  l'avoir  fâché. 

—  C'est  entendu,  répliqua  le  comte. 

Au  fond,  Jeanne  tenait  toujours  un  peu  rancuiie  à  son 
amant  des  leçons  qu'il  lui  avait  données  au  début  de 
leur  liaison,  et  elle  tenait  à  lui  prouver  que  sa  retenue 
n'avait  d'autre  cause  qu'une  extrême  discrétion. 

Aussi,  en  attendant  la  date  où  il  lui  faudrait  se  mon- 
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trer  complètement,  elle  ne  passait  pas  un  jour  sans  ma- 
nifester de  nouveaux  désirs,  faire  de  nouveaux  achats, 
histoire  de  montrer  à  M.  de  Grandisson  qu'elle  avait 
aussi  bon  goût  que  lui. 

Tantôt,  sons  prétexte  que  l'hiver  s'avançait,  elle  se 
faisait  conduire  chez  Revillon  et,  après  avoir  mis  à  sac 
le  magasin,  elle  arrêtait  son  choix  sur  les  fourrures  les 
plus  rares;  tantôt,  sous  le  prétexte  qu'elle  créait  une 
nouvelle  chanson  nécessitant  un  costume  inédit,  elle 
exigeait  l'achat  d'un  collier,  d'une  paire  de  boucles 
d'oreilles,  ne  voulant  pas,  disait-elle,  que  le  pubhc  la 
vît  toujours  avec  les  mêmes  bijoux. 

Un  jour,  passant  au  bras  du  comte  sur  le  boulevard 
des  Capucines,  devant  un  grand  magasin  de  Ungerie, 
elle  déclara  tout  à  coup  qu'elle  avait  remarqué,  la  veille, 
qu'une  de  ses  camarades  avait  de  plus  beau  linge  qu'elle, 
et  elle  entra  en  coup  de  vent,  dévaHsa  les  rayons  et  sortit 
satisfaite,  en  disant  :  ' 

—  Dis  donc  un  peu  que  je  ne  connais  pas  ce  qui  est 
beau  !  C'est  pour  te  faire  honneur,  mon  chien  1  Vois-tu 
qu'on  dise  que  la  petite  femme  au  général  n'est  pas 
bien  nippée  1  II  ne  faut  pas  qu'il  y  en  ait  une  qui  puisse 
me  faire  la  pige. 

M.  de  Grandisson  payait  toujours  sans  broncher.  Il 
eût  donné  le  double  pour  un  mot  aimable  de  sa  maî- 
tresse. 

Presque  chaque  matin,  Jeanne  recevait  la  visite  de 
M.  Théodore  et  de  la  Boule,  a  qui  elle  racontait  ses 
exploits  de  la  veille.  Le  remisier  l'encourageait  dans 
ses  dépenses  et  se  réjouissait  avec  elle  de  la  voir  pros- 
pérer. 

La  Boule  seul  se  plaignait.  Depuis  l'avènement  du 
général,  il  n'avait  été  reçu  chez  Jeanne  qu'en  plein  jour 
et,  dame  !  c'est  dur  quand  on  aime  bien. 

n  rééditait  son  fameux  mot 
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—  Tu  sais,  mon  gros,  tant  avoir  pitié  de  moi...  J'ex- 
pire de  vertu,  positivement  ! 

—  Bientôt,  répliquait  Jeanne,  quand  je  serai  chez 
moi,  rue  Marbeuf  !  Ici,  nous  serions  vendus  et  notre  af- 
faire serait  flambée. 

M.  Théodore  approuvait  fort  cet  excès  de  prudence 
et  il  ne  tarissait  pas  en  conseils  de  toutes  sortes. 

—  Quand  il  ne  vous  manquera  plus  rien,  vous  savez... 
pensez  à  l'argent.  Moi,  je  me  charge  du  placement... 
avec  de  bons  intérêts. 

Jeanne  approuvait  sans  discuter,  mais  â  chacune  des 
visites  de  ses  amis,  une  pensée  encore  confuse  qui  Tob- 
sédait  depuis  son  grand  succès  à  l'Eldorado,  prenait  da- 
•  vantage  de  consistance  dans  son  esprit. 

Certes,  elle  faisait  bien  de  chercher  à  se  débarrasser 
de  la  tutelle  de  M*^**  Legaillard,  selon  le  conseil  que  lui 
avaiei^t  donné  les  deux  hommes;  mais  M°°  Legaillard 
n'avait  pas  tort  non  plus  quand  elle  l'invitait  à  balancer 
la  Boule  et,  par  surcroît,  M.  Théodore. 

Le  remisier  qu'elle  avait  trouvé  si  comme  il  faut, 
si  distingué  quand  elle  l'avait  comparé  à  la  Boule,  faisait 
triste  mine  à  côté  des  gens  de  la  haute  qu'elle  coudoyait 
à  présent  tous  les  jours,  même  à  côté  du  général. 

Cependant  il  s'ingérait  de  plus  en  plus  dans  sa  vie, 
profitait  de  ses  faiblesses  pour  essayer  de  la  dominer,  en 
reléguant  au  second  plan  la  Boule,  qui  n'y  voyait  que 
du  feu,  et  bientôt,  quand  elle  serait  tout  à  fait  arrivée, 
il  ne  lui  serait  plus  possible  de  faire  un  pas,  de  prendre 
une  détermination  sans  qu'il  vînt  exercer  un  contrôle 
gênant  et  coûteux;  car  elle  ne  se  le  dissimulait  pas, 
après  avoir  offert  généreusement  les  quelques  éco- 
nomies que  lui  avait  laissées  Aline,  il  ne  vivait  plus 
guère,  et  en  commun  avec  la  Boule,  que  de  l'argent 
qu'elle  leur  fournissait.  Les  opérations  de  Bourse?  un 
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truc  pareil  aux  courses.  On  gagne  une  fois  et  on  perd 
le  restant  du  temps. 

De  ces  réflexions,  elle  concluait  que  sa  liaison  avec 
les  deux  hommes  ne  pouvait  être  pour  elle  qu'une 
source  d^ennuis,  un  prétexte  de  rupture  avec  le  général, 
de  qui  elle  atte  ndait  tout,  si  jamais  ce  bruit  parvenait  à 
ses  oreilles.  De  plus,  elle  sentait  sa  réputation  compro- 
mise et  son  avenir  perdu,  si  jamais  on  apprenait  au 
concert  qu'elle  n'était  qu'une  simple  femme  à  maque- 
reau. 

D'autre  part,  elle  se  défiait  de  l'hypocrisie  de  Théo- 
dore et  de  la  brutalité  de  la  Boule.  Rompre,  c'était 
s'exposer  à  un  scandale  terrible;  elle  résolut  donc  de  ne 
rien  brusquer,  de  laisser  couler  les  événements  et  d'at- 
tendre patiemment  une  occasion  propice  de  se  dérober 
tout  doucement  à  une  influence  néfaste. 

Elle  fut*  confirmée  dans  cette  résolution  par  l'exemple 
d'une  de  ses  camarades  de  l'Eldorado,  avec  laquelle  elle 
s'était  liée  plus  particulièrement.  La  chanteuse  était 
entretenue  par  un  banquier,  marié,  pas  jaloux  et  qui 
savait  faire  les  choses,  et  elle  avait,  en  outre,  un  amant, 
un  superbe  officier  en  garnison  à  Versailles,  pour  lequel 
elle  eût  tout  sacrifié. 

Jeanne  avait  souvent  accompagné  son  amie  à  la  gare 
Saint-Lazare,  le  soir,  après  son  service  fait  à  l'Eldorado, 
les  jours  où  elle  allait  le  retrouver,  et,  le  lendemain,  elle 
écoutait  avec  envie  le  récit  que  lui  faisait  sa  compagne 
des  heures  délicieuses  passées  là-bas  dans  la  petite  gar- 
çonnière du  Cours  de  la  Reine. 

Le  matin,  l'officier  s'était  levé  de  bonne  heure  pour 
la  manœuvre.  Sa  maîtresse  l'avait  vu  passer  sous  ses 
fenêtres,  à  cheval,  à  la  tête  de  son  peloton;  puis,  à 
onze  heures,  on  avait  déjeûné  en  lête-à-tôte.  C'était  l'or- 
donnance qui  avait  servi.  L'après-midi,  on  s'était  pro- 
mené dans  le  bois  de  Saint-CIoud  et  elle  avait  été  recoD- 
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duite  à  la  gare  par  son  amant,  qu'accompagnaient  trois 
de  ses  camarades,  lieutenants  comme  lui. 

Elle  était  connue  de  tous  les  officiers  de  la  garnison, 
qui  la  traitaient  en  garçon,  sachant  très  bien  qu'elle 
était  incapable  d'une  infidélité. 

Jeanne  soupirait  en  pensant  qu'elle  ne  goilterait 
jamais  cette  joie  d'avoir  un  amant  à  qui  elle  ne  serait 
pas  obligée  de  donner  de  Targent.  Maintenant  qu'elle 
était  affranchie  des  soucis  matériels  de  l'existence,  elle 
songeait  que,  si  la  fortune  contribue  beaucoup  au  bon- 
heur, elle  ne  suffit  pas  pour  combler  le  vide  d'une  àme 
jeune,  aimante,  avide  d'une  affection  désintéressée. 

Être  aimée  pour  soi-même  par  quelqu'un  de  dis- 
tingué, le  pendant  du  général  dans  un  autre  ordre 
d'idées,  sur  le  bras  duquel  elle  pût  être  fière  de  se  pro- 
mener, quelqu'un  comme  lofficier  de  sa  camarade,  quel 
rêve! 

Être  à  jamais  débarrassée  des  brutalités  de  la  Boule," 
ce  lourdaud,  de  la  tutelle  désagréable  de  ce  Théodore, 
dont  les  qualités  et  la  science  ne  parvenaient  pas  à 
compenser  l'hypocrisie  et  la  laideur,  —  car  décidément 
il  était  laid,  —  quel  soulagement! 

Mais,  hélas!  il  n'y  fallait  pas  songer.  Elle  était  rivée 
à  eux  par  son  passé,  par  des  secrets  communs.  Le 
moindre  éclat,  la  moindre  indiscrétion  pouvait  tout 
perdre.  Ah!  elle  était  bien  décidément  née  sous  une 
mauvaise  étoile,  et  elle  n'avait  rien  à  attendre  que  d'un 
hasard  heureux  dont  elle  saurait  profiter,  le  cas  échéant, 
mais  sur  lequel  elle  n'osait  pas  compter.  Elle  n'avait 
pas  assez  de  chance  pour  cela,  et  M.  Théodore  était 
bien  trop  fin  pour  la  laisser  s'échapper  de  ses  griffes  et 
reconquérir  sa  liberté. 

Alors,  pour  s'étourdir,  pour  arriver  à  éteindre  dans 
son  cœur  le  regret  qui  la  déyornit,  pour  oubher,  elle 
s'appliqua  à  donner  un  aliment  étranger  à  ses  pensées, 
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à   se    créer  des    préoccupations  d'une  autre    nature. 

Sa  prochaine  installation  rue  Marbeuf  lui  en  fournit 
l'occasion.  II  allait  falloir  songer  à  meubler  et  à  orner 
l'appartement  somptueux  préparé  par  les  soins  du  géné- 
ral. 

M.  de  Grandisson  l'emmena,  quand'  le  moment  fut 
venu,  visiter  son  hôtel  de  la  rue  Prony  et  Jeanne  déses- 
péra, en  voyant  cette  installation  d'un  goût  si  raffiné  et 
d'un  confort  si  parfait,  de  pouvoir  jamais  rivaHser,  bien 
que  le  crédit  qui  lui  était  ouvert  fût  pour  ainsi  dire 
illimité. 

—  Tout  ceci,  lui  dit  le  comte,  ne  m'a  coûté  ni  peine 
ni  travail.  Pour  l'aménagement  de  cet  hôtel,  pour  celui 
de  nja  campagne,  je  me  suis  fié  à  un  homme  qui  s'est 
chargé  de  tout  et  qui  est  assurément  un  grand  artiste 
dans  sa  partie.  Je  vais  te  mettre  entre  ses  mains.  Tu 
n'auras  qu'à  lui  expliquer  ce  que  tu  désires,  tout  sera 
fait  mieux  que  tu  n'aurais  pu  le  foire  toi-même... 

Et  M.  de  Grandisson,  qui  se  défiait  beaucoup  du  goût 
de  sa  maîtresse,  mais  qui  craignait  de  blesser  son  amour- 
propre,  la  conduisit  chez  Janiaud,  un  des  maîtres  les 
plus  réputés  de  l'ameublement  en  France.  La  chanteuse 
se  sentit  complètement  déroutée  dans  ces  immenses 
magasins  de  la  rue  de  Maubeuge;  au  milieu  de  tant 
de  splendeurs,  elle  ne  savait  plus  sur  quel  genre  arrêter 
son  choix. 

Janiaud  lui  viQt  complaisamment  en  aide  ;  sans  toute- 
fois paraître  la  giîider,  pour  lui  laisser  une  apparente 
initiative,  il  se  contentait  d'appeler  adroitement  son 
attention  sur  les  modèles  les  plus  parfaits. 

Il  avait^  du  reste,  été  prévenu  en  sous  main  par  le 
général,  et  c'est  ainsi  qu'il  amena  Jeanne  a  choisir  elle- 
même  une  salle  a  manger  ancienne,  digne  de  la  Renais- 
sance dont  elle  avait  le  style.  Puis  ce  fut  le  tour  de  la 
chambre  à  coucher,  des  boudoirs,  Tun  japonais,  l'autre 
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oriental.  Janiaud  composa  l'ameublement  avec  le  même 
souci  artistique,  le  môme  bon  goût.  Devant  les  yeux 
effarés  de  la  jeune  fille  défilaient  les  bahuts  sculptés,  les 
crédences  et  les  guéridons  de  bois  de  rose  et  de  thuya, 
les  grands  Hts  aux  incrustations  d'ivoire,  les  sièges  recou- 
verts d'étoffes  rares,  les  tabourets  turcs,  les  paravents, 
tout  ce  que  l'imagination  d'un  artiste  peut  rêver  de  pré- 
cieux, et  elle  perdait  de  son  assurance,  forcée  d'avouer 
qu'elle  n*avait  rien  de  mieux  à  faire  que  de  s'en  remettre 
à  son  cicérone. 

Et  il  fallut  ensuite  songer  aux  tentures:  Janiaud  ne 
se  lassait  pas  de  dérouler  aux  regards  ébahis  de  la  chan- 
teuse les  tapis  de  la  Mecque,  du  Daghestan  et  duTliibet  ; 
ce  fut  lui  encore  qui  se  chargea  de  distribuer  ces  mer- 
veilles dans  l'appartement  de  la  rue  Marbeuf  et,  après 
quelques  jours  de  travail,  la  jeune  tille  put  prendre  pos- 
session d'un  véritable  palais,  dans  lequel  elle  se  sentit 
tout  d'abord  mal  à  Taise.  Elle  ne  se  croyait  pas  chez 
elle;  mais,  peu  à  peu,  les  prévenances  de  M.  de  Grandis- 
son,  le  respect  des  domestiques,  la  convainquirent  qu'elle 
était  bien  la  maîtresse  du  lieu  et  elle  ne  soagea  plus 
qu'à  combler  les  vides  de  tous  ces  grands  meubles,  qui 
lui  semblaient  des  corps  sans  âme. 

Comme  elle  ne  voulait  pas  avoir  toujours  recours  au 
général  et  qu'elle  tenait  enfin  à  agir  elle-même,  elle 
s'adressa  aux  grands  magasins  et  elle  pilla  le  «  Bon 
Marché  »,  où  elle  trouvait  tout  ce  qui  manquait  encore 
à  son  installation. 

Elle  y  passait  des  après-midi  entières,  dévalisant  les 
rayons,  accumulant  les  commandes.  Pendant  trois  jours, 
les  voitures  du  «  Bon  Marché  »  déposèrent  rue  Marbeuf 
des  caisses  de  parfumerie,  de  lingerie,  le  tout  acheté 
sans  discernement  et  en  si  grande  quantité  qu'elles 
eussent  suffi  à  monter  deux  maisons  comme  la  sienne. 

De  son  côté,  le  général  s'occupait  à  meubler  Tappar» 
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tement  de  bibelots,  de  tableaux  et  de  statuettes  II  ap- 
portait un  jour  un  kavoukiouk,  sorte  d'étagère  tout  in- 
crustée d'ambre,  de  nacre  et  d'écaillé,  payée  des  prix 
fous  à  Chachintz,  dessinateur  de  Tex-sultan  Abdul-Azis; 
un  autre  jour,  il  fouillait  les  boutiques  d'antiquaires,  se 
faisant  désigner  les  objets  d'art  les  plus  remarquables, 
et  il  payait  sans  compter. 

Pendant  toute  une  semaine,  il  assista  aux  ventes  du 
commissaire-priseur  Chevallier,  et  là,  s'aidant  des  con- 
seils de  l'expert  Bloche,  le  meilleur  juge  en  cette  ma- 
tière, il  acquit  des  tapisseries  précieuses,  des  vitraux 
anciens  dont  il  garnit  l'antichambre  de  sa  maîtresse, 
des  cassolettes  et  des  brûle-parfums  venus  de  l'extrême 
Orient. 

Enfin,  l'installation  fut  complète.  Jeanne  ne  savait 
comment  manifester  la  reconnaissance  dont  elle  étaif 
remplie. 

—  Je  ne  te  remercierai  jamais  assez,  mon  gros  chien, 
pour  ce  que  tu  as  fait!  Je  t'aimais  bien  déjà,  mais  c'est 
de  l'adoration  que  je  vais  avoir  pour  toi,   maintenant! 

—  Je  n'ai  fait  que  mon...  mon  devoir,  répliquait  le 
comte;  il  n'y  a  rien...  rien  de  trop  beau  pour  toi... 

Jeanne  n'avait  plus  que  quelques  dettes  à  acquitter. 
ËUe  convoqua  M"*®  Legaillard. 

La  vieille  marchande  fut  stupéfaite  devant  tant  de 
luxe. 

—  Le  général  vous  a  donné  tout  cela...  tout  cela  à 
vous...  en  votre  nom? 

—  Mais  parfaitement. 

Elle  parcourut  toutes  les  pièces,  s'asseyant  sur  les 
fauteuils,  essayant  du  doigt  les  rideaux. 

—  Et  vous  ne  vous  êtes  pas  adressée  à  moi...  pour 
vos  achats,  ingrate?  Vous  pouviez  me  fournir  le  moyen 
de  gagner  quatre  sous,  et  vous  no  l'avez  pas  fait  ?  dit* 
diie  d'un  ton  de  reproche. 

84 
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—  Le  général  a  voulu  s'occuper  de  tout  lui-même^ 
répliqua  la  jeune  fille. 

Mais,  songeant  que  la  vieille  pouvait,  dans  son  dépit, 
commettre  une  indiscrétion  fâcheuse,  elle  se  hâta 
d'ajouter  : 

—  Je  vous  revaudrai  tout  cela,  n*ayez  pas  petir. 
Elle  lui  paya  largement  ce  qu'elle  devait  et  elle  i» 

congédia,  ayant  hâte  de  n'entendre  plus  les  protesta- 
tions de  la  marchande,  qui  ne  cessait  de  geindre,  décla- 
rant qu'on  ne  l'y  reprendrait  plus  de  s'intéresser  à  des 
jeunesses  qui  tiennent  si  peu  de  compte  des  sacrifices 
qu'on  fait  pour  les  lancer. 
Dès  quelle  fut  dehors  : 

—  En  voilà  une  de  balancée!  Ahl  si  je  pouvais  en 
finir  aussi  rapidement  avec  mes  deux  autres  crampons; 

Mais  la  chose  était  moins  facile.  Elle  s'en  aperçut  vite. 
M.  Théodore  la  mit  en  demeure  de  tenir  les  promesses 
qu'elle  avait  faites,  et  elle  dut  prendre  ses  dispositions 
pour  assurer  aux  deux  hommes  le  libre  accès  de  son 
appartement  à  des  heures  déterminées. 

C'était  dangereux  et  il  fallut  payer  la  discrétion  de 
ses  domestiques.  La  maison  était  pourvue  d'un  escaliej 
de  service.  C'est  par  laque  celui  des  deux  auquel  elle 
donnait  rendez-vous  devait  parvenir  jusqu'à  elle  les 
jours  rares  où  le  général  ne  la  ramenait  pas  chez  elle 
après  la  représentation. 

La  Boule  et  M.  Théodore  restèrent  stupéfaits  devant 
la  somptuosité  de  la  demeure,  et  le  remisier  comprit 
mieux  que  jamais  quel  intérêt  il  avait  à  garder  la  haute 
main. 

11  accrut  ses  exigences  et,  sous  l'éternel  prétexte  de 
mettre  Jeanne  à  l'abri  de  toute  espèce  d'entraînement 
préjudiciable  à  la  fidéhté  qu'elle  devait  à  la  Boule,  à 
une  heure  où  les  occasions  allaient  devenir  plus  fré- 
quentes, il  multiplia  ses  visites,  imposa  son  autorité^ 


MADAME   LA   BOULE  399 

se  faisant  rendre  un  compte  exact,  en  présence  de  son 
ami,  des  comptes  de  la  maison. 

La  Boule  ne  manquait  pas  une  occasion  de  manifester 
à  M.  Théodore  sa  reconnaissance  pour  le  tact  et  le 
dévouement  avec  lesquels  il  s'occupait  de  détails  qui  lui 
étaient  peu  familiers,  et  il  s'en  remettait  au  remisier 
pour  la  direction  générale  de  l'association. 

Jeanne  souffrait  de  cette  situation  fausse;  elle  avait 
des  emportements,  des  révoltes.  Il  lui  semblait  que  la 
présence  des  deux  hommes  était  une  profanation,  et 
cependant  elle  devait  les  subir.  M.  Théodore  savait 
combien  le  général  tenait  à  ce  que  sa  maîtresse  menât 
une  conduite  irréprochable,  et  il  était  homme  à  dévoiler 
le  passé  plutôt  que  de  céder  la  place. 

Il  ne  lui  cacha  pas  cette  manière  de  voir,  un  soir  que 
la  chanteuse  refusait  de  le  recevoir. 

—  C'est  bien,  demain  M.  de  Grandisson  recevra  chez 
lui  une  petite  biographie  qui  l'édifiera  com[)lètement 
sur  votre  compte.  Vous  attendez  sans  doute  quelqu'un? 

Et  elle  dut  céder. 

M.  Théodore  était  parvenu  à  établir  autour  de  la 
jeune  fille  une  surveillance  si  sévère  qu'il  était  instruit 
presque  au  jour  le  jour  des  propositions  qui  lui  étaient 
faites;  il  savait  le  nombre  des  bouquets,  accompagnés 
de  cartes,  qu'on  faisait  porter  le  soir  dans  sa  loge.  Pour 
un  peu,  il  eût  connu  le  nom  des  soupirants,  avant  qu'il 
en  eût  reçu  communication  de  la  jeune  fille. 

Car  il  avait  gardé,  comme  par  le  passé,  son  droit  de 
contrôle  sur  la  correspondance  à  Jeanne,  et  il  l'exerçait 
avec  rigueur. 

Dans  toute  cette  affaire,  la  Boule  était  plus  que  jamais 
relégué  au  second  plan,  et  la  chanteuse  se  débattait  en 
vain  dans  un  filet  dont  il  lui  devenait  de  plus  en  plus 
difficile  de  briser  les  mailles. 

Elle  se  résignait,  faisant  contre  mauvaise  fcirtune  bon 
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cœur,  lorsqu'une  aventure  lui  arriva  qui  îu.  fit  sentir 
encore  plus  durement  le  poids  de  Ja  tyrannie  dont  elle 
était  victime. 

Tous  les  mercredis,  depuis  quelque  temps,  les  pre- 
miers rangs  de  l'orchestre  était  occupés  par  des  élèves 
de  l'École  polytechnique,  et,  ce  jour-là  spécialement,  elle 
était  l'objet  d'ovation  sans  fin. 

Rien  cependant  n'avait  pu  lui  faire  croire  qu'elle  eût 
été  plus  spécialement  remarquée  que  ses  camarades 
lorsque,  un  soir,  après  deux  rappels  enthousiastes,  un 
bouquet  lui  fut  jeté  sur  la  scène. 

Dans  sa  loge,  lorsqu'elle  l'examina,  elle  trouva  une 
carte  piquée  à  l'intérieur  du  papier  qui  recouvrait  le 
bouquet,  et  elle  lut: 

«  Gaston  Noiret,  élève  de  l'École  polytechnique,  a 
l'honneur  d'offrir,  en  son  nom  et  au  nom  de  ses  cama- 
rades, ses  compliments  à  l'incomparable  Jenny.  II 
serait  heureux  de  pouvoir  lui  exprimer  de  vive  voix 
«  toute  l'admiration  qu'il  ressent  pour  son  talent.  » 

L'épître  était  assez  mal  tournée,  mais  sa  naïveté 
toucha  la  chanteuse  plus  que  n'aurait  pu  le  faire  une 
démonstration  plus  galante  des  sentiments  qu'éprou- 
vaient ces  jeunes  gens  à  son  égard. 

Alors  c'était  pour  elle,  et  pour  elle  seule,  qu'ils  étaient 
si  assidus  aux  représentations?  Elle  se  sentait  toute 
Gère  de  celte  découverte;  elle  songea  à  Tofficier  de 
Versailles,  l'amant  de  sa  camarade.  Pourquoi  fallait-il 
que  la  sujétion  dans  laquelle  elle  était  tenue  lui  interdît 
de  répondre  à  une  invitation  si  aimable? 

Peut-être  aurait-elle  trouvé  dans  ce  groupe  déjeunes 
gens,  et  qui  sait?  dans  la  personne  de  ce  Gaston  Noiret, 
qui  s'était  fait  l'interprète  de  tous,  l'amant  idéa 
qu'elle  rêvait? 

Elle  eût  volontiers  répondu  un  mot  gracieux,  mais 
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comment?  A  qui  se  fier  dans  ce  concert  où  cet  odieux 
Théodore  avait  su  se  créer  des  intelligences? 

Tout  à  coup,  retentit  la  sonnette  de  l'entr'acte  et 
une  idée  lui  vint.  Pourquoi,  maintenant  qu'elle  n'avait 
plus  à  rentrer  en  scène,  n'essaierait-elle  pas  de  les  voir 
et  de  leur  parler?  En  entrant,  comme  par  hasard,  au 
café  de  l'Eldorado,  elle  pouvait  avoir  la  chance  de  les 
rencontrer. 

Sans  réfléchir  davantage  à  ce  que  sa  démarche  pou- 
vait avoir  d'inusité  ou  d'imprudent,  elle  se  hâta  de 
s'habiller  et  elle  sortit  au  moment  même  oii  la  salle 
commençait  à  se  remplir  de  nouveau. 

Son  entrée  dans  le  café  fit  sensation.  Les  consom- 
mateurs chuchotaient,  se  montrani  Tartiste  qu'ils 
venaient  d'applaudir.  Dans  un  coin,  tous  les  polytech- 
niciens étaient  groupés  autour  d'une  même  table. 

Elle  venait  à  peine  de  s'asseoir  à  l'angle  opposé, 
qu'un  des  jeunes  gens  se  leva. 

Le  cœur  lui  battit  violemment  quand  elle  le  vit  se 
diriger  ver*  *^lle.  ri'était  un  grand  garçon,  aux  yeux 
bleus  très  doux,  a  la  moustache  fine. 

Il  retira  son  bicorne,  s'inchna  gracieusement,  puis  : 

—  C'est  moi,  mademoiselle,  lui  dit-il,  qui  me  suis 
permis  d'épingler  ma  carte  au  bouquet  que  vous  avez 
bien  voulu  accepter.  Mes  camarades  et  moi  nous  serions 
heureux  si  vous  vouhez  nous  faire  l'honneur  de  vius 
asseoir  à  notre  table. 

—  Avec  plaisir,  monsieur. 

Elle  passa  son  bras  sous  le  bras  que  lui  tendit  Gaston 
Noiret  et  elle  prit  place  sans  façon  au  milieu  des  poly- 
techniciens. 

Aucun  d'eux  ne  songea  à  rentrer  au  concert  et,  pen- 
dant une  heure,  Jeanne,  complimentée,  adulée,  fêtée, 
ressentit  une  joie  qui  lui  fit  oublier  tous  ses  ennuis. 

Tout  de  suite,   elle  s'était   sentie  à  J'aise.  Gaston 

u. 
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Noiret  surtout  l'intéressait.  Il  la  comblait  de  préve- 
nances, l'entourait  de  soins,  et,  elle  le  sentait  bien 
maintenant,  c'est  un  amant  comme  celui-là  qu'elle  eût 
désiré,  un  amant  qui  l'eût  aimée  rien  que  pour  elle- 
même,  et  cette  pensée  fît  passer  sur  son  front  un  nuage 
de  tristesse. 

Cependant  Pheure  s'avançait;  sa  voiture  l'attendait; 
M.  de  Grandisson  quittait  souvent  le  cercle  pour  venir 
la  retrouver.  Elle  remercia  ses  nouveaux  amis  et 
demanda  permission  de  prendre  congé. 

—  Nous  n'aurons  pas  la  joie  de  vous  revoir?  de- 
manda Gaston  Noiret. 

—  Hélas  î  je  ne  suis  pas  libre  ! 

—  Nous  non  plus!  riposta  le  jeune  homme,  feignant 
de  se  méprendre  sur  le  sens  réel  des  paroles  de  la 
chanteuse  ;  nous  ne  pouvons  sortir  que  le  mercredi  et 
le  dimanche.  Un  de  ces  jours-là,  vous  ne  voudriez  pas 
nous  consacrer  quelques  heures?...  Nous  serions  si 
heureux  de  vous  voir...  nous  organiserions  une  grande 
partie  de  campagne. 

—  Peut-être!  dit  Jeanne,  mais  ce  sera  difficile. 

—  Vous  nous  permettez  de  vous  écrire? 

—  Jamais!  fît  Jeanne  vivement.  Vous  êtes  heureux, 
vous.  Vous  ne  dépendez  de  personne...  Moi,  j'appar- 
tiens à  un  jaloux...  et  je  suis  surveillée. 

—  Alors  comment  saurons-nous? 

—  Un  autre  mercredi...,  comme  aujourd'hui! 

Et  Jeanne  s'esquiva,  emportant  au  fond  un  regret 
bien  amer  de  ne  pouvoir  laisser  parler  son  cœur. 

Dès  lors,  Gaston  Noiret,  tantôt  seul,  tantôt  accom- 
pagné, ne  manqua  plus  une  représentation  du  mercredi. 
Ces  jours-là,  Jeanne  était  assurée  d'un  bouquet,  mais 
le  jeune  homme  ne  se  contentait  plus  d'y  piquer  sa  carte  : 
il  y  attachait  de  longues  lettres,  toutes  débordantes  de 
passion  Depuis  qu'il  avait  vu  la  jeune  fîlle,  il  s'était, 
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disait-il,  senti  attiré  irrésistiblement  vers  elle.  Il  l'aimait, 
et  il  brûlait  de  le  lui  dire.  Il  Faimait  comme  elle  n'a- 
vait jamais  été  aimée,  et  il  maudissait  cette  contrainte 
qui  l'empêchait  de  lui  prouver  combien  ce  sentiment 
était  profond  et  sincère. 

Jeanne  dévorait  ces  lettres,  qu'elle  conservait  et 
qu'elle  cachait  chez  elle  dans  le  tiroir  le  plus  secret  de 
son  armoire,  pour  les  soustraire  aux  investigations  de 
M.  Théodore.  Dès  qu'elle  était  seule,  elle  les  relisait,  et 
elle  écrivait  de  longues  réponses  qu'elle  déchirait  en- 
suite, tant  était  grande  sa  crainte  de  compromettre  l'a- 
mour qu'elle  aussi  sentait  s'éveiller  dans  son  cœur,  afin 
de  pouvoir  se  donner  tout  entière  si  jamais  une  occa- 
sion se  présentait  à  elle  de  se  soustraire  à  l'autorité  du 
remisier. 

Elle  souffrait  de  ne  pouvoir  accepter  aucun  des  ren- 
dez-vous que  lui  assignait  le  jeune  homme,  et  il  lui  fal- 
lait se  contenter  de  quelques  rares  entrevues,  toujours 
au  café,  sous  l'œil  des  garçons  qui  tous  la  connaissaient, 
et  qui  peut-être  étaient  aussi  des  espions. 

Pourtant,  un  jour  que  Gaston  se  montrait  plus  pres- 
sant, un  aveu  s'échappa  de  ses  lèvres. 

—  Moi  aussi,  dit-elle,  mon  pauvre  ami,  je  vous  aime, 
je  vous  aime  depuis  le  premier  jour  oiîi  je  vous  ai  vu. 
Vous  saurez  plus  tard  à  quelles  obligations  j'obéis.,  en 
ne  répondant  pas  à  votre  affection,  comme  vous  le  sou- 
haiteriez et  comme  je  le  souhaiterais  ardemment  moi- 
même...  Plaignez-moi  et  ne  désespérezpas  !... Patience... 
Peut-être  un  jour  viendra... 

Et  des  semaines  s'écoulèrent  sans  qu'aucun  incident 
ne  vînt  apporter  de  changement  à  cet  état  de  choses. 

Vers  le  mois  de  mars,  M.  de  Grandisson  dut  s'absenter 
et  aller  passer  quelques  jours  dans  une  de  ses  propriétés. 
Jeanne  aHau  se  trouver  seule  et  le  carnaval  approchait, 
M.   Théodore  décida   qu'après    la   représentation    f'- 
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Mardi  gras  il  accompagnerait,  ainsi  que  la  Boule,  la 
chanteuse  au  bal  de  l'Opéra. 

Les  décisions  de  M.  Théodore  étaient  sans  appel. 
Jeanne  s'inclina.  Elle  devait  se  costumer  en  pierrette, 
la  Boule  en  bébé  et  le  remisier  en  gardien  du  sérail  • 
mais,  au  dernier  momenl,  une  mauvaise  nouvelle  vint 
déranger  les  plans  du  trio.  La  mère  Gardette  était  à  la 
mort  et  la  Boule  dut  partir  à  la  Salpêtrière  pour  assister 
sa  mère  à  ses  derniers  moments. 

Le  moment  était  mal  choisi  pour  se  livrer  à  la  joie. 
Il  fut  convenu  que  la  partie  de  plaisir  serait  ajournée. 
M.  Théodore  prendrait  Jeanne  à  ia  sortie  de  la  repré» 
sentation  et  lui  ferait  faire  un  tour  de  promenade,  puis 
l'accompagnerait  jusqu'à  la  rue  Marbeuf,  oii  la  Boule 
viendrait  les  rejoindre  pour  leur  donner  des  nouvelles. 

A  onze  heures  et  quart  du  soir,  M.  Théodore  était 
au  rendez-vous;  Jeanne  était  rêveuse,  le  remisier  était 
songeur.  Ils  suivirent  mélancoliquement  le  boulevard,  en 
remontant  du  côté  de  la  Madeleine.  Les  trottoirs  étaient 
encombrés  de  promeneurs.  A  chaque  instant,  le  couple 
était  arrêté  par  des  groupes  de  passants,  rassemblés 
autour  d'un  masque  ou  d'un  homme  habillé  en  femme. 
Ou  bien  il  était  croisé  par  des  bandes  de  calicots  en 
goguette,  soufflant  dans  des  cornets  à  bouquin.  Des 
pétards  éclataient  sous  leurs  pas. 

—  Rien  ne  vous  fait  mal  comme  ces  joies  populaires, 
prononça  sentencieusement  M.  Théodore,  quand  on  a 
le  cœur  triste  ;  vous  ne  trouvez  pas? 

—  Si!  répondit  laconiquement  Jeanne,  qui  pensait 
à  la  soirée  agréable  qu'elle  eût  pu  passer  avec  Gaston 
Noiret  si  elle  eût  été  débarrassée  de  ce  gêneur  de 
Théodore. 

Le  remisier  avait,  au  fond,  difficilement  pris  son 
parti  du  contre-temps  qui  l'avait  privé  d'un  plaisir 
caressé  depuis  longtemps.  Aussi  ne  cherchait-il  qu'une 
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occasion  de  prendre  un  peu  de  distraction,  tout  en 
restant  sur  la  réserve  obligatoire,  en  un  pareil  jour  de 
deuil. 

Cependant,  la  foule  augmentait  à  chaque  pas.  Au 
coin  du  faubourg  Montmartre  flamboyait,  en  lettres  de 
feu,  une  flèche  indicatrice  sous  ces  deux  mots  :  Elysée 
Montmartre.  * 

—  Si  nous  montions  jusqu'au  boulevard  extérieur, 
dit  M.  Théodore,  nous  pourrions  entrer  à  l'Elysée.  Ça 
sera  plus  gai  et  nous  serons  moins  bousculés  que  sur  les 
trottoirs. 

—  Comme  vous  voudrez  !  dit  Jeanne  d'un  ton  indif- 
férent. 

Ils  suivirent  en  silence  le  faubourg  Montmartre,  la 
rue  des  Martyrs,  et  minuit  sonnait  quand  ils  arrivèrent 
à  rÉlysée. 

Avant  d'entrer,  M.  Théodore  acheta  un  faux-nez  pour 
lui  et  un  loup  pour  Jeanne  à  un  camelot  qui  stationnait 
devant  le  péristyle  illuminé. 

—  Faisons  comme  tout  le  monde,  dit-il  en  soupi- 
rant, comme  s'il  obéissait  à  une  nécessité,  histoire  de 
ne  pas  nous  faire  remarquer. 

Le  bal  battait  son  plein.  Dans  la  grande  salle, 
étincelante  de  lumière,  au  son  de  l'orchestre  de  Du- 
four,  une  foule  bariolée,  masquée,  s'agitait  pêle-mêle... 
Des  femmes  court-vêtues,  bergères  Wateau,  marquises 
poudrées,  pierrettes,  arlequines,  clowns,  tournaient 
au  bras  de  chevau-légers,  clodoches  çt  pompiers  de 
Nanterre,  aux  casques  fantastiques. 

Dans  un  coin,  on  faisait  cercle  autour  de  la  Sauterelle 
en  gitana  d'Espagne,  esquissant  un  avant-deux,  le  pied 
à  la  hauteur  de  l'œil,  en  face  d'un  monsieur  très  gris, 
qui  remuait  frénétiquement  les  jambes  et  dont  l'origi- 
nalité consistait  à  avoir  endossé  sa  jaquette,  la  doublure 
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en  dehors.  Une  poussière  blanche  montait  du  parquet, 
séchant  les  gosiers... 

—  On  étouffe  ici,  fit  M.  Théodore,  c'est  encore  pis 
que  sur  le  boulevard.  Allons  nous  asseoir. 

Mais  Jeanne  s'intéressait  au  spectacle  qu'elle  avait 
sous  les  yeux;  le  bruit,  les  cris,  la  lumière,  la  grisaient, 
lui  faisaient  oublier  ses  ennuis  pour  un  instant. 

—  Je  voudrais  tant  danser...  ohl  une  valse,  rien 
qu'une  valse! 

—  A  vos  ordres!  fit  galamment  M.  Théodore,  heu- 
reux de  satisfaire  son  secret  désir  en  paraissant  céder  à 
une  invitation  de  la  jeune  fille. 

Il  ajusta  son  faux-nez,  entoura  de  son  bras  la  taille  de 
Jeanne  et  il  l'entraîna  au  milieu  de  la  salle. 

Dix  minutes  après,  Jeanne  haletante,  le  visage  en- 
flammé, s'arrêta  et,  s'appuyant  sur  son  épaule  : 

—  Assez,  dit-elle,  je  n'en  puis  plus;  la  tête  me  tourne! 
Elle  ôta  son  loup  et  il  la  conduisit  à  une  table  inoc- 
cupée tout  au  fond  du  promenoir. 

Us  étaient  assis  depuis  quelques  instants,  elle  encore 
toute  palpitante  et  penchée  sur  son  compagnon,  lui 
souriant  de  plaisir,  quand  une  ombre  se  dressa  devant 
eux. 

—  C'est  ça!...  ne  vous  gênez  pas!  Continuez! 

M.  Théodore  sursauta.  Jeanne,  effarée,  lâcha  la  main 
du  remisier. 

Aline,  debout  devant  la  table,  Aline  amaigrie,  la  taille 
pincée  dans  une  petite  robe  noire  et  les  cheveux  coupés 
ras,  les  considérait  d'un  œil  brillant  de  colère... 

Il  y  eut  un  moment  de  silence;  puis,  les  bras  toujours 
croisés,  immobile,  la  jeune  femme  reprit  : 

—  C'est  à  ça  que  vous  occupiez  votre  temps...  pen- 
dant que  je  crevais  à  Thospice!...  Salauds! 

—  Je  ne  sais  ce  que  tu  veux  dire,  balbutia  M.  Théo- 
dore. Aline...  je  t'assure! 
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—  Fais-moi  donc  le  plai,«ir  de  m'ôter  ça...  d'abord, 
continua  la  nouvelle  venue  en  arrachant  d'un  geste 
brusque  le  faux-nez  de  son  amant,  sale  Tar.tufe  ! 

M.  Théodore  blêmit. 

—  Aline...  je  te  défends... 

■—  Fous-moi  la  paix...  lâche-moi  ta  grue  et  arrive... 
Et  comme  le  remisier  hésitait  : 

—  Allons!  arrive I  ou  je  gueule...  et  je  tape  dans  le 
tas!... 

—  Val  va!  dit  tout  bas  Jeanne  épouvantée,  elle  me 
fait  peur! 

—  Laissez  faire!  Je  pars  pour  éviter  le  scandale... 
mais  je  vais  régler  chez  moi  cette  affaire-là  !  Ça  va  être 
drôle! 

—  Mais  viens  donc!  hurla  Aline,  les  traits  contractés. 
Et,  sans  lui  laisser  le  temps  de  dire  un  mot  de  plus, 

elle  saisit  son  amant  par  le  bras  et  l'entraîna  à  travers 
le  cercle  des  curieux  qui  s'était  déjà  formé  autour  de  h 
table. 


IX 


Jeanne  rentra  chez  elle  toute  seule  et  très  émue.  La 
Boule  l'attendait  déjà.  Il  apportait  des  nouvelles  rassa- 
rantes. 

La  mère  Gardette  avait  eu  une  crise  effroyable,  mais 
son  tempérament  de  fer  avait  encore  une  fois  repris  le 
dessus  et,  à  présent,  elle  était  hors  de  danger,  du  moins 
provisoirement. 

En  reprenant  connaissance  après  le  long  évanouis- 
sement qui  avait  suivi  la  crise,  son  premier  regard 
avait  été  pour  son  fils,  assis  à  son  chevet. 

—  N'aie  pas  peur!  avait-elle  balbutié  tout  bas  en 
lui  prenant  la  main,  je  passerai  pas  encore  de  cette  fois- 
ci  !...  Tu  sais  bien  que  je  ne  veux  pas  que  tu  partes  !... 

La  Boule  avait,  en  effet,  tiré  un  mauvais  numéro  et  la 
vieille  ne  cessait  pas  d'être  hantée  par  cette  idée  fixe  : 
empêcher  son  fils  de  servir.  On  pouvait  dire  que  cette 
pensée  unique  soutenait  ses  forces  chancelantes  et  con- 
servait à  ce  corps  décharné  et  inerte  l'étincelle  de  vie 
qui  l'animait  encore;  puis  elle  avait  ajouté  : 

—  Et  la  petite? 

Et  au  récit  que  la  Boule  lui  avait  fait  des  récents 
iuccès  de  la  jeune  fille,  la  mère  Gardette  avait  riposté: 

—  Tant  mieuxL.t  dis-lui  que  je  suis  contente  d'ellel... 
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Mais  Jeanne  écoutait  distraitement,  toute  au  souvenir 
de  la  scène  qui  venait  de  se  passer  sous  ses  yeux. 

—  Ça  ne  t'intéresse  pas,  les  détails  que  je  te  donne? 
demanda  la  Boule,  froissé  de  cette  attitude  indifférente 
en  apparence. 

—  Si...  ça  m'intéresse...  et  beaucoup  même!...  Il 
faut  m'excuser,  si  tu  savais  ce  qui  vient  d'arriver  à 
M.  Théodore... 

—  M.  Théodore!  s'écria  la  Boule,  qui  se  leva  d'un 
bond,  il  vient  d'arriver  malheur  à  M.  Théodore? 

—  J'espère  que  non,  dit  Jeanne,  mais  tant  que  je  ne 
«aurai  pas  comment  les  clioses  se  sont  passées  entre 
AHne  et  lui...  cette  nuit,  je  ne  serai  pas  tranquille!... 

Au  fond,  la  chanteuse,  qui  ignorait  comment  Aline 
avait  pu  être  aussi  exactement  renseignée,  craignait 
qu'une  indiscrétion  commise  au  cours  de  cette  aven- 
ture ne  vînt  révéler  à  la  Boule  la  nature  intime  de  ses 
relations  avec  le  remisier. 

Elle  se  hâta  donc  de  prendre  les  devants  : 

—  Tu  sais,  dit-elle  au  jeune  homme,  combien 
M.  Théodore  s'intéressait  à  nous...  Eh  bien  1  ses  soins 
ont  été  bien  mal  interprétés.  Ce  soir,  après  une  prome- 
nade sur  les  boulevards  en  t'attendant,  comme  il  était 
convenu,  nous  sommes  entrés,  pour  passer  le  temps,  à 
l'Élysée-Montmartre...  Nous  n'étions  pas  assis  depuis 
cinq  minutes...  qu'Aline  est  apparue  décatie...  maigre, 
pâle,  et  a  commencé  à  nous  invectiver...  Puis,  comme 
M.  Théodore  voulait  répliquer,  elle  l'a  pris  par  le  bras 
et  l'a  emmené...  d'autorité.  Il  s'est  laissé  faire  pour 
éviter  le  scandale...  mais  j'ai  peur  que  l'affaire  ait  mal 
tourné...  Je  te  jure,  tu  devrais  aller  aux  renseigne- 
ments... 

—  J'y  cours,  dit  la  Boule  en  se  levant. 

—  Non...  pas  tout  de  suite...  il  est  trois  heures  du 
matin  I...  Mais  à  la  première  heure... 
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Au  jjetit  jour,  la  Boule  se  leva  et  se  mit  en  campagne. 
Il  avait  jDromis  de  rentrer  pour  le  déjeuner;  mais  l'a- 
près-midi s'écoula  sans  qu'il  reparût.  Jeanne  était  sui 
les  épines. 

Enfin,  à  sept  heures  du  soir,  au  moment  où  elle  al- 
lait se  mettre  à  table,  lasse  d'attendre,  la  Boule  arriva, 
un  journal  à  la  main,  les  traits  décomposés  par  l'émo- 
tion. 

Il  jeta  son  chapeau  sur  un  meuble  et  tomba  dans  un 
fauteuil. 

—  Eh  bien?  demanda  Jeanne  anxieuse. 

—  Oh!  les  garces!...  les  garces  de  femmes!  fît  le 
jeune  homme. 

Il  étranglait,  et  il  dut  desserrer  sa  cravate. 

—  Mais  enfin,  qu'y  a-t-il? 

—  Lis!...  Lisl...  Tiens...  dans  le  journal,  en  haut... 
en  gros  caractères  :  Les  Drames  de  la  jalousie!..,  A.h\ 
pauvre  Théodore!...  mon  pauvre  ami I 

—  Que  lui  est-il  arrivé? 

—  Défiguré,  ma  chère!  défiguré!  Je  l'ai  vu...  il  n'a 
plus  de  nezi...  plus  déjoues...  plus  rien! 

—  Aline  lui  a  jeté  du  vitriol? 

—  Oh  1  mieux  que  cela  !...  Tiens  !  lis  donc  le  journal, 
je  te  dis  !...  On  crie  son  affaire  dans  les  rues  I...  Non,  je 
vais  te  raconter  ça  moi-même...  ça  vaudra  mieux... 
Théodore  m'a  tout  dit...  en  détail! 

Et,  d'une  voix  saccadée,  il  lui  fit  le  récit  suivant  : 

—  En  quittant  l'Elysée^  ils  sont  rentrés  directement 
chez  eux...  rue  Bréda...  Une  fois  là,  il  a  demandé  à 
Aline  si  elle  se  foutait  de  lui,  mais  voilà  ma  bonne 
femme  qui  l'interrompt  et  qui  commence  à  l'empoi- 
gner : 

—  Ah!  ça,  est-ce  que  tu  te  figures  que  je  coupe 
dans  tous  tes  godants?...  Tu  méprends  donc  pour  une 
tourte?  Non,  mon  vieux,  on  ne  me  le  pose  pas,  à  moi... 
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Je  sais  tout  ce  que  tu  as  fait,  va  !...  Pendant  que  je  crevo- 
lais  là-bas...  à  petit  feu...  monsieur  se  balladait  en  com- 
pagnie dans  les  bals...  dans  tous  les  établissements... 
On  vous  rencontrait  partout,  vous  bécotant...  Mieux  que 
ça,  vous  avez  couché  ensemble...  Je  le  sais  et  tu  conti- 
nuais à  être  Fami  de  Fautre...  tu  l'envoyais  aux  courses 
pour  mieux  caramboler  sa  femme...  le  pauvre  daim  qui 
n'y  voyait  que  du  feu  ! 

—  C'est  trop  fort  !  protesta  Jeanne,  blanche  comme 
un  linge.  Et  tu  as  cru  ça? 

—  Tais-toi  donc,  riposta  la  Boule  d'un  ton  supé- 
rieur. Tu  comprends  que  je  sais  mieux  que  toi  à  quoi 
m^en  tenir  sur  les  sentiments  de  M.  Théodore...  Lui 
aussi,  par  excès  de  délicatesse,  voulait  se  disculper... 
Je  l'ai  arrêté  au  premier  mot.  Il  est  victime  d'une  abo- 
minable machination...  Tu  vas  voir. 

Jeanne,  complètement  Rassurée,  se  tut,  et  le  jeune 
homme  continua  : 

—  Pendant  tout  ce  temps-là,  Théodore  s'était  assis 
devant  la  cheminée,  oii  brûlait  un  grand  feu...  Tu  sais 
comnïe  il  est  calme.  Il  attendait,  pour  parler,  que  sa 
femme  eût  fini;  mais  elle  continuait  toujours  : 

—  Oui,  je  savais  jour  par  jour  tout  ce  que  tu  faisais, 
grand  lâche  !  Je  ne  t'ai  jamais  rien  dit...  parce  que  je 
voulais  te  prendre  en  flagrant  délit...  Je  suis  sortie  ce 
matin,  et  toute  la  journée  je  t'ai  suivi  sans  que  tu  t'en 
doutes...  J'étais  derrière  toi  à  l'Eldorado...  sur  le  bou- 
levard... à  l'Elysée,  et  je  suis  arrivée  au  bon  moment,.. 
hein?Tn  ne  t'attendais  pas  à  cette  surprise-là  î  Mais 
n'aie  pas  peur...  tu  paieras  lout  en  une  fois!. .. 

Alors  Théodore  s'est  levé,  il  a  essayé  de  lui  faire 
entendre  raison  ;  elle  pleurait  à  chaudes  larmes;  il  lui  a 
expliqué  qu'elle  avait  été  mal  renseignée,  probablement 
par  des  méchants,  qui  étaient  jaloux  de  leur  bonheur... 
qu'il  s'off'rait  à  provoquer  une  explication  d'où  sortirait 
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la  lumière,  entre  elle  et  toi...  Mais  elle  refusait  de  Té- 
coûter  en  criant  : 

—  Non  !  non  I  je  ne  veux  pas  la  voir,..  Je  sais  très 
bien  ce  que  je  dis;  je  ne  me  trompe  pas  ! 

En  voyant  cet  entêtement,  Théodore  s'y  est  pris  au- 
trement, il  a  avoué  I 

—  Gomment  avoué?  Avoué  quoi?  demanda  vivement 
Jeanne. 

—  Avoué  qu*il  s'était  promené  avec  toi,  mais  que 
ses  assiduités  n'avaient  d'autre  but  que  de  te  surveiller 
pendant  mes  absences...  qu'il  le  faisait  du  reste  sur  ma 
demande...  et  qu'il  s'offrait  à  me  faire  conflrmer  ses  allé- 
gations. Tu  comprends  que  je  ne  m'y  serais  pas  refusé... 
Je  le  connais  trop  pour  douter  de  lui. ..Alors,  elle  a  paru 
se  calmer...  Il  l'a  embrassée  et  ils  se  sont  couchés.  îl 
paraît  même  que  c'a  été  très  tendre...  11  s'était  assoupi 
lorsque,  tout  d'un  coun,  il  s'est  réveillé  en  pous- 
sant un  cri  épouvantable...  Aline  était  debout,  habillée, 
au  pied  du  lit... 

Elle  lui  avait  saisi,  pendant  son  sommeil,  le  nez  avec 
des  pincettes  rougies  au  feu  et,  de  l'autre  main,  elle 
lui  fourgonnait  le  visage  avec  le  tisonnier  également 
chauffé  à  blanc,  en  criant  : 

—  J'avais  dit  que  je  te  défigurerais,  salaud!.;.  On  ne 
se  fout  pas  d'une  femme  comme  tu  l'as  fait  !... 

—r  C'est  aflreux  !  balbutia  Jeanne. 

—  Oh!  ma  chère!...  continua  la  Boule,  fallait  en- 
tendre M.  Théodore  me  raconter  cela.  Il  me  disait  :  — 
Mon  pauvre  ami,  je  ne  voyais  plus  rien...  Je  devais  hurler, 
tant  la  douleur  était  abominable...  Je  ne  pouvais  plus 
me  défendre...  J'entendais  ma  chair  grésiller...  Ça  sen- 
\ait  le  roussi...  comme  delà  corne  brûlée!... 

Quand  il  a  pu  enfin  se  dépêtrer,  sauter  à  bas  de  son 
lit  et  appeler  au  secours,  Ahne  avait  filé. 
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—  Et  on  ne  l'a  pas  retrouvée?  demanda  Jeanne. 

—  Si!...  mais  sais-tu  où?  Rue  Condorcet,  chez 
Raphaële!  C'était  elle  qui  avait  monté  ce  coup-là.  Le 
commissaire  de  la  rue  Larochefoucauld  les  a  arrêtées 
toutes  deux  et  on  les  a  mises  en  présence  de  ce  pauvre 
Théodore,  qu'on  avait  transporté  à  Larihoisière...  J'ai 
assisté  à  la  confrontation...  Aline  a  déclaré  qu'elle  ne 
se  repentait  de  rien;  que,  du  reste,  elle  avait  prévenu 
son  amant  qu'elle  le  défigurerait,  si  jamais  il  la  trom- 
pait... Elle  n'avait  fait  que  tenir  sa  promesse. 

Les  médecins  ont  démailloté  devant  elle  la  tête  de 
[notre  pauvre  ami...  Si  tu  avais  vu  le  spectacle!...  c'était 
affreux!...  L'os  du  nez  est  complètement  à  découvert... 
la  paupière  de  l'œil  gauche  est  attaquée  et  les  joues  sont 
sillonnées  de  trous  noirâtres...  La  ouate  collait  sur  la 
chair  tuméfiée...  11  en  a  pour  la  vie  et  le  niédecin  craint 
un  érysipèle...  Eh  bien!  ma  chère,  cette  rosse-là  n'a  pas 
ibronché ! 

—  Et  Raphaële?  demanda  curieusement  Jeanne. 

—  Raphaële?  Elle  riait,  la  sale  bête  !  Quand  le  com- 
^missaire  l'a  interrogée,  elle  a  raconté  l'histoire  de  la 

fessée  et  elle  a  ajouté  : 

—  Je  n'en  voulais  pas  à  Jules  Gardette.  Après  tout, 
[je  lui  avais  pris  sa  femme,  il  s'est  vengé  à  sa  manière, 

comme  je  l'aurais  fait  moi-même  en  pareil  cas...  Mais 
j'avais  juré  que  Théodore  Marasquin  passerait  par  mes 
mains...  J'ai  tenu  ma  parole...  C'est  lui  qui  m'avait  dé- 
noncée, c'est  lui  qui  avait  prêté  sa  chambre  pour  orga- 
niser le  guet-apens  dont  j'ai  été  victime...  C'est  lui  qui 
a  excité  la  Roule  contre  moi  et  il  s'est  encore  permis  de 
rigoler  pendant  qu'on  m'administrait  la  correction  que 
j'ai  reçue...  Et  cependant,  ça  ne  le  regardait  pas!  Ces 
choses-là,  ça  se  paye!  ïl  est  payé,  nous  sommes  quittes! 
Vous  pouvez  faire  de  moi  ce  que  vous  voudrez! 
Le  commissaire  lui  ayant  ensuite  demandé  comment 

35. 


414  .  MADAME   LA    BOULE 

elle  avait  pu  sav  >ir  tant  de  choses,  elie  a  répondu  d'un 
petit  ton  dégagé  : 

—  Je  les  ai  suivis  simplement...  Quand  je  ne  pou- 
vais pas  les  guetter  moi-même,  je  les  faisais  espionner 
par  d'autres,  puis  j'allais  mettre  Aline  au  courant  de 
tout...  Je  la  savais  méchante,  et  j'étais  sûre  d'avance 
de  ce  qui  arriverait...  Ça  m'a  coûté  de  l'argent.  Vous 
allez  me  fourrer  en  prison!  ça  m'est  encore  égal...  Je 
ne  regrette  rien...  Je  suis  bien  vengée! 

Jeanne  tremblait  comme  si  elle  fût  venue  d'échapper 
elle-même  à  un  grand  danger. 

—  Et  voilà  l'histoire!  conclut  la  Boule.  Si  encore 
cette  putain-là  n'avait  pas  menti...  Moi,  j'ai  dit  au  com- 
missaire que  je  connaissais  M.  Théodore  et  que  je  le 
savais  incapable  des  infamies  dont  on  l'accusait.  Elle 
s'est  mise  à  hausser  les  épaules  en  disant  :  «  J'en  sais  plus 
long  que  vous  là-dessus,  mon  pauvre  garçon!  »  Tu 
comprends  bien  que  je  n'ai  pas  fait  attention  à  cela... 
c'était  pour  les  besoins  de  sa  cause...  Maintenant,  il 
faut  t'habiller  et  venir  avec  moi,  le  commissaire  veut 
te  voir. 

—  Bon  I  s'écria  Jeanne  avec  emportement,  voilà  que 
je  vais  être  compromise  dans  cette  sale  histoire;  ça  va 
être  du  beau  si  le  général  l'apprend. 

—  Heureusement  qu'il  est  à  la  campagne;  mais  tu 
comprends,  il  faut  venir  quand  même.  Ton  nom  est 
prononcé...  tu  me  dois  à  moi  et  tu  te  dois  à  toi-même 
de  confondre  ces  deux  salopes  et  de  faire  éclater  aux 
yeux  de  tous  l'innocence  de  U  victime.  Pauvre  Théo- 
dore, va! 

L'enquête,  très  sim'ple  en  somme,  fut  menée  rapide- 
ment et  avec  beaucoup  de  tact  par  le  commissaire  de 
police.  11  entendit  Jeanne,  qui  confirma  sous  la  foi  du 
serment  les  dépositions  de  la  Boule  et  de  M.  Théodore^ 
malgré    les    énergiques    dénégations   de  l^aphaôle  el 
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d'Aline,  qui  persistaient  à  soutenir  qu'elle  avait  été  la 
maîtresse  du  remisier. 

Ce  fut  la  Boule  qui  fournit  le  mot  de  la  fin. 

—  Monsieur  le  magistrat,  on  a  beau  ne  pas  être 
marié  légitimement,  on  n'en  est  pas  moins  honnête. 
Je  suis  aussi  sûr  de  ma  femme  que  si  nous  avions 
passé  devant  le  maire  et  le  curé. 

Le  commissaire  se  contenta  de  sourire  et,  le  soir 
même,  il  expédia  au  Dépôt  de  la  préfecture  Aline  et  sa 
complice  Raphaële. 

Jeanne  poussa  un  gros  soupir  de  soulagement  quand 
elle  sortit  du  cabinet  du  commissaire. 

Bien  qu'au  fond  du  cœur  elle  éprouvât  pour  la 
victime  un  petit  sentiment  de  compassion,  trouvant 
avec  justice  que  la  punition  était  hors  de  proportion 
avec  l'injure,  elle  ne  put  s'empêcher  de  bénir  une  cir- 
constance qui  la  débarrassait  à  tout  jamais  d'un  contrôle 
qui  lui  pesait.  Et  puis  la  question  était  désormais 
réglée. 

Elle  n'aurait  plus  à  craindre  que  la  vengeance  de 
Raphaële  s'exerçât  sur  elle,  ni  qu'une  indiscrétion 
d'Aline,  apprenant  ses  rapports  intimes  avec  le  remi- 
sier, ne  vînt  exciter  contre  elle  la  colère  de  son 
amant,  ce  gros  bêta  de  la  Boule  ayant  refusé  d'ajouter 
foi  aux  dénonciations  des  deux  femmes. 

De  ce  côté,  la  situation  était  bien  nette  et  c'était 
un  gros  poids  de  moins  sur  la  poitrine  de  la  chanteuse. 
D'autre  part,  comme  elle  savait  par  expérience  com- 
bien la  Boule,  réduit  à  ses  propres  forces,  était  facile  à 
mater,  elle  ne  perdait  pas  l'espoir  d'arriver  peu  à  peu 
à  le  détacher  d'elle  complètement,  sans  violence. 

Dans  tous  les  cas,  elle  pouvait  dès  à  présent  répondre 
plus  librement  à  l'amour  que  lui  témoignait  le  poly- 
technicien, et  elle  exultait  à  la  pensée  que  son  rêve 
allait  se  réaliser,   grâce   à  ce  bienheureux    accident. 
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Avoir  un  amant  qui  l'aimerait  pour  elle-même,  à  qui 
elle  ne  serait  plus  forcée  de  donner  de  l'argent  et  avec 
lequel  elle  filerait  le  parfait  amour,  un  amour  pur, 
dégagé  de  toute  espèce  de  brutalité  et  tel  que  peuvent 
seuls  le  comprendre  les  hommes  bien  élevés  et  de  la 
condition  de  Gaston  Noiret  ! 

Le  général  de  Grandisson  la  retrouva  très  gaie,  toute 
au  bonheur  de  se  sentir  enfin  libre.  Il  lui  fit  compli- 
ment de  sa  bonne  humeur  et  loua  beaucoup  les  petits 
changements  qu'elle  avait  apportés  dans  l'aménagement 
de  son  intérieur. 

En  effet,  avec  le  goût  inné  de  la  Parisienne,  qui  sait 
se  parer  d'un  simple  ruban,  elle  avait  su  se  mettre 
rapidement  à  la  hauteur  de  sa  nouveUe  situation,  et 
elle  faisait  à  présent  les  honneurs  de  chez  elle  avec  la 
même  aisance  que  si  elle  fût  née  au  milieu  de  ce  luxe, 
qu'elle  ne  soupçonnait  pas  quelques  mois  aupara- 
vant. 

Elle  accueillit  le  retour  du  comte  avec  de  grandes 
démonstrations  de  joie;  elle  se  fit  plus  chatte,  plus 
afleclueusement  câline  qu'elle  ne  l'avait  jamais  été 
depuis  le  début  de  leur  liaison,  et  le  général,  qui 
n'avait  pas  eu  vent,  du  fond  de  sa  campagne,  de  l'aven- 
ture de  M.  Théodore,  à  laquelle  elle  avait  été  si  malen- 
contreusement mêlée,  ne  lui  ménagea  pas  les  témoi- 
gnages de  sa  satisfaction. 

—  Jamais,  ja...  jamais,  déclarait-il,  je  n'ai  eu  une 
maîtresse  comme  toi...  aussi  char...  charmante! 

Ils  passaient  ensemble  la  plupart  des  après-midi, 
lorsque  la  jeune  fille  n'était  pas  obligée  de  se  rendre 
à  la  répétition,  ce  qui  arrivait  plusieurs  fois  par  se- 
maine. 

Un  jour,  après  déjeuner,  elle  prit  le  comte  par  le 
bras  et  l'emmena  au  salon. 

Elle  le  fit  asseoir  sur  une  causeuse,  ouvrit  le  piano  qui 


MADAME    LA   BOULE  411 

se  trouvait  dans  un  angle  de  la  pièce  et  commença  h 
jouer. 

—  Comment  !...  tu...  tu  touches  du  piano  ! 

Elle  se  tourna  et  vint  gentiment  lui  prendre  le  menton. 

—  Papa,  lui  dit-elle,  a  toujours  négligé  de  me  faire 
donner  des  leçons...  il  avait  assez  à  faire  pour  nous 
donner  du  pain...  Alors,  comme  je  savais  que  ça  te  ferait 
plaisir,  j'ai  appris...  pour  toi...  rien  que  pour  toi...  sans 
te  le  dire...  Je  n'oublie  jamais   mon   petit  général... 

,  tu  vas  voir  !  Oh  !  tu  sais,  je  ne  suis  pas  encore  bien 
forte...  Il  faut  m^excuser...  mais  je  commence  à  ta- 
poter ! 

Et,  aux  applaudissements  du  comte  enthousiasmé, 
elle  chanta,  en  s'accompagnant  elle-même,  le  Plumet  du 
général^  la  scie  que  Duparc  avait  mise  à  la  mode,  au 
même  concert  qu'elle  : 

Il  alla  chez  mamz'elle  Lololte, 

Un«  boulotte  au  nez  retroussé, 

Qu'avait  les  cheveux  blond-carotte 

Et  le  corsage  parfumé. 

Mais  Lolotte  se  mit  à  rire 

En  voyant  l'chapeau  dégarni 

Et,  s'empressant  de  l'reconduire,  ' 

Elle  se  mit  à  chanter  aussi  : 

Il  n'est  pas  mal. 

Le  général; 

Mais  son  plumet... 

Qu'en  a-t-il  fait? 

I 

pjlle  imitait  les  mines  et  les  inflexions  de  Duparc, 
soulignant  les  passages  risqués.  Le  général  se  tordait 
îde  rire. 

Quand  elle  eut  fini,  il  courut  Tembrasser. 

—  Tu  es  dé...  délicieuse,   ma  pa...  parole  !  Mais,  tu 
sais,  moi,  je  n'ai...  n'ai  pas  perdu  mon  plumet. 

—  Heureusement  !  répliqua  Jeanne  d'un  ton  mutin; 
psans  ça,  on  ne  vous  aimerait  plus,  vilain  ! 
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—  On  ne  m'ai...  m'aime  donc  que  pour  ça? 

—  Beaucoup  pour  ça  et  un  petit  peu  pour  le  reste. 
Il  ne  se  passait  presque  pas  de  jour  sans  que  Jeanne 

ne  trouvât  une  nouvelle  nianière  de  flatter  l'amour- 
propre  du  comte,  dont  elle  connaissait  maintenant  les 
manies  et  les  petites  faiblesses. 

11  restait  sans  force  devant  une  attention,  un  mot  gra- 
cieux qui  paraissait  S'»rtir  du  cœur  et  qu'il  croyait  sin- 
cère, et  l'habile  comédienne  en  profitait. 

Le  comte,  complètement  grisé,  souscrivait  à  toutes 
ses  fantaisies,  et  elles  étaient  nombreuses  et  coûteuses. 
Si  elle  avait  besoivi  de  quelques  heures  de  liberté,  elle 
Penvoyait  très  loin,  sous  des  prétextes  invraisemblables, 
et  le  général  obéissait.  Le  moindre  désir  de  sa  maîtresse 
était  un  ordre  pour  lui. 

Elle  exagérait  les  dépenses  de  sa  maison,  faisait  ac- 
quitter en  double  les  factures  de  ses  fournisseurs,  et 
chaque  mois  elle  réalisait  des  économies  dont  elle  for- 
mait ce  qu'elle  appelait  son  fonds  de  réserve. 

Maintenant  qu'elle  était  riche,  elle  se  souvenait  de 
ses  jours  de  misère  et  elle  voulait  s'assurer  contre  un 
retour  de  l'adversité.  Elle  pouvait  tomber  malade,  le 
comte  pouvait  lui  manquer  tout  à  coup,  et,  comme  elle 
était  exposée  à  ne  pas  i-etrouver  tout  de  suite  un  entre- 
teneur aussi  riche  et  aussi  généreux,  elle  prenait  ses 
précautions  pour  n'avoir  pas  à  déchoir. 

Des  conseils  de  M.  Théodore,  elle  avait  retenu  ce 
principe,  qu'on  ne  sait  jamais  ce  qui  peut  arriver  et 
qu'il  faut  être  pratique. 

D'autre  part,  depuis  qu'elle  connaissait  Gaston  Noiret, 
elle  se  sentait  envahie  d'un  grand  besoin  d'honnêteté. 
Tous  ces  hommes  auxquels  il  fallait  se  livrer  pour  avoir 
de  l'argent,  le  général  lui-même  avec  ses  vices,  lui  ré- 
pugnaient. Elle  rêvait  de  ne  plus  appartenir  qu'à  un  seul, 
à  celui  qu'elle  aimerait...  qu'elle  aimait  déjà...  Mais  Gas- 
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ion  étail  pauvre,  et,  si  elle  n'aurait  jamais  à  lui  donner 
d'argent,  lui,  de  son  côté,  ne  pourrait  pas  l'entrete- 
nir. 

C'est  pourquoi  elle  se  hâtait  d'entasser,  afin  de  n'être 
retenue  par  aucune  considération  financière,  si  jamais 
l'occasion  de  réaliser  son  rêve  se  présentait. 

Cependant  la  Boule  était  inconsolable.  11  allait  voir 
M.    Théodore  aussi   souvent  que  les   règlements   de/ 
rhôpital  le  lui  permettaient. 

Il  s'était  si  longtemps  laissé  diriger  par  son  ami, 
qu'il  se  sentait  maintenant  abandonné  dans  la  vie.  Il 
avait  perdu  l'habitude  de  penser,  le  remisier  veillant  à 
tout,  conduisant  tout,  et  Dieu  sait  avec  quelle  compé- 
tence et  quel  bonheur  ! 

Aux  courses,  il  perdait  fréquemment  maintenant  que 
son  guide  et  son  conseiller  lui  faisait  défaut. 

Il  ne  voyait  Jeanne  que  fort  rarement,  lorsqu'il  avait 
besoin  d'argent.  La  chanteuse  se  faisait  un  peu  tirer 
l'oreille,  mais  elle  finissait  toujours  par  lui  donner  la 
moitié  de  ce  qu'il  demandait;  s'il  insistait  pour  la  voir 
plus  souvent,  elle  prenait  un  grand  air  désespéré  : 

—  Ah  !  mon  pauvre  ami,  tu  sais  bien  que  je  n'ai  pas 
de  plus  grand  bonheur  que  lorsque  je  me  trouve  avec 
toi...  Mais  mon  singe  me  fait  payer  cher  le  luxe  qu'il 
m'adonne.  Il  est  toujours  là,  et  d'une  jalousie  I...  Jamais 
il  ne  me  prévient  de  son  arrivée.  Il  me  toml)e  dessus 
quand  je  m'y  attends  le  moins...  Vois-tu  qu'il  nous 
trouve  ensemble!...  Ce  serait  la  fini  Avec  ça,  d'un 
rapiatl...  C'est  lui  qui  tient  les  cordons  de  la  bourse... 
Il  me  mesure  ce  qu'il  me  donne...  Seulement  je  le 
carotte...  C'est  comme  ça  que,  de  temps  en  temps,  je 
puis  te  donner  quelque  chose...  Si  tu  veux  davantage, 
je  vais  mettre  un  bijou  au  Mont-de-Piété. 

Mais  la  Boule  protestait.  Il  ne  voulait  pâs  de  ça;  il 
aimait  mieux  se  priver. 
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—  Ah!  continuait  Jeanne,  tout  n'est  pas  rose  clans 
notre  métier! 

—  Pourtant,  quand  M.  Théodore  était  là..,  tu  étais 
plus  libre?... 

—  Oui,  mais  mon  singe  était  à  la  campagne.  Et,  à 
propos,  comment  va-t-il  ce  pauvre  Théodore? 

—  Pas  bien  !  pas  bien  !  Encore  beaucoup  de  fièvre, 
répondait  la  Boule  d'un  air  navré. 

Et  la  même  scène  se  reproduisait  à  chacune  des  visites 
du  jeune  homme. 

Au  cours  d'une  de  ses  visites  bi-hebdomadaires,  la 
Boule  rendit  compte  au  remisier  de  la  manière  d'agir 
de  Jeanne  à  son  égard. 

—  Voilà,  mon  cher,  repartit  M.  Théodore,  une  cir- 
constance qui  vous  prouve  à  quel  point  mon  interven- 
tion était  indispensable.  Votre  femme  veut  vous  faire 
aller  tout  simplement...  Elle  a  profité  de  mon  absence 
pour  vous  monter  le  cou.  Je  connais  ses  affaires  mieux 
qu'elle.  Que  diable I  montrez- vous...  vous  êtes  le  maître  1 
Exigez  des  comptes,  menacez-la  d'un  scandale...  Elle 
cédera  et  vous  obtiendrez  ce  que  vous  voudrez.  Profitez 
bien  de  mes  conseils;  ce  sont  les  derniers,  au  moins 
d'ici  à  quelque  temps...  Je  vais  partir  pour  Rouen,  dans 
ma  famille,  pour  achever  ma  convalescence,  dès  que 
l'état  de  ma  santé  me  permettra  de  supporter  le  voyage, 

—  Vous  reviendrez,  n'est-ce  pas?  demanda  la  Boule. 

—  Je  reviendrai  assurément;  mais,  en  attendant, 
sovez  ferme  Votre  femme  a  besoin  d'une  direction, 
sans  ceia,  grisée  comme  elle  i  est  par  le  succès,  elle 
tournera  mai. 

A  la  suite  de  cette  conversation,  il  y  eut  entre  la 
Boule  et  sa  maîtresse  une  scène  terrible.  Il  lui  reprocha 
Je  vouloir  le  tenir  à  l'écart,  lui  rappela  la  fidélité  qu'elle 
lui  avait  jurée,  et  il  termina  en  assurant  que,  plutôt 
que  de  céder,  il  lui  ferait  perdre  sa  position. 
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Jeanne  sentit  d'où  venait  le  coup,  et  sa  haine  poui 
M.  Théodore  s'en  augmenta  d'autant.  Elle  compril 
qu'elle  avait  tout  à  perdre  à  provoquer  un  esclandre; 
d'autre  part,  la  Boule,  si  faible  quand  il  était  seul,  deve- 
nait un  instrument  ckingereux  entre  les  mains  du  re- 
misier; elle  fit  des  concessions. 

—  Je  ne  demande  pas  mieux,  lui  dit-elle,  de  faire 
pour  toi  l'impossible;  mais  je  te  jure  que  tu  t'aveugles 
quand  tu  penses  que  je  roule  sur  l'or.  La  cage  ne  nourrit 
pas  l'oiseau.  Comme  je  ne  veux  pas  mériter  de  reproches, 
je  me  priverai  du  superflu,  voilà  tout... 

Et,  séance  tenante,  elle  lui  donna  une  assez  grosse 
somme. 

—  Je  reste  sans  le  sou,  ajouta-t-elle;  c'est  pour  te 
prouver  ma  bonne  volonté;  tâche  de  gagner,  car  je  ne 
pourrais  pas  souvent  t'en  donner  autant. 

Elle  lui  parla  d'un  ton  si  humble  que  la  Boule  la 
crut.  Au  moment  où  il  allait  prendre  congé  d'elle,  elle 
le  rappela  : 

—  D'ici  à  quelque  temps,  lui  glissa-t-elle  dans 
l'oreille,  viens  plus  rarement  et  prends  bien  tes  pré- 
cautions. Je  crois  que  mon  singe  se  doute  de  quelque 
chose  1 

Jeanne  s'applaudit  beaucoup  de  la  diplomatie  adroite 
qu'elle  avait  déployée  pour  convaincre  son  amant;  mais, 
pour  parer  à  toute  éventualité  lâcheuse,  comme  elle 
se  défiait  toujours  du  remisier,  elle  loua  un  coffre-fort 
au  Crédit  Européen  et  elle  y  renferma  ses  valeurs,  l'ar- 
gent qu'elle  avait  pu  économiser,  et  notamment  sa 
correspondance  avec  Gaston  Noiret. 

En  ne  conservant  rien  de  compromettant  ni  de  pré- 
eieux  dans  son  appartement,  elle  s'assurait  contre  un 
retour  offensif  de  la  Boule  et,  en  même  temps,  contre 
une  découverte  possible,  par  M.  de  Grandisson,  d'un 
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papier  ou  d'une  lettre  lui  révélant  les  petits   secrets 
qu  elle  avait  le  plus  grand  intérêt  à  lui  cacher. 

Mais  la  précaution  fut  inutile.  M.  Théodore  était 
parti  à  Rouen,  et  la  Boule  se  montrait  très  touché 
des  services  consentis  par  sa  maîtresse  par  affection 
pour  lui. 

Jeanne,  à  chacune  de  ses  visites,  ne  cessait  de  criei 
misère,  de  déclarer  qu'elle  se  saignait  aux  quatre  veines. 
Et  chaque  fois  le  jeune  homme  partait  content  en  mur- 
murant : 

—  On  a  bien  raison  de  dire  que  tout  ce  qui  reluit 
n'est  pas  or  I  Mais  elle  a  si  bon  cœur,  ma  petite  femme  ! 

Maintenant  Jeanne  voyait  un  peu  plus  souvent  Gas- 
ton Noiret.  Mais  il  lui  fallait  accomplir  des  prodiges 
de  calcul  pour  que  les  heures  de  liberté  du  polytechni- 
cien pussent  s'accorder  avec  celles  de  la  chanteuse,  et 
leurs  entrevues  étaient  bien  courtes.  Us  souffraient  de 
cette  contrainte,  et  les  lettres  qu'ils  s'écrivaient  à  peu 
près  tous  les  jours  étaient  pleines  de  projets  pour 
l'avenir.  Aux  vacances  on  se  rattraperait;  on  tâche- 
rait de  faire  un  petit  voyage  aux  bords  de  la  mer,  ou 
ailleurs...  et,  tous  les  jours,  en  attendant  cette  date 
tant  souhaitée,  la  passion  de  Jeanne  s'exaspérait  davan- 
tage. 

Une  après-midi,  comme  elle  mettait,  aidée  de  sa 
femme  de  chambre,  (a  dernière  main  à  sa  toilette, 
avant  de  se  rendre  à  la  répétition,  on  annonça  M.  Théo- 
dore. 

Elle  resta  béante  de  surprise,  et  elle  allait  faire  dire 
qu'elle  ne  pouvait  pas  recevoir,  quand,  dans  Tentre-bàil- 
lement  de  la  porte  de  son  cabinet,  apparut  la  silhouette 
du  remisier. 

—  Bonjour,  Jenny,  fit-il;  vous  ne  vous  attendiez  pas 
à  me  voir  aujourd'hui?...  Ah!  c'est  que  je  reviens  de  loin. 
Et  vous,  comment  ça  va-t-ii? 
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Mais  Jeanne  ne  pouvait  trouver  un  mot.  Elle  exami- 
nait d'un  regard  effaré  le  nouveau  venu,  avec  son  visage 
coupé  en  deux  par  une  bande  de  taffetas  noir  cachant  le 
nez,  dont  les  cartilages  avaient  été  brûlés.  La  paupière 
inférieure  gauche  pendait  humide  et  sanguinolente,  et, 
sur  son  menton  glabre,  apparaissaient  des  traces  de  ci- 
catrices récentes. 

—  Je  suis  donc  bien  changé?  demanda  M.  Théodore 
d'un  ton  amer. 

—  Dame!  oui!  dit  Jeanne  quand  elle  fut  revenue  de 
sa  stupéfaction.  Elle  fit  signe  à  sa  femme  de  chambre  de 
sortir,  et,  quand  ils  furent  seuls  : 

—  Eh  bien  1  qu'y  a-t-il  de  nouveau?  fit-elie  carré- 
ment. 

Elle  avait  le  pressentiment  d'un  danger.  Mais  elle 
venait  de  prendre  la  résolution  subite  d'y  faire  face,  ne 
se  souciant  plus  de  retomber  sous  la  domination  d'un 
pareil  magot. 

—  Voici,  dit  M.  Théodore  ;  j'avais  été  me  refaire  à 
Rouen,  dans  ma  famille...  mon  procès  va  prochaine- 
ment se  plaider.  C'est  pourquoi  je  reviens,  et  naturelle- 
ment ma  première  visite  a  été  pour  vous...  J'ai  beau 
être  laid  maintenant,  vous  savez,  ma  chère  Jeanne, 
que  j'ai  toujours  conservé  pour  vous  la  même  affection. .. 

—  Vous  êtes,  trop  bon,  interrompit  Jeanne  d^un  ton 
sec,  et  je  ne  vous  en  demande  pas  tant. 

—  II  me  semble,  dit  M.  Théodore  d'un  air  narquois, 
que  vous  avez  bien  profité  démon  absence...  Vous  avez 
pris  de  l'aplomb  et  le  besoin  de  mon  retour  se  fait 
sentir...  dans  l'intérêt  de  ce  bon  M.  la  Boule. 

—  Voulez-vous  que  je  vous  parle  franchement,  dit 
Jeanne  en  se  levant:  eh  bien  !  jamais  nous  n'avons  été 
si  heureux...  mon  amant  et  moi,  que  depuis  votre  acci- 
dent,.. C'est  clair,  ça,  hein?  J'ai  eu  autrefois  des  fai- 
blesses dont  je  me  repens  aujourd'hui...  Le   temps  en 
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est  passé.  Donc,  si  vous  voulez  que  nous  restions  bons 
atïiis,  vous  vivrez  d'un  côté...  et  nous  de  l'autre,  voilà 
mon  dernier  mot  ! 

M.  Théodore  marcha  sur  la  jeune  fille,  les  sourcils 
froncés;  il  lui  prit  la  main  et,  la  regardant  fixement 
dans  les  yeux  : 

—  Jeanne,  vous  ne  savez  donc  pas  que  je  vous  aime... 
Vous  me  forcez  de  vous  l'avouer  aujourd'hui...  Je  veux 
que  vous  soyez  encore  à  moi  ! 

D'un  geste  brusque,  la  chanteuse  se  dégagea  et  éclata 
d'un  rire  insolent  :  < 

—  Mais  regardez-vous  donc  dans  la  glace,  mon  pauvre 
Théodore!...  Ah  !  non,  c'est  trop  drôle! 

Elle  était  tombée  sur  un  fauteuil,  secouée  par  une 
hilarité  qu'elle  ne  pouvait  contenir. 

Puis,  comme  le  remisier,  blême  et  menaçant, 
s'avançait,  elle  se  redressa  et  tira  le  cordon  de  sa 
sonnette  : 

—  Un  pas  de  plus,  dit-elle  en  se  penchant  vers  le 
foyer,  et  je  prends  les  pincettes  I 

La- femme  de  chambre  apparut  avant  que  le  remisier 
eût  eu  le  temps  de  prononcer  un  mot. 

—  Reconduisez  monsieur,  je  n'y  serai  jamais  pour 
lui. 

—  Tu  me  paieras  cela,  sale  grue  î  bredouilla  M.  Théo- 
dore en  lançant  à  la  jeune  fille  un  regard  furieux. 

11  ferma  la  porte  avec  fracas  et,  jusque  dans  l'esca- 
lier, il  entendit  résonner  le  rire  sonore  de  la  chanteuse. 

Son  premier  soin  fut  de  rechercher  la  Boule,  qui 
pleura  de  joie  en  revoyant  son  ami. 

—  Je  viens  de  voir  votre  femme,  mon  cher.  Elle 
m'a  bien  mal  reçu,  lui  dit  le  remisier,  en  affectant 
un  grand   air  d'indifïerence.  Étes-vous  content  d'elle? 

—  C'est  un  ange  !  dit  la  Boule.  Malheureusement, 
elle  n*a  pas  toujours  les   quatre   maîtres  d'atout  dans 


MADAME   LA   BOULE  425 

son  jeu.  Mais  ça  ne  fait  rien,  jamais  nous  n'avons  été 
si  heureux! 

Cette  déclaration,  qui  corroborait  celle  de  la  jeune 
fille,  persuada  M.  Théodore  que  Jeanne  avait  eu  pour 
son  amant  un  regain  de  passion,  ei  la  jalousie  qu'il 
éprouvait  déjà  s'en  accrut. 

C'était  à  cause  de  l'amour  qu'on  portait  à  cette  brute 
qu'il  avait  été  jeté  à  la  porte  honteusement.  Et,  tandis 
que  la  bêtise  s'étalait  triomphante,  ni  son  astuce  ni 
son  adresse  ne  pourraient  jamais  lui  rendre  la  place 
qu'il  avait  perdue  ! 

De  par  son  accident,  il  était  pour  toujours  rayé  de  la 
catégorie  des  gens  qu'on  peut  aimer;  la  vengeance  stu- 
pide  d'une  femme  avait  fait  de  lui  un  objet  d'horreur. 

Et,  devant  lui,  d'autres  seraient  heureux,  aimeraient 
et  seraient  aimés  I 

Non,  par  exemple! 

Lui  aussi  tirerait  une  vengeance  éclatante  dans 
laquelle  il  engloberait  et  Jeanne  et  la  Boule;  et,  s'il 
,  parvenait  à  écarter  une  bonne  fois  ce  dernier,  qui 
sait  si  ce  coup  d*audace  ne  lui  concilierait  pas  de  nou- 
veau les  bonnes  grâces  de  la  jeune  fille.  Les  femmes 
sont  parfois  fantasques  et  ceile-là  était  faible. 

Et  alors,  s'il  redevenait  le  maître,  quelle  revanche I 
Il  saurait  la  courber  sous  un  joug  de  fer,  qu'elle  ns 
parviendrait  jamais  à  briser. 

De  ce  jour,  et  pour  les  besoins  de  la  vengeance  qu'il 
méditait,  M.  Théodore  s'appliqua  à  pénétrer  plus  avant 
encore  s'il  était  possible  dans  l'intimité  de  la  Boule. 

—  Si  vous  voulez,  mon  cher  ami,  maintenant  que 
mon  accident  m'a  fait  perdre  ma  place  à  la  Bourse,  nous 
nous  occuperons  plus  activement  de  courses.  Seule- 
ment, comme  votre  femme  a  été  un  peu  dure  pour  moi, 
—  je  lui  pardonne  volontiers,  car  je  n'ai  de  haine  que 
pour  les  injures  qu'on  fait  à  mes  amis,  — je  tiens  à  ne 
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pas  la  revoir  d'ici  à  quelque  temps.  Si  elle  vous  de» 
mande  si  vous  m'avez  vu,  dites-lui  qu'en  effet  vous 
m'avez  rencontré;  mais  gardez-vous  de  lui  raconter  que 
nous  travaillons  ensemble.  J'ai  mes  raisons  pour  cela, 
cela  gâterait  tout. 

—  C'est  entendu,  dit  la  Boule. 

Dès  lors,  les  deux  hommes  ne  se  quittèrent  plus. 
M.  Théodore  était  fort  habile,  toujours  au  courant  des 
(renseignements  les  plus  sûrs  et  l'association  entra  dans 
une  ère  de  prospérité  admirable. 

Jeanne  s'étonnait  du  succès  inespéré  de  son  amant 
et  elle  lui  demanda  un  jour  s'il  ne  voyait  pas  Théodore. 

—  Si...  quelquefois!  fit  la  Boule  d'un  air  détaché.  Il 
travaille  de  son  côté.  Nous  nous  serrons  la  main  quand 
nous  nous  rencontrons.  Si  je  gagne,  c'est  que  je  suis  en 
veine.  Voilà  tout. 

On  était  en  mai  et  le  Grand-Prix  de  l'année  1888 
approchait.  Deux  jours  avant  la  course,  la  Boule  arriva 
très  effaré  chez  sa  maîtresse. 

—  Ma  chère,  j'ai  un  renseignement  merveilleux. 
Stuart,  le  grand  favori,  n'arrivera  pas!  Il  vient  de 
tomber  boiteux...  On  fait  tout  au  monde  pour  cacher 
cet  accident...  Mais  je  lésais  d'une  source  sûre...  sûre... 
C'est  Crbwberry,  le  cheval  anglais  ou  un  autre  qui 
arrivera,  ça  m'est  indifférent...  Donc  je  fais  un  coup 
épatant...  Stuart  je  donne,  rien  que  du  Stuart  gagnant 
à  une  bonne  cote...  Je  ramasse  et  n'ai  rien  à  débourser... 
Quelle  affaire!  Veux-tu  parier? 

—  Ton  renseignement  est-il  bien  certain?  De  qui  le 
tiens-tu?  demanda  Jeanne  soupçonneuse. 

—  Ma  chère,  la  personne  de  qui  je  le  tiens  est  un 
autre  moi-même...  Ma  tête  à  couper...  ainsi,  tu  voisi 

Il  parla  avec  tant  d'enthousiasme  que  Jeanne,  enfin 
désarmée,  lui  remit  vingt-cinq  louis,  et,  le  surlendemasnv 
elle  se  fit  conduire  au  Grand-Prix  par  M.  de  Grandisson. 
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Sa  toilette  magnifique  fit  sensation  dans  les  tri- 
bunes. Le  comte,  plus  jeune  que  jamais,  ne  la  quittait 
pas  d'une  minute,  fier  d'être  le  cavalier  d'une  si  jolie 
personne. 

—  Avez-vous  pané?  demanda  Jeanne  au  comte. 

—  Par...  parfaitement...  sur  Stu...  StuartI 

—  Eh  bien!  mon  bon,  vous  avez  perdu...  Vous 
allez  voir! 

Elle  était  si  sûre  d'elle-même  qu'elle  attendit  sans 
fièvre  l'heure  de  la  course. 

Dès  que  le  starter  eut  donné  le  signal  du  départ, 
le  comte  se  leva  et,  debout,  une  lorgnette  àrœil,  suivit 
les  péripéties  de  la  lutte. 

—  Je  crois,  dit-il  sans  se  baisser,  que  c'est  vous  qui 
avez  perdu,  ma  bonne  amie. 

En  effet,  quelques  instants  après,  une  acclamation 
formidable  saluait  l'arrivée  de  Stuart,  qui  avait  passé 
le  poteau  au  petit  galop. 

Jeanne  devint  blême. 

—  Ne  vous  lai...  laissez  pas  abattre  comme  ça,  ma 
chère,  lui  dit  le  comte  en  riant,  plaie  d'argent  n'est 
pas  mortelle,  et  c'est  un  Français  qui  a  gagné  1 

—  Partons!  partons  vite  1  je  vous  en  priel  Je  ne  me 
sens  pas  bien  ! 

M.  de  Grandisson  fut  longtemps  avant  de  pouvoir 
retrouver  sa  voiture.  Il  fut  pris  dans  une  bousculade  au 
niileu  de  laquelle  s'agitaient  des  agents  de  police,  des 
-i'-ctateursTurieuxet  vociférant,  la  canne  levée. 

—  Qu'y  a-t-il  donc?  demanda  le  comte  à  un  person- 
nage qui,  depuis  une  minute,  se  tenait  obstinément 
devant  lui.  * 

L'individu  se  retourna  et  Jeanne  reconnut  M.  Théo- 
dore, le  visage  barré  par  son  bandeau  de  taffetas. 

—  C'est  un  bookmaker,  nommé  Gardette,  qui  vient 
de  lever  le  pied,  répondit-il  d'un  air  narquois.  U  i'est 
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esquivé  au  milieu  de  la  foule;  on  ne  peut  plus  mettre 
la  main  sur  lui. 

—  Merci,  monsieur!  dit  le  comte;  ne  regardez  pas 
ce  vilain  magot,  ajouta-t-il  plus  bas,  en  sentant  la 
jeune  lîlle  se  serrer  contre  lui,  il  est  horrible.  Nous 
allons,  n'est-ce  pas,  rentrer  chez  vous? 

—  Non,  non  !  répliqua  vivement  la  chanteuse,  je 
suis  très  fatiguée  et  il  faut  que  je  passe  au  concert 
avant  la  représentation.  Je  dînerai  dehors,  si  vous  le 
permettez  et  un  peu  à  la  hâte.  Je  serais  aujourd'hui 
une  convive  trop  maussade... 

—  Tout  cela  parce  que  vous  avez  perdu. 

—  Cela...  et  autre  chose!  dit  la  jeune  fille  très  ner- 
veuse. A  demain,  voulez- vous? 

—  A  demain  donc,  chère  amie! 

Le  comte  descendit  de  voiture  au  rond-point  de 
l'Étoile  et  rentra  chez  lui  en  fiacre.  Jeanne  se  pencha 
vers  son  cocher  : 

—  Rue  Marbeuf,  rondement! 

Elle  avait  le  pressentiment  que  la  Boule  allait  venir 
chercher  chez  elle  un  refuge  et  elle  tenait  à  être  seule 
pour  le  recevoir. 

En  effet,  elle  avait  à  peine  eu  le  temps  d'ôter  son 
chapeau  que  la  sonnette  de  l'appartement  résonna  avec 
violence. 

Avant  même  qu'on  ait  eu  le  temps  de  l'annoncer,  la 
Boule  apparaissait,  couvert  de  poussière,  les  vêtements 
à  moitié  déchirés,  les  traits  décomposés,  les  yeux 
injectés  de  sang. 

Il  s'affala  sur  un  fauteuil,  .en  murmurant: 

-—  C'est  moi...  Je  suis  perdu! 

—  Es-tu  fou  de  venir  ici?  demanda  Jeanne  épouvan- 
tée  ;  tu  veux  donc  nous  perdre  tous  les  deux? 

Mais  la  Boule  n'était  plus  l'homme  doux  des  derniers 
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jours.  11  se  leva  et,  frappant  d'un  coup  de  poing  un  gué* 
ridon  placé  devant  lui  : 

—  Nous  n'avons  pas  le  temps  de  causer,  fit-il  dure- 
ment; j'ai  été  trompé,  volé  comme  à  la  corne  d'un  bois 
par  cette  canaille  de  Théodore. ..  En  voilà  un  qui  a  su 
m'entortiller...  jem'en  suis  aperçu  trop  tard  et  il  payera 
tout  en  une  fois!...  Mais,  pour  le  moment,  je  dois  six 
mille  francs...  On  me  cherche,  je  vais  être  arrêté  et 
foutu  dedans  si  je  ne  casque  pas!  Tu  as  de  l'argent, 
donne-m'en  I  Si  tu  n'en  a  pas,  trouves-en! 

—  Mais  je  t'ai  dit  mille  fois  que  je  n'avais  rien. 

—  Je  m'en  fous  !...  11  m'en  faut!  Nom  de  Dieu,  vous 
avez  tous,  toi  comme  les  autres,  passé  votre  vie  à  vous 
foutre  de  moi,  je  vois  clair  maintenant...  trop  tard,  par 
exemple,  mais  ça  ne  fait  rien,  c'est  l'heure  de  payer... 
paye! 

Et,  comme  Jeanne  épouvantée  se  taisait,  la  Boule  sai- 
sit un  candélabre  et,  terrible  comme  au  jour  de  ses 
grandes  colères,  il  le  brandit  en  hurlant: 

—  Paye  ou  je  casse  tout...  toi  d'abord  et  le  reste 
après,  entends-tu,  sale  garce! 

La  chanteuse  ne  répondit  pas.  Un  grand  bruit  partait 
de  l'antichambre...  Une  voix  s'éleva: 

—  II  y  a  quelqu'un  chez  madame? 

—  Grand  Dieu  !  fit  Jeanne,  le  comte  !  Sauve-toi,  la 
Boule! 

Mais  la  voix  reprit,  plus  impérieuse  et  tremblante  de 
colère  : 

—  Je  vous  dis  qu'il  y  a  quelqu'un,  et  je...  je  sais  qui... 
Allez  me  chercher  la  police  ! 

A  ces  mots,  distinctement  prononcés,  la  Boule  sentit 
sa  fureur  s'évanouir;  i!  laissa  tomber  le  candélabre, 
chercha  des  yeux  une  issue.  Mais  la  porte  s'ouvrit  brus- 
quement et  M.  de  Grandisson  parut,  pâle,  serrant  dans 
une  main  un  papier  froissé  et  dans  l'autre  sa  canne. 
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—  Monsieur  le  comte  !...  balbutia  Jeanne  en  courant 
au-devant  de  son  protecteur. 

—  Laissez-moi,  madame  I  riposta  durement  M.  de 
Grandisson  en  la  repoussant. 

Et  il  s*avança  vers  la  Boule,  qui  chancelait  sur  ses 
jambes;  l'apparition  de  ce  grand  vieillard  l'avait  clcué 
à  sa  place;  il  était  livide;  sa  force,  son  courage  l'avaient 
abandonné,  il  courba  la  tête  sous  le  regard  courroucé 
du  général. 

—  Monsieur,  dit  alors  le  comte,  vous  êtes  ici  chez... 
chez  madame,  c'est-à-dire  chez  moi!  Si  vous  n'étiez 
qu'un  vulgaire  souteneur,  je  vous  jetterais  par  une  de 
ces  fenêtres,  sans  autre  forme  de  procès...  Mais  comme 
vous  êtes  aussi  un  voleur...  —  et  le  général  appuya  sur 
ce  mot,  —  je  remplis  mon  devoir  de  citoyen  en  vous 
remettant  entre  les  mains  de  la  justice.  Sortez  I 

Et  il  lui  montra  la  porte. 

Sans  un  mot,  à  pas  lents,  la  Boule  traversa  le  salon. 
Pourtant,  comme  il  arrivait  sur  le  palier,  suivi  de  près 
par  le  général,  il  se  redressa  et  regarda  en  face  M.  de 
Grandisson. 

—  Monsieur,  lui  dit-il,  je  ne  vous  en  veux  pas...  vous 
êtes  dans  votre  droit...  mais  je  souhaite  qu'un  jour  vous 
appreniez  mon  histoire...  Je  ne  suis  pas  le  malfaiteur 
que  vous  croyez,  je  suis  une  victime,  et  la  véritable 
coupable,  la  voilà! 

Il  fit  une  pause,  passa  rapidement  sa  main  suf  ses 
yeux  et  ajouta  d'une  voix  rauque  :  , 

—  Un  jour,  je  lui  demanderai  des  comptes...  alors, 
malheur  à  elle!  Adieu,  monsieur! 

Puis  il  descendit  l'escalier  et  se  remit  entre  les  mains 
des  gardiens  que  la  femme  de  chambre  était  allée  re- 
quérir. 

Le  général   rentra    dans    l'appartement.    Il   trouva 
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Jeanne  étendue,  les  yeux  fixes,  et  presque  sans  mouve- 
ment  sur  un  fauteuil. 

—  A  nous  deux  maintenant,  dit-ii  après  avoir  fermé 
la  porte  derrière  lui. 

Et  comme  Jeanne  ouvrait  la  bouche  pour  se  dis- 
culper : 

—  Je  ne  veux  pas  d'explication,  madame,  je  sais  tout  I 
Vous  m'avez  trompé...  Pendant  que  vous  m'accabliez 
de  protestations,  vous  continuiez  de  voir  et  d'entretenir 
l'homme  que  je  viens  de  chasser  d'ici...  et  qui  me 
parait  valoir  mieux  que  vous. 

—  C'est  faux!  s'écria  Jeanne. 

—  Lisez  ce  billet  qu'on  vient  à  la  minute  de  remettre 
chez  moi,  fit  le  comte  avec  un  calme  imperturbable,  en 
lui  tendant  le  papier  froissé  qu'il  tenait  à  la  main. 

Jeanne  dépha  le  billet  fébrilement.  EUle  lut  ces  mots 
de  l'écriture  de  M.  Théodore  : 

«  Le  bookmaker  Jules  Gardette,  dit  la  Boule, 
«  qui  vient  de  commettre  une  escroquerie  à  Long- 
A  champs  et  qui  a  pris  la  fuite,  est  l'amant  de  cœur 
c  depuis  des  années  de  la  chanteuse  Jenny,  maîtresse 
«  du  comte  de  Grandisson.  C'est  chez  elle  que  vrai- 
c(  semblablement  il  a  dû  se  réfugier. 

d  Jenny  porte,  tatoué  sur  le  bras  gauche^  le  nom  de 
a  cet  individu.  » 

Le  billet  n'était  pas  signé. 

—  Vous  ne  niez  plus,  continua  le  comte  en  considé- 
rant la  chanteuse,  qui  s'était  caché  le  visage  dans  ses 
mains.  Ainsi,  c'est  bien  vrai,  vous  vous  êtes  moquée  de 
moi...  Osez  donc  me  montrer  votre  brasi 

La  voix  du  comte  tremblait  dans  sa  gorge;  il  reprit*. 

—  Je  ne  vous  adresse  aucun  reproche...  J'avais  cru 
avoir  affaire  à  une  femme,  j'ai  rencontré  une  fille...  Vous 
vous  êtes  conduite  en  tille,  celait  logique!...  Je  ne  re- 
grette rien  et  n'ai  pas  l'habitude  de  reprocher  mei 
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bienfaits...  Vous  êtes  ici  chez  vous...  tout  ce  que  je 
vous  ai  donné  est  bien  à  vous  ;  donc,  vous  êtes  payée 
et  n*avez  rien  à  me  réclamer...  Madame,  j'ai  l'honneur 
de  vous  saluer  I 

M.  de  Grandisson  s'inclina  pour  la  dernière  fois  et 
sortit  très  digne,  sans  jeter  un  regard  derrière  lui. 

Jeanne,  stupéfaite,  fut  un  instant  avant  de  reprendre 
ses  esprits.  Elle  se  demanda  une  minute  si  elle  ne  rêvait 
pas,  si  elle  n'était  pas  le  jouet  d'une  illusion  ;  puis,  quand 
elle  se  fut  assurée  qu'elle  était  bien  éveillée  : 

—  Je  comprends  tout...  Ce  gredin  de  Théodore 
m'avait  promis  de  me  donner  de  ses  nouvelles,  les 
voilà!  fit-elle  avec  dépit. 

Elle  jeta  un  coup  d'oeil  autour  d'elle,  ramassa  le  gué- 
ridon et  le  candélabre  qui  gisaient  à  terre;  puis,  comme 
frappée  d'une  idée  subite  : 

—  Eh  bien  !  il  ne  se  figure  pas  le  service  qu'il  m'a 
rendu,  Théodore!...  Je  cherchais  une  occasion  de 
balancer  la  Boule...  Elle  est  trouvée,  et  c'est  fait...  Et 
du  même  coup  le  général  est  balayé...  je  suis  assez 
riche  pour  me  passer  de  lui!...  Je  vais  donc  pouvoir 
aimer  Gaston  ! 

Elle  s'assit  à  une  table,  griffonna  deux  mots  à  l'adresse 
du  polytechnicien  et  sonna. 

—  Cette  lettre  à  la  poste,  tout  de  suite!  dit-elle- à  sa 
femme  de  chambre. 

Et  elle  retomba  dans  son  fauteuil,  Fair  épanoui,  en 
murmurant  : 

—  Je  ferai  des  miches  comme  dans  le  temps,  voilà 
tout;  mais,  au  moins,  je  serai  libre!...  Ahl  que  c'est 
donc  bon  de  pouvoir  se  foutre  de  tout  le  monde  ! 


X 


Jeanne  ne  tarda  pas  à  s'apercevoir  qu'elle  avait  payé 
cher  cette  liberté  si  ardemment  convoitée. 

Dès  le  lendemain  de  l'arrestation  de  la  Boule,  son 
aventure,  divulguée  on  ne  savait  par  qui,  fit  le  tour  de 
la  presse.  Elle  était  clairement  désignée  sous  des 
initiales  très  transparentes  dans  les  échos  de  tous  les 
grands  journaux. 

Quand  elle  arriva  au  concert,  le  tide  se  fit  autour 
d'elle  ;  on  chuchotait  en  ricanant  sur  son  passage. 

On  triomphait  au  foyer  dans  les  parlottes  formées 
par  les  petites  camarades  qu'elle  avait  depuis  longtemps 
indisposées  par  l'étalage  de  son  luxe  et  l'orgueil  d'un 
succès  qu'on  trouvait  trop  peu  justifié.  Même  un  mot 
qu'on  se  répétait  tout  bas  parvint  à  ses  oreilles  :  on  la 
traitait  de  «  femme  à  maquereau  »...  Et  elle  dut 
courber  le  front  et  dévorer  cette  injure  on  silence, 
sous  peine  de  voir  toute  la  troupe  prendre  ouvertement 
parti  contre  elle. 

Elle  entra  en  scène  très  émue,  et  elle  ne  retrouva 
plus  son  bon  public  d'habitude.  Cette  fois,  des  sifflets 
se  mêlèrent  aux  applaudissements. 

Elle  reçut  dans  sa  loge  des  cartes  avec  d'ironiques 
compliments  de  condoléance  de  la  part  des  adorateurs 
qu'elle  avait  dédaignés,  celle  notamment  de  M.  Théo- 
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dore  Marasquin,  remisier,  des  filets  venimeux  dé- 
coupés de  petits  journaux,  où  écrivaient  les  reporters 
qu'elle  avait  éconduits. 

La  défection  qui  lui  fut  la  plus  sensible,  en  ce  mo- 
ment où  elle  était  abandonnée  de  tous,  fut  celle  de 
Gaston  Noiret. 

Elle  resta  trois  jours  sans  recevoir  de  réponse  du 
jeune  homme  et,  le  mardi  soir,  elle  dut  lui  expédier  un 
télégramme  pour  confirmer  sa  lettre  et  le  prévenir 
qu'elle  Tattendait  le  lendemain  mercredi,  rue  Marbeuf, 
pour  déjeuner. 

Le  polytechnicien  fut  exact  au  rendez-vous.  Elle 
s'était  faite  belle  ^our  le  recevoir  et  elle  ne  négligea 
rien  pour  conserver  sous  le  charme  cet  être  sur  qui 
elle  concentrait  son  unique  et  dernière  affection  et 
dont  Tamour  pouvait  la  réhabiliter. 

Mais  Gaston  Noiret  la  consterna  par  sa  froideur  et  sa 
glaciale  réserve. 

Comme  elle  lui  demandait  l'explication  de  cette  atti- 
tude à  laquelle  il  l'avait  si  peu  habituée;  comme  elle 
lui  faisait  valoir  le  sacrifice  qu'elle  avait  consenti  en  se 
séparant  de  son  entourage  pour  n'appartenir  qu'à  lui 
seul,  il  l'interrompit  doucement  : 

—  Pardon,  ma  chère  amie;  mais,  comme  tout  le 
monde,  j'ai  lu  les  journaux.  Hélas  I  la  Jenny  de  mes 
rêves,  la  Jenny  de  vos  lettres  est  morte...  Vous  n'avez 
:}as  chassé  le  général,  ni  le  bookmaker  Gardette. ..  L'un 
vous  a  quittée  indigné,  l'autre  a  volé,  et  c'est  celui  que 
rous  aimez. . . 

Et,  comme  Jeanne  protestait,  Gaston  sortit  de  sa 
poche  un  journal  où  s'étalait  en  première  page  un  arti- 
cle avec  ce  titre  en  grosses  lettres  :  La  Femme  tatouée. 

—  Et  c'est  de  vous  qu'il  s'agit  !  ma  chère  amie  !  de 
TOUS  que  j 'adorais  1  Mon  affection  était  certes  trop 
profonde  pour  qu'il  me  fût  possible  de  vous  oublier 
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du  jour  au  lendeiuain.  Mais  vous  comprendrez,  comme 
moi,  que  je  ne  saurais  désormais  vous  aimer  du  môme^ 
amour  qu'il  y  a  huit  jours. 

—  Si  tu  savais,  si  tu  pouvais  savoir  I  fit  Jeanne  en 
éclatant  en  sanglots,  tu  n'aurais  pas  pour  moi  du  mé- 
pris, mais  de  la  pitié!  Si  tu  ^avais  combien  toute  ma  vie, 
j'ai  été  malheureuse,  trompée,  exploitée,  par  tous  ceux 
qui  m'ont  connue  1... 

Gaston  Noiret  craignit  d'avoir  été  trop  dur.  11  s'ap- 
procha de  la  chanteuse  et  la  prit  dans  ses  bras. 

Jeanne,  la  poitrine  gonflée,  laissa  pencher  sa  tête  sur 
l'épaule  du  jeune  homme. 

—  Non,  je  ne  méritais  pas  ça!  Je  ne  suis  pas  une  sale 
femme,  je  te  le  jure!  Mais  j'ai  besoin  d'aimer  et,  par 
malheur,  je  n'ai  jamais  rencontré,  avant  toi...,  personne 
qui  fût  digne  de  mon  amour...  C'est  pour  ça  que  j'ai 
mal  tourné...  Ah!  j'en  suis  bien  punie... 

—  Ne  pleure  plus!  fit  Gaston  en  essuyant  les  larmes 
de  la  jeune  fille;  ne  pleure  plus,  ça  va  te  rendre  laide. 

Jeanne  se  leva,  sourit  tristement  et  courut  à  la  glace. 

—  C'est  vrai,  dit-elle,  tu  as  raison  !  Ça  n'avancera  à 
rien  de  plus...  de  me  faire  de  la  bile...  Si  tu  m'aimes  un 
peu  encore,  dis-moi  des  johes  choses  comme  tu  m'en 
disais  dans  tes  lettres...  C'était  si  boni 

Elle  prononça  ces  mots  avec  une  grâce  mutine  qui 
désarma  le  jeune  homme. 

—  Oui...,  fit~il,  tu  es  charmante...  aussi  charmante 
qu'avant,  et  je  t'aime  toujours!  ^ 

De  nouveau,  il  lui  enserra  la  taille  dans  ses  bras.  Il  la 
pressa  plus  fort  et  la  déposa  sur  un  canapé;  puis,  énervé 
par  un  long  désir,  pris  d'une  sorte  de  fringale  d'amour, 
il  la  couvrit  subitement  de  ses  baisers,  dégrafant  son 
peignoir  d'une  main  fiévreuse,  en  murmurant  : 

—  Je  te  veux...  je  t'adore!...  Je  te  veux,  entends-tu? 
Jeanne  se  défendit  faiblement.  Mais  Gaston  redoublait 
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d'ardeur.  Alors  elle  s'abandonna  et,  détournant  la  tête, 
elle  murmura  avec  un  air  navrant  de  désenchantement  : 

—  Déjà!...  Gomme  les  autres,  alors! 

Sa  dernière  illusion  venail  de  s'envoler.  Il  était  dit 
qu'on  ne  l'aimerait  jamais  que  pour  abuser  d'elle,  pour 
la  prendre  les  jours  oii  les  sens  parlaient  trop  haut, 
pour  satisfaire  une  passion  d'une  minute.  Jamais,  déci- 
dément, elle  ne  rencontrerait  l'âme  sœur  qu'elle  avait 
appelée  de  tous  ses  vœux.  La  vie  n'était  que  déception. 
Il  fallait  en   prendre  son  parti...  Elle  s'en  apercevait 
maintenant.  On  ne  la  remarquait  un  peu  plus  que   la 
dernière  des  filles  des  rues  que  parce  qu'elle  était  plus 
jeune,  plus  jolie,  mieux  mise  que  la  plupart  d'entre 
elles;  mais  elle  ne  devait  pas  s'attendre  à  plus  d'égards. 
Elle  sortit  très  indifîerente  de  l'étreinte  du  jeun^ 
homme,  et  ils  se  séparèrent  le  soir  amicalement,  sans 
qu'un  élan  de  tendresse  vînt  hâter  dans  son  âme  le 
désir  de  le  revoir   bientôt.    Il  fut  entendu   toutefois 
qu'on  se  retrouverait  chaque  dimanche  et  chaque  mer- 
credi, mais  il  ne  fut  plus  question  de  ces  parties  cham- 
pêtres, de  ces  courses  à  travers  bois  qu'on  projetait 
jadis... 

—  Après  tout,  pensait  la  chanteuse,  je  ne  puis  pas 
vivre  seule...  Il  faut  bien  s'attacher  à  quelqu'un... 
Mon  Dieu!  autant  Gaston  qu'un  autre;  au  moins,  lui 
ne  me  demande  pas  d'argent  ! 

Mais  comme  il  ne  lui  en  donnait  pas  non  plus,  elle 
dut  songer  à  réduire  les  dépenses  de  sa  maison.  Elle 
devint  avare,  intéressée;  elle  n'avait  plus  de  caprices, 
plus  de  fantaisies,  et  elle  s'ingénia  à  faire  des  écono- 
mies. 

—  On  ne  sait  pas,  se  disait-elle,  ce  qui  peut  arri- 
ver l 

En  effet,  elle  se  sentait  envahie  d'une  telle  lassitude, 
d'un  tel  ennui,  qu'elle  se  demandait  parfois  si  elle  ne 
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ferait  pas  mieux  de  tout  lâcher,  de  vendre  soq  mobilier, 
ses  bijoux  dont  elle  n'avait  que  faire,  de  quitter  le  con- 
cert où  elle  était,  pour  ainsi  dire,  mise  en  quarantaine, 
et  où  son  succès  diminuait  de  jour  en  jour,  pour  aller 
s'enterrer  dans  un  coin,  ouvrir,  comane  ses  tantes,  un 
atelier  de  blanchisseuse,  jusqu^à  ce  qu'elle  finît  par 
trouver  un  bon  garçon,  comme  était  Dupré,  si  lâche- 
Qient  trompé  par  elle,  et  qui  consentît  à  Tépouser, 
malgré  son  passé! 

Son  découragement  s'accrut  encore  lorsqu'il  lui  fallut, 
à  quelques  jours  d'intervalle,  comparaître  deux  fois 
comme  témoin  devant  le  tribunal,  dans  les  procès  d'A- 
line etscelui  de  la  Boule.  La  présen  ede  ces  êtres  qu'elle 
détestait  maintenant,  et  dont  le  meilleur  avait  voulu  la 
tuer,  lui  causa  une  révolution. 

Au  cours  de  ces  audiences,  elle  reçut  de  sévères  re- 
montrances du  président,  qui  stigmatisa  ces  femmes 
éhontées,  honte  de  notre  société,  dont  l'influence  funeste 
conduit  sur  les  bancs  de  la  correctionnelle  tant  de  mal- 
heureux qui  seraient  restés  honnêtes  s'ils  n'eussent  ren- 
contré sur  leur  route  ces  créatures  avides  et  dénaturées. 

Il  fît   remonter  à  elle  la  responsabilité  de  la  faute 

commise  par  la  Boule  et,  le  lendemain,  en  relatant  la 

condamnation  à  un  an  de  prison  qui  frappa  son  ancien 

amant,  les  journaux  commentaient  ironiquement  le  rôla 

■  <|irelle  avait  joué  dans  cette  aflaire. 

Dans  le  procès  d'Aline,  la  déposition  de  M.  Théodor«< 
lut  accablante;  il  parvint  presque  à  prouver  que,  par  ki 
séductions  dont  elle  l'avait  entouré,  elle  avait  été  l'indi- 
recte instigatrice  de  la  vengeance  dont  il  avait  été  vie- 
;  i  me  et  peu  s'en  fallut  que  son  avocat  n'introduisît  contre 
elle  une  demande  en  dommages  et  intérêts  comme  res- 
ponsable civi'lement. 

Aline  fut  condamnée  àsixmoisde  prison,  Raphaële 
à  trois  mois  de  la  môme  peine;  mais  Jeanne  sortit  du 
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Paîais  de  justice  plus  compromise  encore  que  ses  deux 
anciennes  amies. 

Sa  situation  à  l'Eldorado  devint  intenable.  On  affec- 
tait à  présent  de  ne  plus  lui  adresser  la  parole.  Des  ca- 
bales se  montaient  contre  elle;  pas  un  jour  ne  se  pas- 
sait sans  qu'elle  fût  l'objet  d'une  réprimande,  toujours 
formulée  en  terires  insolents,  ou  de  tracasseries  qui 
causaient  les  plus  cruelles  blessures  à  son  amour-propre 

On  ne  se  gênait  pas  pour  répéter  tout  haut  dans  les 
coulisses  qu'elle  était  la  honte  de  la  maison,  qu'un  éta- 
blissement qui  se  respecte  n'accueille  pas  des  grues 
d'une  semblable  espèce... 

Sa  santé  ne  résista  pas  à  tant  d'émotions  et,  un  beau 
malin,  elle  se  réveilla  avec  une  fièvre  ardente  et  une 
extinction  de  voix  qui  ne  lui  permirent  pas  de  paraître 
le  soir  sur  les  planches. 

Elle  bénit  presque  cette  providentielle  indisposition, 
qu'elle  résolut  de  faire  durer  jusqu'à  la  clôture  prochaine; 
mais  elle  ne  se  trouva  pas  dans  la  nécessité  de  feindre, 
car  le  mal  empira  et  le  médecin  reconnut  tous  les  symp- 
tômes d'une  laryngite,  qui  la  tiendrait  vraisemblable- 
ment plusieurs  mois  éloignée  de  la  scène. 

Elle  trouva  longues  les  journées  qu'elle  fut  condamnée 
à  passer  seule  dans  son  appartement,  sans  une  visite, 
car  Gaston  Noiret  se  faisait  de  plus  en  plus  rare. 

H  s'était  montré  assidu  dans  les  premiers  temps;  mais, 
à  présent  que  la  maison  lui  était  ouverte,  il  avait  été 
pris  d'une  satiété  qui  lui  faisait  à  chaque  instant  trou- 
ver des  obstacles  et  des  motifs  pour  manquer  aux  rendez- 
vous  habituels. 

S'il  venait,  il  montrait  des  exigences  qui  révoltaient 
la  chanteuse;  des  scènes  éclataient  parfois  entre  eux, 
plus  fréquemment  à  partir  du  jour  où  elle  fut  obligée 
de  garder  la  chambre. 

Comme  les  vacances  approchaient,  elle  remit  sur  le 
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tapis  Î8  vieux  projet  de  partir  pour  un  long  voyage, 
loin  de  Paris. 

—  Nous  irons  aux  Pyrénées  si  tu  veux,  lui  dit-elle, 
le  médecin  m'a  conseillé  de  faire  une  saison  à  Cauterets. 

—  J'ai  besoin  d'air  et  de  liberté,  riposta  Gaston  Noi- 
ret  d'un  petit  ton  impertinent,  et  je  me  dois  à  ma  fa- 
mille. Si  tu  veux  aller  à  Cauterets,  tu  peux  y  aller 
seule...  ou  emmener  quelqu'un  à  ton  gré...  mais  pas 
moi... 

Cette  fois  encore,  Jeanne  dévora  en  silence  Foutrage 
gratuit  que  lui  lançait  à  la  face  son  amant.  Celui-là  était 
encore  plus  inexcusable  que  les  autres,  car  il  était  le 
seul  auquel  elle  n'eût  jamais  fait  d'infidélité. 

Toutefois,  elle  ne  sentit  pas  la  force  de  relever  Tin- 
sulte;  mais,  au  fond  de  son  cœur,  une  haine  s'amassait 
au  moins  égale  au  penchant  qu'elle  avait  un  moment 
ressenti  pour  l'ingrat  polytechnicien. 

Un  moment  vint  cependant  où  la  mesure  fut  comble, 
où  sa  colère  n'eut  besoin  que  d'une  occasion  pour  écla- 
ter. Cette  occasion  ne  se  fit  pas  attendre. 

Un  mercredi,  après  déjeuner,  Gaston  Noiret  se  pro- 
uienait  de  long  en  large  dans  le  salon,  fumant  un« 
cigarette,  lorsque  son  regard  s'arrêta  sur  le  paquet  des 
ordonnances  déposé  sur  la  cheminée. 

Il  les  prit  et  commença  à  les  compulser. 

—  Ça  me  paraît  bien  long,  lit-il  tout  à  coup  l'air 
narquois,  cette  maladie  qui  t'a  prise  tout  à  coup  sans 
savoir  pourquoi  ni  comment...  Je  serais  curieux  de 
savoir  où  tu  as  péché  cela...  Ça  ne  me  paraît  pas 
naturel  du  tout,  tu  sais,  cette  extinction  de  voix... 

—  Qu'est-ce  que  tu  veux  dire,  demanda  Jeanne 
toute  pâle. 

—  Je  ne  veux  rien  dire,  répliqua  le  jeune  homme; 
seulement  j'ai  eu  un  camarade...  un  pipo  comme 
moi...    qui  a    eu  la  môme   chose...    il  a  dû  quitter 
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l'école...  il  avait  récolté  ça  dans  une  brasserie  du  quar- 
tier Latin. 

Il  n'acheva  pas.  La  chanteuse  s'était  jetée  au-devant 
de  lui  et  lui  avait  arraché  des  mains  les  ordonnances. 

—  Misérable!  s'écria-t-elle,  mais  qu'est-ce  que  je 
t'ai  donc  fait  pour  me  traiter  comme  la  dernière  des 
dernières!  Tiens...  va-t'en!...  fous  le  camp!  Que  je 
ne  te  voie  plus  jamais...  jamais!... 

—  Mais...  Jeanne! 

—  Fous  le  camp,  je  te  dis! 
Lesparoless'étranglaientdanssagorge  malade.  Elle 

le  poussa  jusqu'à  la  porte,  lui  jeta  le  bicorne  et  l'épée 
qu'en  entrant  il  avait  accrochés  dans  l'antichambre, 

—  Je  t'assure,  Jeanne,  que  je  n'ai  pas  dit  ça  pour... 

—  Va-t'en  donc!  mais  va-t'en  donc!...  Je  suis  chez 
moi  ici,  je  te  chasse...  et  je  ne  te  réclame  même  pas 
le  prix  de  ton  déjeuner!... 

—  Jeanne!  cria  le  jeune  homme. 

—  Nom  de  Dieu!  Vas-tu  partir  à  la  fin!  Je  te  dis 
que  je  t'ai  assez  vu. 

Brutalement,  avec  une  force  dont  elle  ne  se  fût  pas 
crue  capable,  elle  le  poussa  sur  le  palier  et  referma  la 
porte  avec  fracas. 

Revenue  au  salon,  elle  se  jeta  sur  un  fauteuil.  Elle 
ne  pleurait  pas;  l'indignation  l'étoufTait. 

—  Ça  ne  sera  donc  jamais  fini  !  Ils  se  sont  donc 
tous  donnés  le  mot...  pour  me  traiter  comme  ils  ne 
traiteraient  pas  un  chien!  Oh!  le  salaud!  un  homme 
pour  qui  j'ai  toujours  été  bonne  et  dévouée  et  affec- 
tueuse!... et  voilà  comment  il  me  récompense  !...  Ah! 
la  Collignon  avait  rudement  raison.. .  Tous  les  hommes 
sont  des  maquereaux,  de  sales  maquereaux...  et,  comme 
elle  le  disait,  «  il  n'y  a  pas  à  en  ôter  de  dessus  l'un 
pour  en  remettre  sur  l'autre!  »  Je  les  connais  main- 
tenant... tous...  et  ils  ne  me  repinceront  plus  !  Ah!  les 
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dégoûtants  personnages  !...    M'accuser   comme  il  Ta 
fait...  Quanti  j'ai  été  d'une  fidélité  de  caniche  1... 
Elle    déchira  rageusement  les  ordonnances. 
—  Après  tout,  reprit-elle,  tout  ça  c*est  bien  fait  pour 
moi!...  Je  n'ai  pas  volé   toutes  les  avanies  qu'on  m'a 
faites...  Je  n'ai  jamais  été  aimée  que  par  un  seul  homme 
honnête...  et  celui-là,  ce  pauvre  Dupré,  qui   m'aimait 
tant  et  pour  moi-même,  lui...  il  n'y  a  pas  à  dire,  c'e^t 
justement  le  seul  à  qui  j'aie  jamais  fait  une  saleté...  Je 
l'ai  volé:...  J'ai  emporté  ses  économies...  et  pour  qui? 
pour  la  Boule!...  La  Boule  qui  voulait  me  tuer  l'autre 
jour!  Ah!   c'est  bien  fait...  bien  fait  pour  moi!...  Je 
suis  une  salope...  C'est  bien  faU  1 

Et  de  nouveau  elle  fut  hantée  par  le  souvenir  des 
jours  si  calmes,  si  heureux  qu'elle  avait  passés  avec  le 
tourneur  en  bois,  dans  la  petite  chambre  de  la  rue 
Philippe-de-Girard. 

Elle  se  souvint  de  l'engagement  pris  devant  le  juge 
d'épouser  ce  pauvre  Louis,  si  aimant,  si  dévoué,  dès 
qu'elle  aurait  atteint  sa  quinzième  année. 

Et,  au  lieu  de  ce  a,  elle  l'avait  dévalisé...  Une  belle 
occasion  de  rester  tranquille  qu'elle  avait  perdue  là! 

Et  lui,  il  avait  poussé  la  bonté,  pour  mieux  dire  la 
bêtise,  jusqu'à  ne  pas  porter  plainte  contre  elle.  S'il 
l'eût  fait,  elle  eût  été  arrêtée,  et  tout  aurait  mieux  mar- 
.  ché  bien  certainement,  et  elle  ne  serait  pas  aujourd'hui 
réduite  à  ce  dernier  degré  de  misère  morale,  qui  la 
lisait  plus  vile  et  plus  misérable  que  la  plus  ignoble 
raccrocheuse  I 

Soudain,  une  inspiration  subite  germa  dans  son 
îsprit.  Qui  sait  si  cette  dernière  exécution  qui  la  ren- 
iait libre  complètement  ne  pouvait  pas  être  pour  elle 
me  occasion  de  relèvement  et  de  réhabilitation?  Et  si 
jlle  allait  retrouver  Dupré,  Dupré  qui  devait  avoir 
îonservé  pour  elle,  au  fond  du  cœur,  un  reste  d'affection. 
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puisqii^il  ne  s'était  pas  plaint.  Oui,  mais  peut-être  était* 
il  marié,  père  de  famille!  Peut-être  la  place  qu'elle 
devait  occuper  à  côté  de  lui  était-elle  prise  par  une 
autre,  heureuse  celle-là  bien  certainement  1 

N'importe!  elle  en  aurait  le  cœur  net.  D'ailleurs, 
elle  avait  un  prétexte  pour,  au  besoin,  justifier  sa  dé- 
marche :  la  restitution  des  trois  cent  cinquante  francs. 

Dès  le  lendemain,  comme  elle  allait  mieux,  elle  prit 
l'argent  nécessaire,  recouvrit  son  visage  d'une  voilette 
épaisse  et  se  fit  conduire  en  fiacre  dans  le  faubourg 
Saint-Antoine. 

Elie  ne  s'était  pas  senti  le  courage  d'aller  seule  à  la 
Chapelle.  Du  reste,  Vialla  ne  lui  avait-il  pas  dit  que 
Louis  Dupré  avait  quitté  le  quartier,  peu  après  sa  dis- 
parition à  elle? 

Elle  était  plus  sûre  d'obtenir  un  renseignement  aux 
ateliers  d'ébénisterie  Dubois,  qu'il  n'avait  pas  dû  quitter 
vraisemblablement,  et  dont  elle  savait  l'adresse. 

Deux  heures  sonnaient  quand  la  voiture  s'arrêta 
devant  un  spacieux  magasin  tout  encombré  de  meubles. 
Elle  entra  un  peu  émue  et  demanda  si  M.  Louis 
Dupré  était  toujours  employé  dans  la  maison. 

• —  Parfaitement,  madame  î  Dans  quelques  instants, 
du  reste,  M.  Dupré  sera  ici.  Si  vous  voulez  vous  donner 
la  peine  de  l'attendre  dans  ce  bureau. 

Le  commis  fit  entrer  Jeanne  dans  un  cabinet  petit, 
d'aspect  sévère.  Elle  était  en  train  d'examiner  deux 
chromolithographies  pendues  au  mur  quand  la  porte 
s'ouvrit  et  livra  passage  à  un  grand  jeune  homme,  vêtu 
avec  une  certaine  recherche,  la  barbe  bien  taillée  et 
coiffé  d'un  chapeau  rond. 

11  s'inclina  très  poliment  devant  la  jeune  femme. 

—  Vous  avez  désiré  me  voir,  madame? 

Jeanne,  stupéfaite,  ne  reconnaissait  plus  dans  ce 
monsieur  presque  élégant,  ayant  des  manières,  le  petit 
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ouvrier  gauche  et  timide  d'autrefois.  Elis  eut  grand'- 
peine  à  articuler  : 

—  Oui...  monsieur...  j'avais  besoin  de  vous  voir. 

—  Donnez-vous  la  peine  de  vous  asseoir. 

Il  était  évident  que  Louis  Dupré  était  à  mille  lieues 
de  songer  qu'il  parlait  à  Jeanne  Rousselet,  la  gamine 
de  la  Chapelle.  La  situation  devenait  gênante  pour  la 
jeune  fille,  qui  se  décida  à  brusquer  les  choses  et  qui 
reprit  d'un  ton  plus  ferme  : 

—  J'avais  besoin  de  vous  voir  pour  vous  remettre 
ceci.  C'est  une  restitution. 

Et  jelle  tendit  au  jeune  homme  un  petit  portefeuille 
en  maroquin,  aux  initiales  L.  D.,  qu'il  ouvrit  et  duquel 
il  tira  trois  cent  cinquante  francs  en  billets  de  banque. 

Un  instantj  il  resta  ébahi;  puis,  tout  à  coup,  il 
devint  pâle  : 

—  Mais  alors...  vous  seriez?... 

—  Une  grande  coupable,  dit  la  chanteuse  en  rele- 
vant sa  voilette,  et  qui  vient  vous  prier  d'oublier. 

—  Jeanne  Rousselet I  c'est  vous...  Jeanne?  répéta 
Louis  Dupré  :  oui,  en  effet...  je  vous  remets  main- 
tenant ! 

t,     Il  avança  vivement  la  main;  mais  il  la  retira  presque 
"  aussitôt,  repris  de  son  ancienne  timidité  devant  cette 
belle  dame,  couverte  de  bijoux. 

—  Si  vous  ne  m'aviez  pas  dit  votre  nom,  ajouta-t-il 
les  yeux  baissés,  je  ne  vous  aurais  jamais  reconnue... 

—  Vous  m'en  voulez  toujours...  n'est-ce  pas?  ha- 
sarda Jeanne. 

—  Moi  I...  vous  en  vouloir...  oh  1  non,  par  exemple! 

—  Alors,  pourquoi  ne  me  donnez-vous  pas  la  main? 

—  Pardon!  fit  Dupré  vivement,  je  n'osais...  je  crai- 
gnais... 

—  S'il  n'y  a  que  ce  sentiment-là!...  eh  bien]  em- 
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brassez-moi  I  fit  Jeanne,  et  elle  lui  tendit  gentiment  sa 
joue. 

Dès  lors,  la  glace  était  rompue;  le  jeune  homme  rap- 
procha son  fauteuil  de  la  chaise  de  la  chanteuse  et  on 
causa  ..  On  causa  du  vieux  temps  surtout. 

—  J' ai  été  bien  malheureux,  allez  !  après  votre  départ. 
Je  me  souviendrai  toujours  de  la  scène  qui  a  eu  lieu  le  jour 
de  votre  disparition,  à  Theure  oij  on  allait  se  mettre  à 
table  pour  célébrer  votre  quinzième  anriversaire.. 
M™"  Carmiaeau  tempêtait,  criait  qu'il  fallait  Manquer  la 
police  à  vos  trousses.  M.  Carmineau  déclarait  qu'il  en 
référerait  le  lendemain  à  M.  Frébault,  le  juge  d'ins- 
truction... Quant  à  moi,  je  souffrais...  et  je  pleurais... 
Pensez-donc,  c'était  le  bonheur  de  ma  vie  qui  s'en 
allait... 

—  Vous  m'aimiez  donc  un  petit  peu? 

—  Si  je  vous  aimais.  Vous  le  savez  !  On  voulait 
absolument  que  je  porte  plainte  contre  vous;  je  m'y  suis 
toujours  refusé...  C'était  assez  de  vous  avoir  vue  une 
fois  emmenée  par  deux  agents  !  J'ai  dévoré  mon  chagrin, 
j'ai  déménagé  pour  ne  plus  revoir  es  lieux  que  nous 
avions  habités  ensemble;  pour  m'étourdir,  j'ai  beaucoup 
travaillé  et  je  suis  arrivé  au  poste  que  j'occupe,  je  suis 
contremaître  de  la  maison  et  je  marche  le  premier 
après  M.  Dubois. 

—  Alors,  tout  va  bien  pour  vous?...  Vos  affaires 
sont  prospères?  demanda  Jeanne  qu'avait  émue  le  ton 
mélancolique  avec  lequel  Louis  Dupré  avait  raconté  sa 
petite  histoire. 

—  Deux  choses  manquent  à  mon  bonheur,  continua 
le  jeune  homme,  je  n'ai  personne  à  rendre  heureux... 
et  puis  mon  patron  va  se  retirer,  il  voulait  me  laisser 
sa  maison,  mais  mes  économies  ne  me  permettent  pas 
de  l'acquérir;  il  va  donc  vendre  à  un  autre...  et  je  res- 
terai toujours  contremaître  comme  devant... 
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—  Mais...  demanda  Jeanne  en  hésitant,  pourquoi  ne 
^   vous  mariez-vous   pas?   Vous  trouveriez  certainement 

dans  votre  position  une  femme  ayant  de  la  fortune,  et 
la  dot  vous  aiderait  à  vous  établir. 

—  J*ai  trouvé  des  occasions,  dit  Louis  Diipré,  je 
n'ai  pas  voulu...  ou  plutôt  je  n'ai  pas  pu...  Et  il  ajouta 
avec  vivacité,  en  prenant  les  mains  de  la  jeune  fille,  je 
vous  avais  trop  aimée  autrefois  pour  en  aimer  une 
autre... 

Puis,  comme  s'il  eût  voulu  chasser  de  son  cerveau 
une  pensée  importune,  il  passa  rapidement  sa  main  sui 
son  front.  v 

—  Et  vous?  demanda-t-il. 

Ah  !  elle,  elle  c'était  bien  autre  chose  et  elle  était 
bien  punie  de  sa  faute...  elle  avait  connu  tous  les 
déboires,  toutes  les  amertumes,  toutes  les  humilia- 
tions... 
h  —  Mais  pourtant?  interrompit  Louis  Dupré  en  mon- 
trant du  doigt  les  boucles  de  diamants  qui  brillaient 
aux  oreilles  de  son  interlocutrice. 

—  Eh!  oui,  parbleu!  continua  Jeanne,  de  l'argent 
j'en  ail  il  ne  me  manquerait  plus  qu'après  avoir  passé 
par  tant  d'épreuves,  il  ne  me  reste  plus  rien...  Mais 
Targent  ne  fait  pas  le  bonheur... 

Et  elle  lui  raconta  sa  vie  depuis  trois  ans,  avec  ses 
alternatives  de  luxe  et  de  misère,  ses  faiblesses  et  ses 
révoltes,  ses  enthousiasmes  et  ses  désillusions. 

Elle  lui  dépeignit  les  gens   sans    aveu    aux  mains 

desquels  elle  était  tombée,  la  Boule,  M.  Théodore;  mais 

une  pudeur  instinctive  lui  ût  taire  le  nom  de  Raphaôle 

,    et  des  hommes  de  toute  catégorie  avec  lesquels  elle 

avait  lié  des  relations  passagères. 

Elle  négligea  M.  de  Grandisson,  Gaston  Noiret,  les 
autres,  et  arriva  tout  de  suite  au  récit  de  ses  débuts  à 
l'Eldorado.  C'était  comme  chanteuse  qu'elle  avait  pu 
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atteindre  à  ce  luxe,  qu'elle  avait  gagné  péniblement, 
mais  honorablement. 

La  seule  faute  de  sa  vie  avait  été  la  Boule,  que  les 
conseils  de  Théodore  avaient  perdu.  Aujourd'hui,  elle 
jouirait  non  pas  d'une  petite  aisance,  mais  d'une  for- 
lune  si  elle  eût  pu  se  débarrasser  à  temps  de  ces  sang- 
sues, qui  vivaient  à  ses  dépens.» 

—  Et  alors,  interrogea  Louis  Dupré,  cette  Jenny 
dont  tous  les  journaux  parlaient,  dont  on  avait  affiché 
le  portrait  sur  les  murs,  c'était  vous? 

—  ^C'était  moi! 

—  Vous  avez  eu  une  affaire  qui  a  fait  du  bruit? 
(ît  le  jeune  homme  en  cherchant  à  se  souvenir. 

—  Parfaitement...  l'afiaire  qui  m'a  permis  de  me 
débarrasser  de  la  Boule,  actuellement  en  prison  pour 
escroquerie...  Maintenant,  je  suis  libre...  et  le  premier 
usage  que  j'ai  fait  de  ma  liberté  a  été  de  réparer  le 
dommage  que  j'ai  causé  à  un  garçon...  que  j'aimais 
bien  aussi  et  vis-à-vis  duquel  j'ai  eu  des  torts  si  graves! 
Ah  î  bien  si  vous  croyez  que  moi  non  plus,  je  n'ai  pas 
pleuré  souvent  en  pensant  à  vous! 

—  Bien  vrai?  lit  Dupré,  attendri;  vous  m'aimez  donc 
encore  un  peu,  vous? 

Et  il  prononça  ces  mots  sur  un  ton  de  supplication 
si  humble  que  Jeanne  sentit  la  partie  gagnée  : 

—  Grosse  bête!  si  je  ne  t'aimais  pas.,,  beaucoup 
même,  est-ce  que  je  serais  revenue...  et  au  bout  de  trois 
ans  encore!...  D'ailleurs,  ajouta-t-elle  en  baissant  la 
tête,  je  ne  fais  que  mon  devoir,  après  tout  ce  qui  s'est 
passé,  tandis  que  toi... 

—  Mais,  moi,  je  t'adore!  s'écria  Louis  Dupré. 

Les  deux  amants  restèrent  quelques  instants  embras- 
sés sans  échanger  un  seul  mot. 

—  Non,  dit  Jeanne,  en  se  dégageant  k  première, 
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tu  ne  sais  pas  le  plaisir  que  ça  me  fait  de  savoir  que  tu 
me  pardonnes! 

—  Et  moi,  de  savoir  que  tu  m'aimes  toujours!  repli 
qua  Louis  Dupré,  les  yeux  mouillés. 

—  Voyons,  ce  n'est  pas  tout  cela,  continua  la  jeur 
fille,  parlons  raisonnablement.  Tu  m'as  tout  à  l'heur 
raconté  tes  affaires...  Avec  un  peu  d'argent,  tu  pourrais 
devenir  patron;...  moi,  j'ai  des  fonds  qui  ne  me  rappor- 
tent rien.  Je  vais  les  placer  chez  toi...  Si  ça  ne  suffit 
pas...  je  vendrai  quelque  chose...  mon  mobilier  qui  est 
très  riche  et  dont  je  n'ai  que  faire...  Je  veux  vivre 
tranquille,  paisiblement,  en  bourgeoise...  Tu  me  servi- 
ras des  rentes...  et  ça  me  fera  plaisir  d'avoir  contribué 
à  ton  bonheur... 

Elle  s'interrompit  une  mmute,  et  continua  avec  un 
soupir  de  résignation  : 

—  Tu  te  marieras...  Je  ne  te  demande  qu'une  chose; 
venir,  de  temps  en  temps,  me  rendre  une  petite  visite... 
en  ami  î 

—  Merci,  ma  chère  Jeanne;  je  ne  puis  accepter... 
D'ailleurs,  je  ne  me  marierai  jamais... 

—  Pourquoi  jamais? 

—  Qu'avec  toi  I...  Et  tu  ne  voudrais  pas. 

—  Tu  as  raison,  dit  Jeanne,  je  ne  voudrais  pas. 

—  Tu  vois  bien,  fît  Louis  Dupré.  Au  moins,  dis-moi 
ia  raison;  quelque  cruelle  qu'elle  puisse  être,  je  saurai 
*  quoi  m'en  tenir  et  je  me  résignerai  plus  facilement. 

—  Parce  que...  balbutia  Jeanne,  parce  que  je  ne  suis 
pas  digne  de  toi  I 

—  Grande  folle,  va!  s'exclama  le  jeune  homme.  Si 
tu  n'as  que  cette  raison-là,  elle  n'est  pas  bonne.  Eh 
bien!  c'est  moi  qui  te  demande,  tiens...  à  genoux  de- 
vant toi...  qui  te  demande  la  même  petite  main  que  tu 
m'avais  donnée  autrefois...  Et  puis,  alors,  j'accepte 
tout  ce  que  tu  vaudras;  ça  sera  à  nous  deux...  Tu  seras 
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la  patronne!  Dis  oui!  Allons!  dis  donc  oui,  puisque  tu 
es  libre! 

—  Et  le  passé  ? 

—  Le  passé  est  fini,  enterré,  oublié? 

—  Et  ma  famille? 

—  Ta  famille,  je  m'en  charge!  C'est  moî  qui  irai  an- 
noncer à  M.  Carmineau  et  à  son  épouse  le  retour  de 
l'enfant  prodigue...  Tu  te  souviens  bien  que,  le  soir  où 
nous  devions  célébrer  notre  dîner  de  fiançailles,  tu 
n'étais  sortie  que  pour  faire  une  course  ;  eh  bien  1  la 
course  aura  duré  trois  ans,  au  lieu  d'une  heure,  voilà 
tout!  Maintenant  que  te  voilà  revenue...  il  n'y  a  plus 
qu'à  reprendre  les  choses  oh  nous  les  avions  laissées. 
Est-ce  dit  ? 

—  Eh  bien  !  c'est  dit  ! 

Jeanne  passa  la  journée  entière  avec  Du  pré.  Il  lui 
semblait  positivement  renaître  à  une  autre  vie.  Elle  se 
souvenait  d'une  façon  précise  des  moindres  incidents  qui 
avaient  marqué  les  dernières  heures  passées  avec  son 
fiancé  là-bas,  à  la  Chapelle,  et  tous  les  autres  événe- 
ments écoulés  pendant  cette  période  de  trois  années  lui 
apparaissaient  perdus  déjà  comme  dans  un  rêve  loin- 
tain. 

Pourtant,  elle  conservait  encore  une  appréhension. 
Malgré  l'affirmation  de  Dupré,  elle  redoutait  une  pre- 
mière entrevue  avec  sa  famille.  Comment  la  rigidité  des 
principes  de  M.  Carmineau  et  la  sévérité  de  sa  tante 
s'accommoderaient-elles  de  la  nouvelle  de  son  retour? 

Et  même  le  père  Rousselet,  dont  les  torts  à  son  égard 
lui  paraissaient  à  présent  bien  atténués,  consentirait-il 
à  accueillir  l'enfant  ingrate,  qui  avait  vécu  si  longtemps 
loin  de  lui,  sans  même  faire  prendre  une  fois  de  ses 
nouvelles? 

Comme  une  fois  de  plus  elle  faisait  part  à  son  fiancé 
de  ses  craintes  i 
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—  Je  te  jure,  lui  répondit  Dupré,  que  tu  peux  être 
tranquille.  Tu  nous  reviens  riche,  célèbre  môme,  puis- 
que tout  Paris  t'a  applaudie  à  l'Eldorado...  Tu  n'as  aucun 
service  à  leur  demander.  Tu  es  donc  sûre  d'être  bien 
reçue...  Et  ils  seront,  au  contraire,  heureux  et  fiers  de 
te  voir.  Quant  à  ton  père,  il  est  vieux,  malade,  presque 
gâteux.  C'est  à  peine  s'il  peut  travailler  de  temps  à 
autre.  Ce  sont  là  du  moins  les  derniers  renseignements. . . 

—  Pauvre  père  î  interrompit  Jeanne  ;  il  n'était  pas 
méchant  au  fond,  et,  puisqu'il  est  malheureux,  nous 
aurons  soin  de  lui,  n'est-ce  pas? 

—  Nous  le  placerons  aux  Petits-Ménages.  Il  sera  trop 
content  de  te  revoir.  Tu  vas  être  le  bon  ange  envoyé 
par  la  Providence  pour  soutenir  et  consoler  sa  vieil 
lesse. 

—  Eh  bien  I  allons  ce  soir  à  la  Chapelle,  veux-tu? 

—  Allons,  puisque  tu  le  désires  I 

Le  cœur  de  Jeanne  lui  battit  bien  fort  quand  la  voi- 
ture qui  les  conduisait  s'arrêta  devant  la  porte  des 
époux  Carmineau. 

Dupré  '  descendit  seul  et  entra  dans  la  blanchisserie. 

Cinq  minutes,  longues .  comme  des  heures,  s'écou- 
lèrent; Louis  ne  reparaissait  pas...  Peut-être  les  prévi- 
sions du  jeune  homme  ne  s'étaient-ells  pas  réalisées  et 
se  heurtait-il  contre  l'inflexibilité  de  l'ancien  valet  de 
chambre?... 

Tout  à  coup,  de  la  porte  restée  grande  ouverte, 
émergea  la  silhouette  toujours  digne  de  M.  Carmineau, 
coiffé  d*un  calotte  grecque.  Il  courut  à  la  voiture,  les 
mains  tendues:  « 

—  Ah  !  ma  chère  Jeanne  î  Quelle  joie  de  vous  revoir! 
Il  l'aida  à  descendre  du  fiacre  et  lui  offrit  le  bras  pour 

traverser  le  trottoir. 

Dans  la  salle  à  manger,  M°^*  Carmineau,  rougeaude, 
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pesante  et  engraissée,  attendait,  étendue  dans  un  fau- 
teuil de  cuir. 

—  La  voilà!  c'est  bien  ellel  s'écria-t-elle  dès  que 
Jeanne  parut.  Ah  î  voyez-vous,  Dupré,  ces  émotions-ià 
me  tueront!  Il  n'en  faut  pas  deux  comme  ça  dans  la  vie 
d'une  femme  I 

Et  elle  serra  sur  son  cœur  l'enfant  prodigue,  qui 
n'avait  pas  oublié  ses  vieux  parents  ! 

—  Excuse-moi,  ma  chère  amie,  de  ne  pas  te  recevoir 
debout...  C'est  ma  goutte  qui  me  tient  clouée  sur  ce 
fauteuil  I...  Comme  tu  as  grandi  !  Comme  tu  es  embel- 
lie! Viens  que  je  f 'embrasse  encore  une  fois  I 

Dupré  assistait  souriant  à  cette  explosion  de  ten- 
dresse. 

—  Mon  Dieu!  que  c'est  drôle  la  vie!  clamait  la 
grosse  femme;  qui  est-ce  qui  aurait  dit,  il  y  a  trois  ans, 
qu'on  se  retrouverait  aujourd'hui  dans  des  circonstances 
pareilles!  Ah!  tu  sais,  nous  t'en  avons  voulu...  et  ferme! 
Mais,  au  fond,  on  t'aimait  bien,  et,  quand  M.  Dupré  est 
venu  tout  à  l'heure  nous  dire  :  «  Je  vous  amène  votre 
nièce  qui  veut  vous  voir  et  c'est  maintenant  une  très 
belle  dame,  très  connue  et  très  à  la  mode...  »  mon  cœur 
n'a  fait  qu  un  saut...  et  pourtant  il  est  vieux,  mon 
pauvre  cœur...  Ah!  nous  avons  bien  vieilli,  M.  Carmi- 
neau  et  moi!  Le  pauvre  homme,  il  a  des  rhumatismes; 
moi,  j'ai  la  goutte...  tu  as  gagné  ce  que  nous  avons 
perdu...  il  faut  que  je  t'embrasse  encore! 

—  M.  Dupré,  dit  alors  M.  Carmineau,  vient  de 
nous  mettre  au  courant  de  vos  succès...  Permettez- 
nous,  mon  enfant,  —  vous  me  permettez  encore  de 
vous  appeler  mon  enfant,  n'est-ce  pas?  — de  joindre 
nos  suQ'rages  à  ceux  de  tous  les  habitants  de  la  capitale. 
Dire  qu'au  coin  de  la  rue  Doudeauville,  il  y  avait  une 
affiche  vous  représentant  sous  le  nom  de  Jenny  et  que 
je  ne  vous  ai  pas  reconnue  !  Je  m! en  voudrai  toute  ma 
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vie!  Enfin,  aujourd'hui  nous  vous  tenons...  nous  allons 
tuer  le  veau  gras... 

—  Ah!  pour  sûr I  fit  M"^*  Carmineau.  C'est  pour 
!e  îoup  qu'on  va  mettre  les  petits  plats  dans  les 
grands. 

—  Mais...  mon  père?  dit  Jeanne.  Je  voudrais  bien 
ne  pas  l'oublier. 

—  On  va  l'inviter.  Je  vais  l'envoyer  (Chercher.  Il  doit 
être  chez  quelque  marchand  de  vins. 

—  [1  ne  travaille  presque  plus?  demanda  Jeanne 
apitoyée. 

—  Ah!  le  pauvre  homme!  soupira  la  blanchisseuse, 
encore  une  belle  grâce  que  le  bon  Dieu  lui  ferait  à 
celui-là  en  l'appelant  à  lui  I  ' 

—  Nous  allons  le  placer,  dit  Louis  Dupré. 

—  Ah!  je  reconnais  bien  là  votre  cœur!  Mais  com- 
ment diable  a-t-elle  eu  la  pensée  de  nous  revenir... 
cette  ingrate  de  Jeanne  qui  ne  nous  a  pas  donné  signe 
de  vie  pendant  si  longtemps? 

—  J'avais  honte  de  mon  escapade,  dit  la  jeune  fille. 
A  peine  partie,  je  m'en  repentais  et  j'ai  travaillé  pour 
réparer  mes  torts,  A  force  de  me  donner  du  mal,  j'ai 
fini  par  percer,  par  me  faire  une  situation...  J'ai  réussi, 
j'ai  mis  de  l'argent  de  côté,  et  puis  un  beau  jour 
«omme  j'avais  besoin  de  repos,  et  qu'une  laryngite 
m'avait  obligée  de  suspendre  mes  représentations.. 
je  me  suis  dit  :  ^<  C'est  peut-être  le  moment  d'aller 
voir  si  on  m'en  veut  toujours!...  »  J'ai  fini  par  trouver 
Louis  Dupré,  qui  m'a  conduite  ici  et  qui  vient  avec  moi 
vous  demander  la  permission  de  refaire  publier  nos 
bans...  pour  de  bon,  cette  fois! 

—  Et  dans  un  mois,  ajouta  le  jeune  homme^  j'es- 
père avoir  le  plaisir  de  vous  recevoir  chez  moi...  car  je 
serai  patron...  grâce  à  la  dot  que  m'a  gagnée  cette 
bonne  Jeanne...  avec  son  talent. 
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—  Oli  !  mon  talent!  interrompit  Jeanne  en  minau- 
dant. 

—  Ne  fais  donc  pas  de  fausse  modestie!  répliqua 
Dupré;  je  maintiens  le  mot...  ton  talent! 

En  ce  moment,  on  amen?  le  père  Rousselet,  blanchi, 
Toeil  vague,  la  lèvre  pendaï  .e.  Jeanne  lui  sauta  au  cou. 
11  eut  d'abord  quelque  peine  à  reconnaître  sa  fille... 
A  la  fm,  un  éclair  traversa  son  regard,  qui  s'humecta. 

—  C'est  toi  î . ..  oui,  c'est  toi  !  Il  y  a  longtemps  qu'on 
ne  t'a  vue!  Tu  es  jolie...  bien  jolie  I 

—  Pauvre  père  î  dit  Jeanne  tout  émue.  On  aura 
soin  de  toi,  val 

A  table,  elle  le  plaça  près  d'elle  et  l'entoura  de  pré- 
venances, de  caresses,  poussant  l'attention  jusqu'à  lui 
nouer  sa  serviette  autour  du  cou. 

—  Est-elle  bonne!  dit  M.  Carmineau  à  Dupré.  Ah! 
moucher,  quel  trésor  vous  avez  là! 

—  Je  le  sais  bien  !  répondit  le  jeune  homme. 

Le  repas  fut  très  gai.  M.  Carmineau  porta  des  toasts 
aux  futurs  époux  et  leur  souhaita  beaucoup  d'enfants... 
«  qui  fussent  dignes  d'eux!  »  ajouta-t-il  aussitôt. 

—  On  fera  le  nécessaire!  dit  en  souriant  Dupré. 
Mais  Jeanne  s'effaroucha  : 

—  Voulez-vous  bien  ne  pas  dire  de  vilaines  choses  ! 
La  nouvelle  du  retour  de  Jeanne  Rousselet,  devenue 

une  belle  dame,  s'était  répandue  dans  tout  le  quartier, 
et,  toute  la  soirée,  ce  fut  un  défilé  de  commères,  qui 
toutes  voulaient  embrasser  leur  petite  amie.  Elles  l'a- 
vaient bien  prédit  que  la  petite  arriverait  un  jour  à  une 
grande  situation! 

Jeanne  se  prêtait  de  bonne  grâce  à  ces  embrassades 
et  M°*  Carmineau  racontait  à  tout  le  monde  la  légende 
de  la  fortune  acquise  par  sa  nièce,  uniquement  avec  son 
talent...  et  au  prix  do  rjn^l  travail! 


MADAME   LA    BOULB 


/i03 


On  se  sépara  un  peu  tard  et  Louis  Dupré  reconduisit 
la  jeune  fille  jusqu'à  la  rue  Marbeuf. 

Dès  le  lendemain,  Jeanne  retira  son  argent  du  Crédit 
Européen,  et  s'occupa  de  vendre  son  mobilier,  n'en  con- 
servant que  ce  qu'elle  crut  pouvoir  décemment  figurer 
dans  l'appartement  d'une  femme  comme  il  faut. 

Elle  tenait  à  anéantir  tout  ce  qui  pouvait  lui  rappeler 
un  passé  qui  lui  faisait  horreur  et  elle  brûla  les  lettres 
de  ses  anciens  adorateurs. 

—  J'étais  née  pour  être  honnête!  pensait-elle  très 
sincèrement;  comment  ai-je  pu  me  laisser  entraîner  et 
mener  une  existence  pareille  pendant  trois  longues 
années!  Enfin,  à  quelque  chose  malheur  est  bon  I  J'ai 
connu  la  vie  et  j'ai  amassé  suffisamment  pour  pouvoir 
rentrer  dans  le  droit  chemin,  la  tête  haute  et  réparer 
mes  torts. 

Le  mariage  se  fit  au  faubourg  Saint-Antoine,  à 
l'église  Sainte-Marguerite.  Louis  Dupré  avait  véritable- 
ment grand  air  avec  sa  cravate  blanche,  ses  cheveux 
pommadés  et  son  claque  sous  le  bras  ;  et,  sous  son  voile 
blanc  de  mariée,  —  car  Jeanne  avait  tenu  à  revêtir  la 
robe  immaculée  des  jeunes  épousées  et  avait  ceint  les 
emblématiques  fleurs  d'oranger,  —  elle  ne  put  s'empér- 
cher  de  lui  lancer  un  coup  d'œil  et  de  se  dire  : 

—  Comment  ai-je  pu  jadis  ne  pas  aimer  un  joli  gar- 
çon comme  ça  et  lui  préférer  un  lourdaud  comme  la 
Boule!  Dire  que  je  le  trouvais  laid,  jadis.  J'étais  folle, 
positivement  !... 

M.  Carmineau  avait  endossé  Thabitde  M.  deMatillon, 
it  ce  fut  lui  qui  conduisit  sa  nièce  à  l'autel,  tandis  que 
derrière  venait  Louis  Dupré,  ayant  au  bras  M"*  Carmi- 
neau, étouffant  dans  son  corsage. 

Toute  la  corporation  des  ébénistes,  iM.  Dubois  en  tête, 
était  là  ;  on  avait  tenu  à  donner  à  l'excellent  Dupré  ce 
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témoignage  de  sympathie,  et  tout  bas  on  enviait  son 
bonheur. 

H  n'y  avait  pas  dans  tout  le  quartier  une  aussi  jolie 
femme...  Le  père  Rousselet,  habillé  de  neuf  des  pieds 
à  la  tête,  pleurnichait  dans  un  coin. 

La  cérémonie  se  fit  en  grande  pompe.  M.  le  curé 
adressa  aux  deux  époux  un  petit  discours  très  bien 
tourné  et  qui  fit  monter  les  larmes  aux  yeux  de  la 
jeune  femme. 

Puis  des  voitures  conduisirent  la  noce  à  Vincennes, 
et  on  finit  la  soirée  au  Salon  des  Familles,  où  un  grand 
banquet  était  préparé. 

Au  dessert,  M.  Carmineau  prononça  un  petit  speech, 
qui  fut,  à  plusieurs  reprises,  interrompu  par  de  brus- 
ques applaudissements. 

Qui  eût  pu  se  douter,  trois  ans  auparavant,  —  alors 
que  Dnpré  n'était  qu'un  simple  petit  tourneur  en  bois, 
et  Jeanne  Rousselet,  une  pauvre  blanchisseuse,  —  qui 
eût  pu  se  douter  que  ces  deux  jeunes  gens,  dont  on  ve- 
nait de  célébrer  l'union,  deviendraient,  à  une  date,  en 
somme,  aussi  rapprochée,  les  patrons  d'une  des  meil- 
leures maisons  dn  faubourg?  Car  c'était  maintenant  un 
fait  accompli  :  M.  Dubois,  qui  avait  voulu  signer  au 
contrat,  se  retirait  des  affaires,  et  désormais  la  raison 
sociale  serait  complétée  nar  cette  mention  :  Dupré- 
Rousselet,  successeur,  les  deux  conjoints  entrant  en  mé- 
nage avec  un  apport  égal.  Une  pareille  journée  était,  à 
ses  yeux,  le  triomphe  de  la  vertu  et  l'apothéose  du  tra- 
vail 1 

Et  il  crut  devoir  terminer  sa  harangue  par  une  cita- 
tion latine,  qui  ne  fut  comprise  par  personne,  mais 
qu'on  applaudit  tout  de  même  : 

—  Et  nunc,  gentes,  erudimini  l 

Vers  minuit,  M™*   Carmineau  conduisit  en  pleurant 
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Jeanne  dans  la  chambre  nuptiale.  La  jeune  femme  se 
jeta  dans  les  bras  de  sa  tante,  en  s'écriant  : 

—  Aujourd'hui,  vois-tu,  j'ai  ressenti  rémotion  la 
plus  pure  de  ma  vie! 

Et  le  lendemain,  elle  ne  put  s'empèclier  de  penser 
tout  bas  : 

—  C'est  égal!  moi  qui,  dans  le  temps,  trouvais  que 
Louis  était  gauche  et  maladroit...  il  fallait  que  je  sois 
toQuée...  à  moins  qu'il  ti'ait  beaucoup  changé  ! 
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PenciaTît  près  d'un  an,  Jeanne  vécut  heureuse,  tran- 
quille et  aimée  de  tous  ceux  qui  l'approchaient.  Du  jour 
au  lendemain,  elle  s'était  mise  à  cette  vie  hourgeoise, 
très  calme,  n'ayant  d'autre  préoccupation  que  celle  de 
faire  prospérer  son  commerce,  qui  prenait  du  reste 
chaque  jour  plus  d'extension. 

Louis  Dupré  était  charmant  pour  elle  et,  de  son  côté, 
elle  l'entourait  d'une  affection  reconnaissante.  N'était- 
ce  pas  à  lui  qu'elle  devait  d'avoir  pu  s'échapper  de  cet 
enfer  parisien,  au  fond  duquel  elle  s'était  débattue  pen- 
dant trois  mortelles  années,  sans  espoir  d'en  sortir  ja- 
mais. 

D'ailleurs,  ni  son  mari,  ni  elle  ne  faisaient  jamais 
allusion  à  ce  passé  maudit,  qu'on  ignorait  dans  le  quar- 
tier, oh  M™'  Dupré  jouissait  d'une  réputation  sans  tache 

Et  elle  ne  négligeait  rien  pour  augmenter  cette  bonne 
renommée;  elle  était  patronnesse  de  la  paroisse  Sainte- 
Marguerite;  les  œuvres  de  charité  de  l'arrondissement 
n'avaient  pas  de  zélatrice  plus  dévouée. 

Le  père  Rousselet  avait  été  placé  aux  Petits-Ménages 
et  la  famille  Carmineau,  qu'elle  recevait  à  dîner  tous  les 
dimanches  soirs,  ne  tarissait  pas  d'éloges  sur  le  compte 
de  leur  nièce,  «  la  perle  du  faubourg,  »  comme  l'appe- 
lait l'ancien  valet  de  chambre. 
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Louis  Dupré,  dès  son  entrée  en  possession,  avait 
voulu  débuter  par  un  coup  d'éclat,  et  il  avait  fait  exécu- 
ter, en  vue  de  l'Exposition,  toute  une  série  de  meubles; 
puis,  dès  le  mois  de  mai  de  1889,  s'étant  trouvé  obligé 
de  surveiller  de  près  son  installation  du  Ghamp-de- 
Mars,  il  avait  laissé  à  sa  femme  la  direction  de  sa  mai- 
son. 

Elle  s'acquittait  de  cette  tâche  avec  une  intelligence 
merveilleuse,  et  rien  ne  paraissait  devoir  troubler  de 
longtemps  une  existence  aussi  paisible,  lorsqu'une  nou- 
velle éclata,  pareille  à  un  coup  de  tonnerre  dans  un  ciel 
sans  nuages,  et  qui  fit  revivre  en  une  minute  le  passé 
tout  entier  aux  yeux  de  la  pauvre  femme  terrifiée. 

Un  soir  de  juillet,  Louis  Dupré  remit  à  Jeanne  une 
lettre  sans  timbre  : 

—  Voilà  ce  qu'on  vient  de  me  donner  pour  toi,  chez 
le  concierge.  C'est  personnel. 

Elle  prit  avec  défiance  et  tremblement  la  missive  que 
lui  tendait  son  mari;  un  secret  pressentiment  Tavertis- 
sait  qu'elle  devait  contenir  l'annonce  d'un  danger. 
L'écriture  était  régulière,  mais  grossièrement  moulée. 

Elle  défit  l'enveloppe  et  lut  : 

«  Je  suis  sorti  de  prison  depuis  huit  jours.  Hier  seu- 
«  lement  j'ai  su  ta  nouvelle  adresse.  J'ai  besoin  de  te 
«  parler.  Je  t'attendrai  demain  soir  à  la  Bastille  — 
«  neuf  heures  —  bureau  des  omnibus.  —  Signé  :  La 
«  Boule,  n 

Le  papier  faillit  lui  tomber  des  mains;  elle  resta  sans 
force  et  incapable  d'articuler  un  mot. 

Louis  Dupré  s'était  mis  tranquillement  à  table  et  il 
commençait  à  dîner  : 

—  C'est  une  convocation  pour  une  de  tes  œuvres? 
demanda-t-il  pour  dire  quelque  chose. 

—  Oui,  mon  ami...  en  effet...  répondit-elle,  c'est  une 
convocation.. 

39 
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Elle  cacha  précipitamment  la  lettre  dans  sa  poche 
et  ne  se  sentit  pas  le  courage  d'avouer  la  vérité  à  son 
mari. 

Elle  connaissait  la  Boule,  elle  le  savait  homme  à  ne 
reculer  devant  rien  pour  arriver  à  ses  fins.  Un  éclat, 
c'était  la  perte  de  sa  réputation.. .  peut-être  la  ruine  de 
sa  maison...  Il  valait  mieux,  dans  l'incertitude  où  elle 
était,  ne  rien  dire  à  personne,  aller  au  rendez-vous, 
acheter  au  besoin  très  cher^  le  silence  de  la  Boule  et 
sauver  ainsi  l'honneur  de  la  famille... 

Qu'avait-elle  donc  fait  au  ciel  pour  être  aussi  malheu- 
reuse? Il  était  donc  écrit  qu'elle  n'aurait  jamais  une 
minute  de  bonheur!  Elle  passa  vingt-quatre  heures  dans 
des  transes  abominables,  n'osant  rien  dire,  craignant 
à  chaque  instant  de  laisser  paraître  sur  sa  figure  la 
trace  du  tourment  qui  la  dévorait. 

Le  lendemain,  à  mesure  que  l'heure  approchait,  elle 
sentait  son  trouble  augmenter.  Un  instant  elle  eut  la 
pensée  d'aller  raconter  là  chose  au  commissaire  de  son 
quartier  ;  mais  la  lettre  de  la  Boule  ne  contenait  ni  me- 
naces, ni  tentative  de  chantage,  la  police  serait  proba- 
blement impuissante  et  le  scandale  n'en  éclaterait  pas 
moins. 

S'ouvrir  de  ses  craintes  à  son  mari...,  se  présenter  à 
la  Bastille  accompagnée  de  Louis  Dupré?...  Non.  Il  n'y 
fallait  pas  songer,  elle  avait  honte  et  elle  eût  préféré 
mourir. 

Après  dîner,  elle  se  leva,  hantée  du  désir  de  passer 
son  manteau  et  d'aller  retrouver  l'autre..,  écouter  ce 
qu'il  avait  à  lui  dire  et  sortir  enfin  de  ce  doute  qui  la 
tuait...  Mais  neuf  heures  sonnèrent  avant  qu'elle  eût 
pris  une  décision. 

Le  lieu  indiqué  l'épouvantait.  C'était  là  qu'elle  avait 
connu  la  Viande,  qu'elle  s'était  promenée  au  bras  de 
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cette  femme  atroce,  la  Cùllignon!  Si  elle  allait  les  re- 
trouver! 

—  Es-tu  malade?  demanda  Dupré»  depuis  deux  jouu 
tu  ne  manges  pas...  tu  es  triste?... 

—  Oui...  je  suis  un  peu  fatiguée... 

—  Alors,  couche- toi  I 

Elle  ne  s'endormit  que  fort  tard  dans  la  nuit  ;  encore 
son  sommeil  fut-il  troublé  par  d'horribles  cauchemars, 
où  la  Boule  lui  apparaissait  sous  mille  formes. 

Dès  que  le  jour  parut,  elle  se  sentit  plus  calme.  Elle 
descendit  de  bonne  heure;  le  courrier  n'avait  apporté 
aucune  nouvelle  lettre  de  son  ancien  amant.  Peut-être 
avait-il  voulu  seulement  l'intimider,  et,  voyant  que  sa 
tentative  restait  sans  résultat,  avait-il  renoncé  à  l'in- 
quiéter? 

Louis  Dupré  partit  à  deux  heures  pour  l'Exposition. 
II  embrassa  sa  femme,  qui  descendit  comme  d'habitude 
au  magasin. 

Elle  était  assise  à  son  comptoir  depuis  quelques  ins- 
tants lorsqu'un  individu,  qui  paraissait  avoir  guetté, 
pour  entrer,  le  départ  de  son  mari,  parut  sur  le  seuil 
de  la  boutique. 

Jeanne  sentit  tout  son  sang  affluer  vers  son  cœur; 
elle  avait  reconnu  la  Boule,  un  la  Boule  encore  plus 
amaigri  que  lors  de  son  premier  retour. 

11  marcha  vers  elle  résolument. 

—  Madame  Dupré,  sans  doute  ?  fit-il  d'un  air  nar- 
quois en  retirant  son  chapeau. 

—  Oui...  monsieur,  balbutia  Jeanne. 

—  Je  veux  vous  parler  en  particulier...  immédiate- 
ment I  fit-il  à  voix  plus  basse,  mais  d'un  ton  dur  qui 
n'admettait  pas  de  réplique. 

-^  Mais,  monsieur... 

—  Je  veux  vous  parler  seul  à  seule...  à  moins  que 
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VOUS  ne  préfériez  que  je  m'explique  tout  haut...  Alors 
ie  veux  bien  î 

—  Venez,  monsieur  I  fit  Jeanne  terrorisée  à  la  pensée 
de  l'esclandre  que  la  Boule  allait  certainenient  provo- 
quer au  milieu  des  commis,  des  employés.  Ceux-ci,  du 
reste,  paraissaient  s'intéresser  beaucoup  à  un  colloque 
^iii  semblait  si  fort  troubler  leur  patronne. 

Elle  fit  passer  le  jeune  homme  dans  un  couloir  abou- 
tissant au  fond  du  niagasin  et  elle  le  conduisit  au  pre- 
mier étage  dans  un  petit  salon, 

—  Enfin,  que  me  voulez-vous!  demanda  Jeanne  en 
se  plantant  devant  son  interlocuteur. 

—  Tu  peux  me  dire  tu,  je  t'y  autorise  I  prononça  la 
Boule  en  gouaillant.  Tu  me  demandes  ce  que  je  veux, 
c'est  bien  simple  I  Je  suis  libre.  Bien  que  tu  te  sois 
cachée,  j'ai  fini  par  te  découvrir,  ainsi  que  tu  vois... 
et,  comme  tu  es  ma  femme,  je  viens  te  chercher... 

—  Tu  n'y  penses  pas,  la  Boule...  je  suis  mariée... 

—  J'y  pense  beaucoup,  au  contraire  !  En  fait  de  mari, 
je  ne  connais  que  moi...  moi  à  qui  tu  t'es  librement 
donnée...  Tu  as,  du  reste,  sur  l'épaule  un  acte  de  ma- 
riage bien  en  règle.  Donc,  il  faut  venir... 

Les  yeux  du  jeune  homme  pétillaient  au  fond  de 
leurs  orbites  creuses;  sa  voix  était  sèche  et  sifflante... 
(^omme  Jeanne,  épouvantée,  se  taisait,  il  reprit  d'une 
voix  rude  : 

—  Il  n'y  a  pas  besoin  de  tant  d'explications...  Je  sais 
bien  que  ça  ne  te  convient  pas  beaucoup.  Hier  soir,  tu 
m'as  fait  poser;  c'est  assez  d'une  fois  !.,.  Allons  I  colle- 
toi  une  liquette  sur  le  dos,  et  en  route  1  Je  ne  veux  rien 
d'ici...  Je  ne  veux  que  toi. 

—  Mais  c'est  impossible I...  s'écria  Jeanne  en  se  tor- 
dant les  mains. 

—  Alors,  tu  préfères  que  je  chambarde  tout  ton  ca- 
sernement... Ça  ne  va  pas  être  long...  parce  que  tu  sais... 
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moi.,  j'en  ai  jusque-là,  et  je  suis  prêt  à  tout...  Ne 
t'avise  pas  de  crier...  je  t'aurais  étranglée  avant 
qu'on  ne  vienne!... 

Jeanne  avait  ouvert  un  petit  meuble,  et,  fébrile- 
ment, elle  jetait  sur  un  petit  guéridon  des  bijoux,  de 
l'argent,  des  billets. 

—  Tiens!  prends!  Prends  tout  ce  que  j'ai!  Mais, 
pour  Dieu!  laisse-moi! 

—  Je  me  fous  de  ta  galette,  entends-tu  !  cria  la  Boule 
d'une  voix  rauque.  Je  viens  ici  pour  féglerdes  comptes, 
mais  pas  des  comptes  en  argent...  Dans  le  temps,  je 
n'ai  pas  été  te  chercher,  tu  es  venue  à  moi. . .  je  t'ai  tirée 
de  la  crotte...  C'est  en  te  défendant  que  j'ai  eu  ma 
première  condamnation...  celle  qui  m'a  fermé  toutes 
les  portes. . .  C'est  à  cause  de  toi  que  maman  a  été  arrê- 
tée et  qu'elle  est  morte...  car  elle  est  morte...  on  l'a 
fait  crever  là-bas!...  Quandje suis  revenu  la  première 
fois...  je  t'ai  laissée  libre...  tu  as  préféré  me  suivre  et 
te  marier  à  moi,  en  présence  de  témoins...  légitime- 
ment... devant  Dieu...  tu  t'en  souviens!  Puis  le  res- 
tant de  ta  vie,  tu  as  continué  à  te  foutre  de  moi,  à  cou- 
cher avec  tout  le  monde,  etc'est  encore  moi  qui  ai  payé 
pour  tous!...  Aujourd'hui,  me  voilà,  j'en  ai  assez...  et 
je  me  fous  de  tout. . .  c'est  à  mon  tour  de  commander. . . 
je  ne  veux  rien  de  tes  affaires...  encore  une  fois  je  ne 
veux  que  toi...  parce  que  tu  m'appartiens!... 

Il  la  saisit  brutalement,  déchira  d'un  geste  violent 
la  manche  de  la  jeune  femme  et  mit  à  nu  l'inscrip- 
tion de  son  épaule;  puis  il  la  traîna  devant  une  glace  : 

—  Lis!  lis  donc!  si  tu  as  oublié,  je  me  souviens! 

—  Laisse-moi  !  fit  Jeanne  la  voix  étranglée,  laisse- 
moi  ou  je  crie! 

—  Tu  ne  veux  pas  venir! 

—  Non!  non!  non! 
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A  son  tour,  elle  s'accrocha  aux  bras  de  la  Boule, 
appelant  au  secours,  hurlant... 

Et  une  bataille  s'engagea.  Tandis  qu'il  s'efforçait  de 
la  maintenir,  elle  se  cramponnait  à  lui,  lui  enfonçant 
ses  ongles  dans  la  face,  cherchant  à  le  mordre. 

—  Ah  !  sale  garce  !  tu  me  résistes  1  cria  la  Boule  I  eh 
bien  I  tant  pis  pour  toi...  je  n'ai  rien  à  perdre...  après 
tout... 

On  entendait  une  rumeur  monter  de  la  rue...  puis  des 
pas  résonnèrent  dans  Pescalier... 

Alors  la  Boule  la  lâcha,  courut  à  la  porte  et  donna  un 
tour  de  clef.  Jeanno  s'était  réfugiée  dans  un  angle  du 
galon.  Quand  elle  le  vit  revenir  à  elle,  la  face  contractée, 
les  yeux  injectés  de  sang,  elle  se  sentit  perdue  : 

—  A  moil...  à  l'assassin  I...  cria-t-elle  en  résumant 
dans  ce  cri  ses  dernières  forces. 

—  Ma  chère...  C'est  fini  de  rire!  Tu  ne  te  foutras 
plus  de  personne  I  A  nous  deux  I... 

Il  la  saisit,  la  coucha  à  terre,  appuya  un  de  ses  genoux 
sur  la  poitrine  de  la  jeune  femme  et  il  lui  entoura  le 
cou  de  ses  mains  puissantes... 

Un  râle  sourd  s'échappa  de  la  bouche  de  la  malheu- 
reuse... Elle  chercha  un  instant  à  se  délivrer  de  cet  étau 
qui  lui  serrait  la  gorge...  elle  agitait  les  bras,  les  jambes 
•convulsivement... 

Des  coups  d'épaule  furieux  ébranlaient  la  porte...  La 
Boule  serrait  toujours. 

Enfin,  une  écume  sanglante  coula  des  lèvres  de  Jeanne 
Dupré,  dont  la  langue  noirâtre  pendait...;  ses  yeux,  à 
moitié  sortis  de  leur  orbite,  se  convulsèrent...  ses  bras 
battirent  l'air  une  dernière  foisét  retombèrent  inertes... 

La  Boule  se  releva,  souleva  le  cadavre  qu'il  déposa 
sur  le  canapé,  s'arma  d'un  candélabre  et  ouvrit  la 
porte. 

Alors  il  prit  une  pose  théâtrale,  maintint  en  respect 
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les  nouveaux  arrivants  et,  montrant  du  doigt  Tépaule 
de  sa  viclirae  : 

—  Celle  femme,  dit-il,  était  ma  femme!  on  m'ap- 
pelle la  Boule. . .  lisez  tous  !...Elle  m'avait  Irompé,  vous 
êtes  témoins  que  j'ai  vengé  mon  honneur...  Main- 
lenant,  on  peut  faire  de  moi  ce  qu'on  voudra...  je 
m'en  fous!... 

Et,  jetant  au  loin  son  candélabre,  il  se  remit  aux 
mains  des  assistants. 


Octobre  18SÎ 


Paris.  ~  L.  Maretheux,  imprimeur,  1,  rue  Cassette, 
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